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... Dobrze jest mówić o Jej przywilejach,
ale  przede  wszystkim  trzeba  móc  Ją  

naśladować.
Ona  woli,  gdy  Ją  naśladujemy,  niż  gdy 

podziwiamy,
a Jej życie było takie proste...
A ileż trudów, ile zawodów!
Ile  razy  ludzie  robili  wyrzuty  dobremu  św.  

Józefowi.
Ile razy nie chcieli zapłacić za jego pracę.
Bylibyśmy bardzo zdumieni,
gdybyśmy wiedzieli, ile oni cierpieli...

Św.  Teresa  od  Dzieciątka  
Jezus



Część pierwsza

Żona
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Żar  południowego  słońca,  wtłoczony  w ciasną  uliczkę,  wydawał  się  aż  gęsty. 

Pobielone mury płonęły oślepiającym blaskiem. Mały osiołek przywiązany do odartego 

z kory pnia akacji zwiesił żałośnie głowę i tylko gniewnie uderzał po bokach ogonem, 

gdy mu zbytnio dokuczały muchy. Obok niego dwoje dzieci, przykucniętych na drodze, 

bawiło  się  w piasku.  Chociaż  zajęte  były  zabawą,  gdy  drogą  przechodził  wysoki, 

barczysty mężczyzna, chłopiec wyprostował się i powiedział:

– Pokój z tobą, wuju Józefie.

– I z tobą pokój, Judo – odpowiedział mężczyzna.

Na  chwilę  zatrzymał  się  przy  dzieciach.  Poklepał  przyjaźnie  po  ramionach 

chłopca  i uśmiechnął  się  do  dziewczynki,  która  pozostała  przykucnięta  i tylko  z dołu 

patrzyła na mężczyznę wielkimi czarnymi oczami.

– Z tobą także, Saro – rzucił małej.

Ruszył dalej. Szedł wolno, zatopiony w myślach. Dzieci obróciły głowy i patrzyły 

za nim.

Zatrzymał się przy furtce w murze. Zanim ją przekroczył, zamknął na chwilę oczy 

i wyszeptał: „Baruk ata Adonaj, melek ha olam”. Była to jedna z berak, które odmawiało 

się  w ciągu  dnia,  przy  różnych  okazjach;  tę  należało  odmawiać  przed  postawieniem 

ważnego kroku. Potem dopiero pchnął skrzypiącą,  dobrze sobie znaną, furtkę. Sam ją 

kiedyś zrobił.

Za  furtką  był  miły  cień  i aromatyczna  woń  rozgrzanych  słońcem liści  i traw. 

Obok muru szło się wąskim przejściem do ogrodu. Niby dach rozpinały się  nad nim 

gałęzie  potężnej  sykomory.  Wokół  narosłego  węzłami  kory  pnia  znajdował  się  mały 

placyk.  Słońce  ściekało  na  ziemię  przez  liście  i siało  drgającymi  plamami  blasku. 



Niegdyś, gdy był dzieckiem, ten placyk wydawał mu się duży – można się tu było bawić. 

Dziś śmieszył małością.

Człowiek,  który  leżał  na  posłaniu  pod  drzewem,  był  nakryty  mimo  skwaru 

pasiastą  derką.  Już z daleka słychać  było  jego ciężki,  sapiący oddech.  Józef podszedł 

bliżej,  nachylił  się nad leżącym. Stary mężczyzna drzemał.  Białe, przerzedzone włosy 

unosiły się nad czaszką niby poderwany wiatrem puch. Usta,  w których zostało tylko 

kilka  zębów,  miał  rozchylone,  wargi  zagubione  wśród  białego  zarostu.  Dłonie 

o nabrzmiałych żyłach leżały na derce i lekko drżały. Stary człowiek miał na palcu gruby, 

niekształtny pierścień, obwiązany nitką, aby się nie zsunął.

Cofnął się, przysiadł na niskim stołeczku, zdecydowany cierpliwie zaczekać na 

obudzenie się śpiącego. Wokoło panowała cisza, żadne szelesty nie odzywały się wśród 

liści.  Ptaki  zasnęły  w gałęziach.  Nieruchome,  jakby  zrobione  z gliny,  jaszczurki 

wygrzewały  się  na  słońcu.  Czasami  nagle  traciły  swą  nieruchomość  i szybko,  bez 

najmniejszego  dźwięku,  przebiegały  z miejsca  na  miejsce,  by  znowu  zastygnąć 

w bezruchu.  Jedynie  ukryte  w trawie  cykady  odmierzały  czas  swym  strzykaniem. 

Z dłońmi wspartymi na rozstawionych kolanach zaczął odmawiać nową berakę: „Bądź 

błogosławiony, wieczny Panie, Władco wszechświata, za to, że zsyłasz swemu ludowi 

ciszę, abyśmy mogli myśleć o Tobie i czcić Twoją wolę...”

Od najmłodszych lat  kochał  ciszę.  Cisza mówiła  do niego dobitniej  niż  głosy. 

Żądała  wciąż  tego  samego:  czekania.  Obok  biegło  życie  –  niespokojne  i hałaśliwe. 

Padało  tyle  słów niepotrzebnych,  tyle  skarg  nieprzemyślanych,  tyle  zapewnień,  które 

naprawdę nic nie znaczyły... Tkwił w tym nurcie ze swoją ciszą, niby kamień w korycie 

potoku. Czekał – choć właściwie nie wiedział, na co czeka. Czekał na to, co mu miała 

powiedzieć cisza.

Co wieczór  – gdy minął  czas upału – na placu za wsią rozlegały się bębenki 

i fletnie.  Młodzież schodziła  się  na zabawy i tańce.  Biegli  na nie  także młodsi  bracia 

Józefa. Z daleka dochodziły do niego wesołe głosy, śmiechy, klaskanie...

Nie  towarzyszył  braciom  nigdy.  To  nie  znaczyło,  że  nic  go  do  zabawy  nie 

ciągnęło.  Był  przecież  młodym  mężczyzną.  Przychodziły  chwile  pokusy.  Wezwania 

ciszy walczyły z wezwaniami serca. Ale cisza zawsze zwyciężała.

Dni  płynęły  wypełnione  pracą  w warsztacie.  Pracę  przegradzały  chwile 



odmawianych  berak.  W szabat,  we  dni  wspólnych  modlitw  szedł  do  synagogi.  Gdy 

przychodził  jego dzień,  nakładał taliss, wstawał z miejsca,  podchodził  do pulpitu,  brał 

z rąk hazzana święty rulon Tory nawinięty na drewniany wałek. Odczytywał  mocnym 

głosem właściwą paraszę, obrócony twarzą w stronę, gdzie wznosiła się wciąż jeszcze 

niewykończona świątynia.

W warsztacie miał zawsze wiele roboty. Nigdy nie brakło ludzi przychodzących 

z zamówieniami. Był szeroko znany z solidności i zręczności. A przy tym za robotę nie 

żądał wiele. Podczas układów z zamawiającym nie było nigdy targów. Wiedziano, że gdy 

ustalił  cenę,  odpowiada  ona  prawdziwej  wartości  materiału  i skromnej  należności  za 

pracę. Dotrzymywał także obiecanego terminu.

W  jego  warsztacie  ciągle  świergotał  hebel  i stukał  młot.  Rozlegały  się  także 

często głosy dziecinne. On – człowiek milczący – lubił dzieci i chętnie z nimi rozmawiał. 

Sprawy dziecinne interesowały go więcej niż sprawy dorosłych.  W warsztacie  zawsze 

znajdowała  się  gromadka  małych  widzów.  Patrzyli,  jak  pracuje,  pytali  go,  a on  im 

odpowiadał.  Czasami  przywoływał  chłopca,  wkładał  mu  w rękę  piłkę  albo  hebel. 

Pokazywał,  jak  trzymać,  jak  władać  narzędziem.  Dawał  do  obróbki  kawał  drewna. 

Czasami chwalił i klepał życzliwie zręcznego ucznia, czasami kiwał głową i tłumaczył 

popełnione błędy. Wszystkie dzieci we wsi nazywały go wujem. Zresztą przynależał mu 

ten tytuł jako najstarszemu przedstawicielowi rodu.

Furtka,  przez  którą  przyszedł,  skrzypnęła.  Zobaczył  w przejściu  pod  ścianą 

zbliżających  się  mężczyzn.  Szli  wolno,  z powagą,  ubrani  bogato  w nietutejsze  stroje 

i inaczej  niż wszyscy mieli  przycięte  brody.  Na ich płaszczach nie było przepisanych 

przez Prawo chwastów – cici. Obaj należeli do rodu, ale przed laty opuścili rodzinną wieś 

i zamieszkali  daleko,  w Antiochii.  Stali  się  bogatymi  kupcami.  Dziś  przybyli 

w odwiedziny do rodzinnego gniazda.

Skłonili się Józefowi, a on odpowiedział na ich ukłon.

– Pokój z wami.

–  Pokój  z tobą.  Jesteś  pewno  Józefem  synem  Jakuba?  –  zapytał  jeden 

z przybyłych.

– Jest tak, jak powiedziałeś.

– Rozmawialiśmy wczoraj z twoim ojcem. Zapragnął,  abyśmy przyszli  jeszcze 



raz i dokończyli rozmowy w twojej obecności. Ale on, widzę, śpi.

– Nie śmiem go budzić.

– Mówisz, jakbyś był chłopcem – zaśmiał się drugi z kupców. – A przecież jesteś 

od dawna dorosłym i pierworodnym rodu. Przychodzimy właśnie, aby pomówić o tobie.

Ciężki oddech śpiącego stał się nierówny i chrapliwy. Otwarte usta zamknęły się, 

po twarzy przebiegł skurcz jakby bólu. Cieniutkie powieki wolno uniosły się, odkrywając 

jasne oczy. Stary człowiek patrzył początkowo, jakby nie pojmował tego, co widzi. Ale 

zaraz wyraz zrozumienia pojawił się na jego twarzy.

– Ach, to wy? Przyszliście? To dobrze, dobrze. Czy Józef jest także?

– Jestem, ojcze.

Stary człowiek gestem wskazał tamtym syna.

– Poznaliście go już? To Józef, mój najstarszy.

Pochylili głowy, jakby go teraz dopiero witali.

–  Choć  jest  młodym  człowiekiem,  pragniemy  okazać  mu  szacunek  jako 

przyszłemu  zwierzchnikowi  rodu  –  rzekł  jeden  z kupców.  W głosie  jego  nie  było 

uniżoności. Może nawet odrobina lekceważenia. Ci ludzie wyglądali na bogatych. Na ich 

palcach połyskiwały pierścienie, cenne i piękne, zrobione staranniej niż ten, który zdobił 

dłoń  Jakuba.  Mieli  także  na  szyjach  złote  łańcuchy,  a na  nich  zawieszone  kupieckie 

pieczęcie. Ten, który teraz mówił, nosił także złotą opaskę na włosach i kółko w uchu. – 

Oczywiście – ciągnął – sprawy rodu nie są dzisiaj tak ważne jak niegdyś. Rody rozeszły 

się po świecie...

– Jednakże o sprawach rodu nie zapomnieliśmy – wtrącił się drugi kupiec. – To, 

co się ostatnio stało...

Jakub podniósł wysoko brwi.

– Powiedz o tym jeszcze raz.

– Chyba o tym wiecie dobrze wszyscy. Myślę o zabójstwie synów Mariammy. – 

Kupiec, który mówił teraz, był mniej krzykliwie ubrany niż jego towarzysz. Twarz miał 

chudą,  ściągłą,  oczy  ujęte  w siateczkę  zmarszczek.  Jego  włosy  przebłyskiwały 

czerwienią. – Zrobił to zręcznie, rozgłosił o ich winie. Skarżył się nieomal z płaczem, że 

knuli spiski przeciwko własnemu ojcu. Tak zdołał podburzyć ludność Jerycha, że gotowa 

była ukamienować wszystkich, którzy się okazali stronnikami młodych książąt.  Wtedy 



sprowadził ich do Sebaste i kazał udusić.

–  W ten  sposób  wytracił  cały  ród  Hasmonejczyków  –  wtrącił  pierwszy 

z przybyszów. – Królewski ród. Kto teraz może go pozbawić korony judejskiego króla? 

Mógł zrobić swoim następcą syna arabskiej nałożnicy.

Zapadła  cisza,  w której  słychać  było  głośniejsze strzykanie  cykad.  W tej  ciszy 

odezwał się dyszący głos Jakuba:

– To wszystko rzeczywiście dochodziło do nas. Ale co to ma wspólnego z naszym 

rodem?

Kupcy spojrzeli na siebie porozumiewawczo.

– Doniesiono nam – rzekł ten o chudej twarzy – że Herod kazał swoim szpiegom 

przypatrzyć się dobrze członkom naszego rodu. Przekonaliśmy się obaj z Menahemem – 

wskazał na towarzysza – że jacyś podejrzani ludzie kręcą się koło naszych domów.

–  Tutaj  nikt  się  nie  kręcił  –  powiedział  Jakub.  W głosie  starego  patriarchy 

brzmiała duma. – Jesteśmy świętym rodem. Najwyższy opiekuje się nami. Gdyby ktoś 

próbował wystąpić przeciwko nam, cały Izrael stanąłby w naszej obronie.

Obaj kupcy uśmiechnęli się ironicznie.

– Jesteś zbyt tego pewny, Jakubie – rzucił Menahem. – Wydaje ci się, że wciąż 

żyjemy w czasach,  gdy działy się cuda,  a Najwyższy opiekował  się na każdym kroku 

Izraelem. Ale to są stare dzieje, o których opowiada się tylko w synagogach. Nasz ród 

kiedyś  miał  znaczenie.  Był  rodem królewskim.  Od tego czasu minęły wieki.  Ród się 

rozproszył.  Jednym się powiodło,  inni zbiednieli...  Wy,  którzy zostaliście  na miejscu, 

jesteście jak wyspa ze starymi  wspomnieniami.  Nieraz mówiłem Fiabie – wskazał  na 

kupca z czerwonymi włosami – że dobrze jest pamiętać, iż w Betlejem żyją ciągle ludzie 

naszego rodu. Gdyby,  która z naszych córek potrzebowała męża,  moglibyśmy stamtąd 

sprowadzić uczciwego, młodego człowieka...

– Właśnie tak, jak bywało w naszej historii – dorzucił Fiaba.

– Właśnie tak – ciągnął Menahem. – Związki rodzinne to piękna rzecz. Ale odkąd 

on zwrócił uwagę na nasz ród, mogą być także sprawy niebezpieczne. Dlatego właśnie 

przyjechaliśmy...

– Mówcie, czego chcecie.

Obaj kupcy spojrzeli znowu po sobie. Fiaba miał spuszczone oczy i kłopotliwie 



obracał pierścienie na palcu.

– Byłoby lepiej – powiedział – aby ród nie siedział tak, jak siedzi na kupie, ale 

żeby jego przedstawiciele, podobnie jak my, poszukali dla siebie szczęścia w świecie...

–  Chciałbyś  –  w głosie  Jakuba  zadźwięczała  zgroza  –  aby  wszyscy  opuścili 

ziemię Dawida?

–  Zapomnijmy  już  raz  o Dawidzie!  –  wybuchnął  niecierpliwie  Menahem.  – 

Faryzeusze  plotą  bez  ustanku  o jakimś  potomku  Dawida.  A szpiedzy  Heroda  tylko 

nastawiają uszu! Nie chcę stracić wszystkiego, co mam, i jeszcze życia, dlatego że przed 

stuleciami miałem króla w rodzie! I on – wskazał Fiabę – także nie chce.

Urwał  i na  nowo  zapanowała  cisza.  Pierś  Jakuba  poruszała  się  szybkim 

oddechem, usta wśród białego zarostu dygotały.

– Mówiłeś rzeczy bezbożne – wyjąkał.

–  Nie,  nie  –  Fiaba  usiłował  załagodzić  wybuch  Menahema.  –  On nie  myślał 

o niczym  bezbożnym.  Troszczy  się  o cały  ród.  Powiedziałem:  byłoby  dobrze,  aby 

członkowie  rodu  rozproszyli  się.  Ale  wszyscy,  oczywiście,  odejść  nie  mogą  i nie 

potrzebują. Ci, którzy uprawiają ziemię i stali się prawdziwymi amhaarecami, nie rzucają 

się w oczy. Chodzi tylko o tych, którzy zyskali sobie pewne znaczenie...

Obaj spojrzeli znacząco na siedzącego z boku młodego człowieka, który cały czas 

dotąd milczał. Jakub rzekł:

– Widzę, że myślicie o Józefie. On jest naggarem.

–  I właśnie  ta  jego  praca  czyni  go  znanym  –  powiedział  Fiaba.  –  Ledwo 

przyjechaliśmy do Jerozolimy, już nam mówiono o nim. Opowiadano, że jest najlepszym 

naggarem w całej Judei. – Fiaba obrócił się do Józefa. – Czy to prawda, że przychodzą do 

ciebie ludzie z daleka? Że urzędnicy królewscy dawali ci zamówienia?

– Bywało tak – przyznał.

– Więc sam widzisz – Fiaba znowu mówił do Jakuba. – Szpiedzy na pewno o tym 

wiedzą. – Jeszcze raz obrócił się do Józefa: – A czy masz wielu faryzeuszy wśród swoich 

przyjaciół?

Józef potrząsnął głową.

–  Nie  znam  żadnego  faryzeusza.  Chyba  tylko  takich,  którzy  przychodzili 

z zamówieniami do mego warsztatu.



– Wystarczy!  – wtrącił Menahem. Faryzeusze poszaleli,  a ich szaleństwa mogą 

przynieść  nieszczęście  całemu  narodowi.  Knują  spiski,  głoszą  jakieś  przepowiednie, 

sprzeciwiają się rozkazom Heroda. Już raz ich krwawo ukarał. A oni znowu. W gruncie 

rzeczy to mądry król...

– Przeklęty potomek Izmaela! – wydyszał Jakub.

Menahem niecierpliwie machnął ręką.

– To także stare historie! Zapomniane historie! Herod pilnuje pokoju i znakomicie 

umie się układać z Rzymianami.  Na tym wszyscy wychodzimy dobrze. Niechby sobie 

był królem i on, i jego synowie, byleby tylko można bezpiecznie handlować...

– Przecież morduje... – bełkotał Jakub. – Sam mówiłeś.

–  A kto  dziś  nie  morduje?  Hasmonejczycy  mordowali  tak  samo.  Wszystko 

załatwia się nożem lub trucizną. Znam wielu ludzi, którzy żyją jedynie z preparowania 

trucizny. I wierz mi, dobrze żyją!

– Rozpustnik! – zżymał  się Jakub. – Opowiadają ohydne rzeczy o tym, co się 

dzieje na jego dworze. Słyszałem, że każe porywać dziewczęta, a nawet chłopców...

– Ty, Jakubie, żyjesz tutaj, jakbyś żył za czasów praojca Abrahama – powiedział 

Fiaba. Pogładził brodę. – Tak jak u Heroda dzieje się na całym święcie. Tak samo jest 

w Rzymie  u cezara.  Taki jest świat.  Nie zmienimy go. Nie można tkwić uparcie przy 

starych  obyczajach  i wciąż  tylko  oburzać  się.  Oczywiście  we  wszystkim  potrzebny 

rozsądek. Wiedza i mądrość przychodzą z Rzymu. Nie możemy być głupsi, niż ci, którzy 

rządzą światem... Ale nie o tym mówiliśmy, prawda? Sprawa idzie o to, że Herod zwrócił 

uwagę na nasz ród. Nie stałoby się to na pewno, gdyby nie gadanie faryzeuszy. To oni 

robią go takim, jakim jest! Skoro jednak tak się stało, uważam, że dla bezpieczeństwa 

całego rodu – położył nacisk na ostatnich słowach – ci, którzy zwracają na siebie uwagę, 

nie  powinni  siedzieć  tutaj  w Betlejem...  Sądzimy,  że  Józef  powinien  stąd  wyjechać. 

Niech jedzie z nami do Antiochii. To piękne, duże, bogate miasto. Znajdziemy mu pracę, 

ożenimy go. Dlaczego on się dotąd nie ożenił? Mężczyzna w jego wieku powinien być 

już ojcem.

Jakub  nie  odpowiedział,  tylko  mocno  zacisnął  usta  i pokręcił  głową,  Fiaba 

przeniósł  wzrok na Józefa.  Młody człowiek  zrobił  szybki  ruch dłońmi,  który nic  nie 

tłumaczył.  Nie  było  mu  łatwo  wyjaśnić  tę  sprawę.  Wiele  razy  proponowano  mu 



małżeństwo.  Ojciec  napierał,  żądał,  aby  się  wreszcie  zdecydował.  Cała  rodzina  była 

poruszona. Najstarszy syn, przyszła głowa rodu... Na co czekasz? – pytano. – Na jaką 

królewnę? Czy brak jest pięknych dziewcząt w Judei? Mógłbyś nawet wybierać między 

córkami kapłańskimi. – Lecz mimo tych namów on ciągle czekał.

– Dotknęliście bolącego miejsca – rzekł Jakub. W jego dygocącym głosie były żal 

i uraza. – Dochodzi dwudziestu czterech lat. Ostatni czas, aby się zdecydował!

– Zdecyduje się, gdy pojedzie z nami – mówił Fiaba. – Zobaczy świat, rozejrzy 

się. Znajdziemy ci na pewno żonę – mrugnął porozumiewawczo na Józefa. – I piękną, 

i bogatą...

Józef milczał. Znowu zapanowała długa cisza.

– Mów, co myślisz o tym, co tu powiedzieli Menahem i Fiaba? – zaskrzypiał nad 

synem głos Jakuba.

Znowu zrobił nieokreślony ruch dłonią. Wcale nie miał ochoty do opuszczania 

rodzinnej  wsi.  Panowała  tutaj  cisza,  a on  tak  kochał  ciszę!  W ciszy  czas  postępował 

niepostrzeżenie. Były chwile buntu i zniecierpliwienia, ale potem spokój wracał znowu. 

Ciężkim brzemieniem leżała na sercu świadomość urazy, jaką do niego czuł ojciec. I nad 

tym jednak przemagało przekonanie,  że to Najwyższy żąda tego czekania.  Co będzie, 

jeśli zostanie zmuszony do odejścia i wtedy właśnie spełni się to, na co od lat czekał?

– Nie wydaje mi się słuszne jechać z nimi – powiedział. – Nie wierzę w strachy, 

o których mówią. Świat tamten wcale mnie nie pociąga...

–  Zupełnie  zgłupiałeś  na  tym  waszym  betlejemskim  podwórku!  –  syknął 

Menahem.

– Nie złość się,  Menahemie  – Fiaba jak zawsze starał  się pokryć  układnością 

niecierpliwe wybuchy swego towarzysza.  – Mówi tak, bo nie wie, jak świat wygląda. 

Pewno  myślisz  –  zwrócił  się  do  Józefa  –  żeśmy  zapomnieli  o wierze,  o czystości, 

o Prawie?  To prawda,  że  nie  jesteśmy jak ludzie  tutejsi.  Żyjemy wśród goimów,  nie 

możemy  się  od  nich  zanadto  różnić.  Po  co  odpychać  ludzi?  Ale  u siebie  w domu 

zachowujemy przepisy. Mówię ci: jedź z nami.

– Ja ci to samo mówię: jedź – podjął Menahem pojednawczo – co cię tu trzyma? 

Dobry naggar jak ty wszędzie da sobie radę i zyska uznanie.

– Więcej nawet u nas zarobisz. Lepiej cię docenią i lepiej zapłacą. U nas masz na 



co wydać pieniądze.

– Nie pragnę bogactw – powiedział Józef.

– Bogactwo mówi o opiece Najwyższego – nie przestawał przekonywać Fiaba.

– Jednak Najwyższy wszystko zabrał Hiobowi...

– Nie będę się z tobą spierał, nie znam tak dobrze ksiąg. Ale przecież mówi się 

nieraz w synagodze, że grzesznikom Najwyższy nie pomaga. Czyżbyś sądził inaczej?

– Najwyższy żąda, abyśmy pomagali biednym.

– Biedni, jeśli nie są grzesznikami, są głupcami i nierobami! – wtrącił się jeszcze 

raz Menahem. – To z takich głupców i nierobów faryzeusze zrobili  sobie stronników. 

Plotą im o mesjaszu, że przyjdzie i da każdemu bogactwo. Za nic – bez pracy! A takim 

gadaniem pchają ludzi do buntów. Jeśli ty też tak będziesz mówić, Herod wyciągnie po 

ciebie rękę. A wtedy ucierpi cały naród.

– Tak, cały ród może wtedy wyginąć – w spokojnym dotąd głosie Fiaby zbudziła 

się gwałtowność. – Dlatego powinieneś wyjechać! – Zwrócił się do starego patriarchy: – 

Jakubie, musisz mu kazać wyjechać!

Jakub dostojnym ruchem gładził swoją białą brodę. Teraz, gdy nawet opanowany 

Fiaba zaczął  okazywać podniecenie,  zwierzchnik rodu zdawać by się mogło odzyskał 

spokój.

– Słyszałeś wszystko? – zapytał syna. Józef skinął głową. Wciąż gładząc brodę 

Jakub podjął: – Nie podobało mi się to, co mówili. Nie, nie podobało mi się. Ale trochę 

jest  w ich  słowach  słuszności.  Ja  niedługo  umrę.  Jesteś  moim  najstarszym  synem. 

W przyszłości  głową  rodu.  Gdyby  rzeczywiście  Herod  zwrócił  uwagę  na  nasz  ród 

i przysłał tu swoich żołnierzy – nie chcę, by znalazł ciebie. Z tym się zgadzam, że musisz 

wyjechać. Żądam tego. Herod stary, niedługo umrze. Wtedy wrócisz...

Sprzeciw wobec otrzymanego rozkazu walczył w Józefie z szacunkiem dla ojca. 

Nigdy dotąd nie sprzeciwił się wręcz jego rozkazowi. Gdy ojciec nalegał, aby się żenił, 

on prosił jedynie, aby mógł odłożyć swą decyzję. „Zezwól, ojcze – mówił – abym znalazł 

tę,  na którą czekam...”  Ale teraz nie mógł  grać na zwłokę.  Musiał  ulec lub wystąpić 

z otwartym sprzeciwem. Patrzył z czcią na zmalałą, zapadniętą twarz ojca. Pamiętał, jak 

kiedyś wyglądał – władczo i wspaniale. I znał jego miłość do siebie. Pojmował, że Jakub, 

wysyłając  go w świat,  w chwili,  gdy sam gotował  się  na  śmierć,  dokonywał  wielkiej 



ofiary.  Ojcowie  chcą  umierać  wśród  dzieci,  przekazywać  im  ostatnie  swoje  słowa. 

A jednak, myślał, być ojcem to stanąć wobec największej ofiary: oddać tego, który jest 

najdroższy,  wyrzec  się  jego obecności  w chwili  śmierci,  nie  móc  położyć  mu rąk na 

głowie i przekazać schedy... Ale czy wobec takiej ofiary można się sprzeciwiać? Nisko 

schylił głowę. Powiedział:

– Jeżeli każesz, ojcze, pojadę.

–  Chcę  tego...  Ale  nie  znaczy  to,  abym  chciał,  żebyś  jechał  z nimi.  Zanim 

podejmiesz decyzję, dokąd powinieneś jechać, pragnę, abyś zasięgnął dobrej rady. Jest 

człowiek, który ci tę radę może dać...

– Wskaż mi go, ojcze.

– Ród nasz spowinowacił się niegdyś z rodem kapłańskim. Ostatni przedstawiciel 

tamtego rodu mieszka tam, za górami... – sucha ręka wskazała kierunek. – To człowiek 

stary, niewiele młodszy ode mnie. Nazywa się Zachariasz syn Arama. Uchodził zawsze 

za  mądrego  i pobożnego.  Myślę,  że  takim pozostał.  Jedź  do  niego,  jedź  zaraz  jutro. 

Odwiedź go, poproś o radę...

– Stanie się, jak powiedziałeś.

Jakub wyciągnął obie ręce przed siebie i położył je na ramionach syna. Trwali tak 

przez chwilę twarzą w twarz, a wargi obu poruszały się bezgłośną modlitwą.
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W głębi horyzontu przed nimi wznosiły się góry.  Łby szczytów wynurzały się 

jeden spoza drugiego, pościerane, skruszałe przez czas. To był ten sam grzebień skalny, 

biegnący od Betsur, który miał od lat przed oczami. Stąd jednak wydawał się inny. Był 

bardziej wyrazisty, miejscami podcięty pionowymi uskokami, miejscami obsypujący się 

w piramidy  piargu.  Minęło  południe  i rozpłaszczona  żarem  przestrzeń  dźwigała  się 

w górę wydłużającymi się cieniami. Blask słońca nadał skałom gorącą, pomarańczową 

barwę,  inną  niż  sinobury kolor,  jakim ta  sama  godzina  malowała  grzebień  po tamtej 

stronie.

Nagie,  obsypane głazami zbocze w miarę schodzenia w dół obrastało w zieleń. 



Nad wąwozami sterczały czarne włócznie cyprysów, pieniła się rozchwiej palmowych 

liści;  niżej  wśród kęp traw bielały  nakrapiane  osty.  Każde  zbocze  było  niby schody, 

poznaczone  ścianami  niskich  murków,  ułożonych  z płaskich  kamieni.  Nad  murkami 

rozkładała swe liście winorośl, między liśćmi widać było czarne grona. Jeszcze niżej na 

samym dnie doliny lgnęły się szpalery rozrosłych, szarych oliwek.

Wszędzie  od  uprawnych  spłachci  ziemi  dochodziły  głosy  pracujących. 

W czystym powietrzu górskim, którego ciszę dopełniał bełkot potoku, te głosy niosły się 

daleko i wydawały się dziwnie bliskie.

Dwaj mężczyźni  siedzieli  na płaskim dachu domu. Nad ich głowami spleciona 

z trzcin i gałęzi osłona rzucała cień nakrapiany drgającymi plamami blasku. O tej porze 

tam,  za  grzbietem,  leżał  jeszcze  na  wszystkim  południowy  żar.  Tutaj  dawał  się  już 

odczuć pierwszy orzeźwiający podmuch od morza.

– Jeśli chcesz usłyszeć moją radę, Józefie synu Jakuba – mówił stary kapłan – to 

ci ją powiem. Twój ojciec słusznie zdecydował, że powinieneś opuścić rodzinną wioskę. 

Niebezpieczeństwo,  o którym  nam  mówiono,  może  rzeczywiście  istnieje.  Mówią,  że 

Herod  stał  się  szaleńcem.  Wszędzie  dostrzega  wrogów.  Gotów  jest  mordować 

wszystkich, na których wskażą jego szpiedzy. Te wieści się powtarzają – i tak na pewno 

jest.  Ale  słuszną  jest  także  rzeczą,  że  nie  pojechałeś  z tamtymi  do  Syrii.  Nie  znam 

waszych  krewniaków  i być  może  są  ludźmi,  którzy  nawet  żyjąc  wśród  goimów, 

zachowali  wiarę  i nieskalane  obyczaje.  Może.  Bywają  tacy.  Ale  wiem,  że,  niestety, 

ogromną  większość naszych  braci,  żyjących  w tamtych  stronach,  dotknęła  zaraza.  Bo 

świat nasz, Józefie, dotknięty jest zarazą...

Józef, który siedział nieruchomo, chłonąc słowa Zachariasza, poruszył się.

– Nie wiem, o czym mówisz. Żyję w ciszy. Nie wiem, co się dzieje na szerokim 

świecie. Jerozolimę odwiedzam tylko w święta. Dalej nigdzie nie chodzę...

– Ja jednak bywam w mieście  często.  Nasz ród tworzy ósmą klasę kapłańską, 

zgodnie z podziałem Ezdrasza. Co pół roku przypada na nas służba w świątyni. Ale nie 

tylko wtedy odwiedzam Jerozolimę. Chodzę tam co miesiąc w różnych sprawach, a gdy 

jestem w mieście, słucham nowin i wieści ze świata. Spotykam ludzi nieraz z dalekich 

stron...

Odchrząknął,  położył  swe dłonie o złuszczonej skórze na glinianej  balustradzie 



dachu. Patrząc w dal podjął:

–  Dostaliśmy  się  pod  władzę  Rzymu.  Nasi  właśni  królowie  odwołali  się  do 

rzymskiej pomocy. Ale choćby Rzymian nie wzywali, oni i tak byliby do nas przyszli. To 

lud niesyty władzy nad drugimi.  Mądry,  twardy i bezwzględny.  Cesarze rzymscy dali 

nam  pokój.  Ich  żołnierze  pilnują  granic  i bezpieczeństwa  na  drogach.  Ich  poborcy 

ściągają z nas podatki. Ale Rzym to nie tylko surowa opieka. To także źródło trucizny, 

strasznej trucizny...  Wszystko zło, jakie Rzym znalazł u podbitych przez siebie ludów, 

spłynęło w jego serce, sfermentowało, stało się jego własnym złem. Rzym ma swoich 

bogów.

Gotów jest także przyjmować do swego panteonu każdego innego boga.

Wszystko,  co  jest  kłamstwem,  uwielbieniem  samego  siebie,  poszukiwaniem 

wygody, przyjemności i rozkoszy, spływa do Rzymu i znowu z Rzymu rozchodzi się na 

świat.  To  jest  zaraza,  o której  mówię.  Zanim  Rzym  posunie  dalej  swoje  zdobycze, 

wpierw jak wąż poraża jadem ofiarę...

Znowu na  chwilę  zamilkł  i tylko  przez  szpary zmrużonych  powiek  patrzył  na 

nagie szczyty, wznoszące się nad zielonymi zboczami.

–  Opieka  rzymska  i pokój  rzymski  –  mówił  dalej  –  dają  bezpieczeństwo.  A 

przecież trują... Tam gdzie nasi żyją wśród obcych, zło dotyka ich łatwo. Ale ono grozi 

także  nam wszystkim,  tutaj.  Wielu  kapłanów powiada:  skoro panuje pokój  i możemy 

składać ofiary Najwyższemu – wszystko jest dobrze. Herod nie wtrąca się do naszego 

życia, granice królestwa sięgnęły granic królestwa Dawida. Faryzeusze spiskują i buntują 

się. Głoszą ludziom, że dla zachowania czystości trzeba podjąć walkę. Zapowiadają, że 

niedługo dadzą sygnał. Przypomnieli stare proroctwo o mesjaszu. Ale choć to wszystko 

mówią,  utrzymują  bliskie  stosunki  z dworem.  Niektórzy  wkupili  się  nawet  w łaski 

Heroda. Trudno powiedzieć, do czego dążą naprawdę. Lud nie wie, kogo należy słuchać. 

Izrael stał się stadem, które zgubiło swego pasterza...

Kapłan umilkł, usłyszawszy na schodach stąpanie. Kobieta, która zjawiła się na 

tarasie, była już stara, ale na jej twarzy, zwiędłej, pociętej zmarszczkami, zachowały się 

ślady  niezwykłego  piękna,  jakim  musiała  kiedyś  zachwycać.  Ciemne,  wielkie  oczy 

patrzyły nad obwisłymi workami powiek. Twarz wydawała się surowa, prawie męska. 

W obu dłoniach niosła ostrożnie duży dzban. Za nią szła służąca z tacą, na której była 



miska  z podpłomykami  jęczmiennymi,  owoce,  sałata  z ziół  polnych  i owczy  ser. 

Postawiła to wszystko na stole. Potem kobieta skłoniła się. Powiedziała:

– Minął czas pracy i zbliżyła się pora wieczorna. Czy mój mąż i jego młody gość 

zechcą spożyć skromny posiłek, który pozwoliłam sobie przynieść?

Stała  z pochyloną  głową  i złożonymi  na  piersiach  dłońmi.  W tym  geście 

wydawała się bardziej sługą niż żoną. Stary kapłan obrócił głowę i spojrzał na kobietę. 

Ich oczy spotkały się i zaraz obie twarze uległy całkowitej przemianie. Zniknął zarówno 

surowy wyraz, jaki nosiła twarz kobiety,  jak niepokój i żałość, jakimi zdawała się być 

napiętnowana twarz mężczyzny.  W oczach obojga pojawił  się gorący błysk,  na wargi 

spłynął uśmiech. Przestali być w tej chwili starymi ludźmi, którzy już wszystko zostawili 

za sobą.

– Niech będzie, jak powiedziałaś – rzekł Zachariasz. – Rzeczywiście minął czas 

pracy. – Zwrócił się do Józefa: – Czy zechcesz, gościu, odmówić modlitwę?

Józef uniósł dłonie i zasłonił się nimi.

– Nie, Zachariaszu. Ty odmów. Jesteś kapłanem. Posiadasz wielką godność przed 

Panem.

Stary mężczyzna drgnął. Na rozjaśnioną przed chwilą twarz padł na nowo cień. 

Wargi zacisnęły się, po policzkach przemknął skurcz. Można było sądzić, że człowieka 

dotknął jakiś ból. Ale zaraz się przemógł. Tylko na twarz powrócił wyraz melancholii, 

jaki  Józef  zauważył,  gdy  wszedł  do  domu  kapłana.  Zachariasz  sięgnął  po  płaszcz, 

głosem, który lekko dygotał, zaczął odmawiać modlitwę kończącą czas pracy – minę:

– Bądź błogosławiony,  Panie, Królu świata i wszelkiego stworzenia, za to, żeś 

nam pozwolił przeżyć ten dzień ciężkiego trudu i ustrzegł nas od grzechów...

– Amen – rzekł Józef, gdy Zachariasz wypowiedział ostatnie słowa.

Odrzucili  naciągnięte  na głowy płaszcze i usiedli  za stołem. Byli  znowu sami, 

kobiety odeszły.  Powiew stał się mocniejszy.  Rozszeleściły się gałązki, tworzące dach 

nad  tarasem.  Zamiast  pokrzykiwań  pracujących  ludzi  zadzwoniła  piosenka  śpiewana 

przez wracających z winnic.

Jedli w milczeniu. Dopiero, gdy skończyli i napili się rozcieńczonego wodą wina, 

Józef powiedział:

–  Dziękuję  ci,  Zachariaszu,  za  wszystkie  twoje  rady.  Ojciec  miał  słuszność, 



wysyłając mnie do ciebie.  Najwyższy obdarzył  cię wielką znajomością życia.  Ale nie 

powiedziałeś mi jeszcze jednego. Skoro sądzisz, że powinienem opuścić rodzinną wieś, 

i skoro zgadzasz się ze mną, iż nie należy mi iść za kuzynami do Antiochii, powiedz, 

dokąd, zdaniem twoim, powinienem odejść? Co ci w tej sprawie mówi Najwyższy?

Zachariasz nie podniósł  opuszczonej głowy.  Dłoń o skórze cienkiej,  chropawej 

i połyskującej niby łuska węża przesuwał tam i z powrotem po brzegu stołu.

– Zbyt wiele oczekujesz ode mnie, Józefie synu Jakuba – powiedział po chwili 

ciężkiego milczenia.  – Mówiłem ci to tylko,  co mi dyktowało doświadczenie  starego 

człowieka, który niejedno w życiu widział i słyszał.

Nie szukaj jednak w moich słowach woli Najwyższego...

I znowu skurcz przewinął się po ściągniętych policzkach kapłana. Józef podniósł 

na Zachariasza pytający wzrok.

– Nie pojmuję twoich słów. Jako kapłan stoisz blisko Najwyższego.

Służysz Mu. Łatwiej ci poznać Jego wolę.

Zachariasz potrząsnął głową.

– A jednak błogosławieństwo Najwyższego nie spoczęło na mnie...

– O czym mówisz?

– Nie mam syna...

Józef spuścił wzrok.

– Wiem, Zachariaszu, o twoim nieszczęściu. Jednak Najwyższy...

Kapłan nie dał mu skończyć.

– Chcesz powiedzieć, że Najwyższy może czynić, co chce? Na pewno.

Gdy  jednak  zesłał  taką  hańbę  na  swego  kapłana,  widać,  że  uznał  go  za 

niegodnego!

Słowa  zadźwięczały  już  nie  bólem,  ale  rozpaczą.  Józef  zacisnął  dłoń  na 

trzymanym w palcach chwaście płaszcza. Gwałtowność wypowiedzi nasunęła mu myśl, 

że  Zachariasz  nie  miał  się  z kim  podzielić  swoim  przekonaniem  i że  może  po  raz 

pierwszy  wyraził  je  głośno.  Odruchowo  w pierwszej  chwili  zrobił  gest,  jakby  chciał 

powstrzymać dalsze wyznania.  Ale zaraz przemógł lęk. Jeśli chciał tamtemu pomóc – 

musiał go wysłuchać. Przyjąć na siebie część ciężaru, który zdawał się zgniatać tamtego 

człowieka.



– On nie odrzuca tych, którzy chcą Mu służyć... – zaczął.

–  A jednak  mnie  odrzucił,  Józefie.  –  Zachariasz  powiedział  to  z bolesnym 

naciskiem. – Nie tylko tamto dotknęło mnie...

Urwał,  przez  moment  pasował  się  ze  sobą.  Nie  było  mu  widać  łatwo 

wypowiedzieć do końca swój ból. Ale pierwsze wyznanie było jak zerwana tama. Ściszył 

głos, mówił teraz szeptem:

–  Tego  nikt  może  nie  zauważył...  Ale  ja  to  widzę...  Tyle  lat  pełnię  służbę 

kapłańską... Tyle lat! I nigdy, nigdy w ciągu tych lat nie padł na mnie los, abym złożył 

ofiarę kadzenia! Tę najgodniejszą!

Wyrzucił  te  słowa  z siebie  –  i umilkł.  Zrobiła  się  cisza,  jakby  zapadło  jakieś 

wieko. Powiew wieczorny, który stawał się z każdą chwilą mocniejszy, ciągle szeleścił 

gałązkami osłony. Potok w dole zdawał się mocniej szumieć.

– Moje życie kończy się – podjął na nowo. – To już ostatni rok służenia. Potem 

nie będę już wzywany. Najwyższy dał znak, że nie jest zadowolony ze mnie...

– Ale przecież pamiętasz Hioba – powiedział Józef. Gorączkowo szukał czegoś, 

co by mogło dźwignąć tamtego z dna rozpaczy. – Jego przyjaciele sądzili, że Najwyższy 

zesłał na niego karę. On jednak czuł się niewinny.

–  Czy  jednak  jest  ktoś,  kto  by  mógł  się  czuć  naprawdę  niewinny?  –  słowa 

Zachariasza padły z tragiczną powolnością. – Ja w każdym razie znalazłem swoją winę...

O mało nie zapytał:  „Co takiego uczyniłeś?” Powstrzymał  się jednak. Czuł, że 

jeśli Zachariasz zaczął mówić o sobie – winien powiedzieć tyle, ile sam zechce. Nie mógł 

uchylić się od wysłuchania jego wyznań – nie mógł go do niczego przynaglać.

– Ciąży na mnie wina... – Zachariasz mówił ciągle wolno, na pozór całkowicie 

spokojnie.  –  Myślałem  długo  i znalazłem ją  w sobie...  –  Na  chwilę  zatrzymał  się.  – 

Zawiniłem miłością do żony! – wyrzucił wreszcie z siebie.

– Miłością? – powtórzył zaskoczony. – Jak można zawinić kochaniem?

– Miłość musi mieć swoją miarę...

– Ale przecież twoja miłość nie oderwała cię od służby.

– Nie oderwała. A jednak nie dała o sobie zapomnieć...

– Czy trzeba zapominać?

– Trzeba! – rzucił twardo. – Czymże jest miłość ludzka? Pociechą, którą trzeba 



umieć od siebie odsunąć. – Oparł głowę na ręku. Był zmęczony tym, co wydarł z siebie. 

To było tak, jakby wyrwał z ciała tkwiącą w nim od dawna zadrę. Wypowiedział ból, 

z którym się zmagał noc w noc w samotnej walce. – Widzisz, Józefie – starał się mówić 

z wielkim spokojem, ale ten spokój był tak bardzo narzucony, że aż głos drżał. – Kocham 

ją. Jest dla mnie najdroższym, najbliższym przyjacielem... Doktorzy – przełknął mocno 

ślinę – doktorzy mówią: trzeba codziennie dziękować Najwyższemu, że nie uczynił nas 

ani goimem, ani kobietą... Nie potrafiłbym się tak modlić! Nigdy... Jesteśmy oboje już 

starzy. Nie wiem, co będzie, gdy na jedno z nas przyjdzie śmierć. Bo gdy przychodzą dni 

służby i muszę odejść – nie przestaję myśleć o niej i tęsknić!

Wypowiedział  ostatnie  słowa cicho i umilkł.  Zapadło  milczenie.  Józef  myślał: 

dlaczego on to mówi do mnie, którego widzi po raz pierwszy? Prawda – nieraz ludzie 

całkiem obcy zwierzali mu się ze swoich ukrytych trosk.

Przychodzili  zamówić  pług  lub  sochę  –  i nagle  siadali  i opowiadali  o swoich 

zmartwieniach. Prosili o radę. Jego, który żył w ciszy i tak mało znał życie!

Ale tamci to byli  ludzie prości.  Dla nich znany ze swej zręczności naggar był 

autorytetem. Ale Zachariasz był kapłanem, człowiekiem doświadczonym...

Z wysiłkiem, jakby starał się podźwignąć wielki ciężar, zaczął:

– Nie przystoi mi o tym mówić, Zachariaszu... – rozłożył bezradnie ręce.

–  Nie  znam świata,  nie  znam życia.  I ja  słyszałem rabbiego,  który  głosił,  że 

Najwyższy czyniąc Ewę z żebra Adama okazał kobiecie lekceważenie, gdyż żebro jest 

mało  szlachetną  częścią  ludzkiego  ciała.  Mówi  się:  kobieta  została  stworzona  dla 

mężczyzny, aby mu było lżej i przyjemniej... A jednak wiemy, jak bardzo kochali swoje 

żony sami praojcowie. Jakimi bohaterkami były Debora i Judyta. Kobieta nie może być 

tylko dla mężczyzny.

W miłości do żony musi się kryć coś świętego... Nie pojmuję tego dobrze i nie 

umiem wyrazić,  ale  jestem pewien,  że  przez  tę  miłość  Najwyższy  chciał  ukazać  coś 

wielkiego i tajemniczego...

Znowu rozłożył ręce i spojrzał przepraszająco na kapłana.

– Wybacz – szepnął – nie potrafię lepiej wyjaśnić moich myśli...

Zachariasz milczał, ale jego wzrok był utkwiony w twarzy Józefa.

– Jesteś młody – zaczął – a jednak powiedziałeś rzeczy niezwykłe. Mów dalej. 



Więc sądzisz, że Najwyższy wyznaczył także wielkie zadanie kobiecie?

– Wierzę  w to!  – Józef  wybuchnął  gorąco.  – Jestem pewien,  że  On ją kiedyś 

wywyższy i postawi blisko siebie. Nie umiałbym kochać kobiety tylko dlatego, że jest dla 

mnie...

– I tak właśnie kochasz swą żonę?

Spuścił oczy nagle zawstydzony, że nie potwierdza życiem swoich słów.

– Nie mam jeszcze żony...

– Nie masz? A jednak jesteś w latach,  w których mężczyzna  powinien był  już 

wybrać sobie towarzyszkę.

– Czekam... – szepnął.

Kapłan pokiwał głową.

– To znaczy,  nie znalazłeś dotąd tej, której mógłbyś  ofiarować swoje uczucia? 

Rozumiem.  Na  wiele  czekasz  i dużo  chcesz  dać...  Czekaj  dalej.  Nie  śpiesz  się 

z wyborem.  Znajdziesz  dziewczynę  godną  twojej  miłości  i twoich  nadziei.  Obyś  nie 

musiał zapłacić za swój wybór równie ciężko, jak ja zapłaciłem! – dorzucił.

Józef nic  nie  odpowiedział.  Trudno mu było  znaleźć odpowiedź na ból,  który 

wciąż  wydobywał  się  u tamtego  na  wierzch,  niby  kiełek  z ukrytego  głęboko w ziemi 

korzenia.  Nie  mógł  pogodzić  się  z wyjaśnieniem,  do  jakiego  stary  kapłan  doszedł. 

A jednocześnie cóż mógł powiedzieć na klęski, jakie na Zachariasza spadły?

Coraz ostrzejsza czerwień ogarniała  grzbiet  górski, za którym leżało Betlejem. 

Wiatr  urósł  w wichurę,  targał  gałęźmi  i liśćmi.  W dole,  niewidoczne  pod  parasolem 

drzew, ciągnęły do domów wracające z pastwisk stada. Słychać było dzwonki, beczenie 

i głosy ludzkie.

– Chcesz jutro wracać? – zapytał kapłan.

– Tak, Zachariaszu.

– I co uczynisz?

– Tak, jak mi doradziłeś. Odejdę. Ale nie z tamtymi do Antiochii.

– Myślę,  że w Antiochii  nie znalazłbyś  kobiety,  której chcesz dać swą miłość. 

Tam żyje się zbyt hałaśliwie.

– Dziękuję ci, Zachariszu, za wszystkie twoje rady. Zastanowię się jeszcze, dokąd 

pojadę.



– Niech cię Najwyższy prowadzi.

Odmówili jeszcze wspólnie arbit – modlitwę nowego dnia, który już nadchodził, 

bo jak świat zrodził  się w ciemności,  tak nowy dzień rodzi się o zmierzchu. A potem 

rozstali  się.  Posłanie  dla  Józefa  służąca  przygotowała  na  tarasie.  Zanim się  położył, 

zeszedł  jeszcze  na  dół,  aby  się  przekonać,  czy  czego  nie  braknie  osłu,  na  którym 

przyjechał. Ale znalazł zwierzę dobrze obsłużone: osioł kiwał się sennie nad kopicą siana 

pełnego świeżo ściętych krzaków ostu.

Ruszył z powrotem w stronę domu, gdy nagle ktoś zawołał na niego z ciemności:

– Józefie synu Jakuba, zatrzymaj się na chwilę.

Stanął.  Nie  widział  postaci  kobiety,  ale  od  razu  się  domyślił,  kto  na  niego 

zawołał.

– Słucham cię, Elżbieto.

– Wybacz,  że ja, kobieta,  zwracam się do ciebie. Ale jestem stara. I słyszałam 

twoją rozmowę z moim mężem. Chciałam ci podziękować...

– Za co chcesz mi dziękować?

– Za to, że rozproszyłeś czarne myśli, jakie obsiadły jego umysł.

– Przecież wcale ich nie rozproszyłem.

– Owszem. Poszedł na spoczynek pocieszony. I za to chcę ci podziękować, co 

powiedziałeś o kobiecie i miłości...

– Tak myślę i czuję.

–  Skąd  ci  przyszły  takie  myśli?  Nawet  prorocy  mówią  wiele  złych  słów 

o kobiecie...

– A jednak wydaje się, jakby i oni coś przeczuwali... Ty, Elżbieto, mówią, znasz 

księgi?

– Znam. Ale mowy proroków są pełne tajemnic.

– To prawda. Każdy jednak miał matkę. Ja swojej prawie nie pamiętam. A jednak 

myślę o niej z czcią i miłością. Nie mógłbym myśleć źle... Ten, o którym mówią prorocy, 

będzie musiał mieć matkę godną siebie...

– Mówisz o mesjaszu?

– Tak.

– Mówi się o nim teraz wiele. Znam starą kobietę w mieście, która ufa, że musi 



go zobaczyć, nim umrze. Czy sądzisz, że on naprawdę zjawi się w naszych czasach? Tyle 

pokoleń czekało, a potem pomarło niczego nie doczekawszy.

Nie zbliżyła  się,  wciąż mówiła  do niego z odległości kilku kroków. Nawet jej 

sylwetki nie mógł dostrzec w mroku.

–  Nie  wiem,  Elżbieto  –  powiedział.  –  To  twój  mąż  powinien  wiedzieć,  czy 

naprawdę  zbliżył  się  czas  nadejścia  mesjasza.  Gdyby  przeczucia  owej  kobiety  były 

prawdziwe, już musiałaby żyć ta, która będzie jego matką...

– Niech błogosławione będzie łono tej, której syn odejmie pogardę od kobiet – 

zawołała. – Bo przecież on to uczyni!

– Jestem tego pewny.

–  Niech  błogosławieństwo  spocznie  na  twojej  głowie,  Józefie,  za  te  słowa. 

Słuchaj...  –  Nagle  zbliżyła  się.  Dostrzegł  w ciemnościach  jej  postać  owiniętą  w biały 

płaszcz. – Słuchaj. Słyszałam, jak mówiłeś, że nie masz żony i czekasz na kobietę, której 

będziesz mógł ofiarować miłość. Chcę ci powiedzieć: znam dziewczynę, która zasługuje 

na miłość jak twoja...

– O kim mówisz?

– O mojej siostrzenicy. Rodzice pomarli, zostało ich dwie. Mój mąż zezwolił, aby 

wychowywały  się  w naszym  domu.  Żyły  u nas  przez  lata.  Starsza  jest  zamężna,  ma 

dzieci. Młodsza dopiero wychodzi z lat dziecinnych...

– I jest tu u was?

–  Nie.  Zamieszkała  w domu  siostry.  Pomaga  jej  przy  dzieciach  i przy 

gospodarstwie.  Mieszkają  w Galilei  w Nazarecie...  Skoro,  jak  mówiłeś,  chcesz  gdzieś 

odjechać – pojedź do Nazaretu. To miasto, w którym dobry rzemieślnik jak ty znajdzie 

łatwo pracę. Odnajdź ją, przyjrzyj się. Och, jaka bym była szczęśliwa, gdybyś to ty wziął 

ją za żonę!

– Powiedziałaś, że godna jest miłości?

– Jeżeli istnieje dziewczyna,  dla której warto poświęcić wszystko – to ona jest 

właśnie taką.

– Powiedziałaś  wiele.  Chciałbym mieć  żonę,  którą  mógłbym kochać,  jak twój 

mąż kocha ciebie. Skoro ją wychowałaś, musisz ją dobrze znać...

Biała postać w mroku postąpiła jeszcze parę kroków bliżej.



– Nie wiem, czy mogę powiedzieć, że ją znam – powiedziała prędko. – To moja 

siostrzenica,  a jednak nigdy nie pojmę, jak taka dziewczyna mogła się zjawić między 

nami...  Musisz ją zobaczyć sam. Nigdy nie słyszałam mężczyzny,  który by tak jak ty 

mówił  o miłości.  Skoro umiesz kochać,  może  ją zrozumiesz...  Jedź,  zobacz sam!  Nie 

żałuj trudu, Józefie.

Wytoczył  się  na  niebo  księżyc,  a jego  blask  zaczął  się  przesypywać  między 

szarpanymi przez wiatr gałęźmi. Majacząca wśród ciemności postać kobiety zdawała się 

teraz zjawą.

– Tak, Elżbieto – powiedział. – Udam się do Nazaretu...
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Król wyciągnął rękę po puchar z winem. Podniósł go do warg, ale nagle jakaś 

myśl  kazała  mu  odsunąć  od  ust  rękę  z pucharem.  Jego czarne  oczy  błysnęły,  wzrok 

omiótł twarze stojących pod ścianą służących. Gestem przywołał jednego z nich. Patrząc 

czujnie w jego twarz odlał nieco wina z pucharu do stojącego na stole naczynia. Rzucił 

rozkaz:

– Pij!

Ani  na  chwilę  nie  odrywał  oczu  od  twarzy  tamtego.  Służący  cały  drżał.  Ale 

ponaglony okrzykiem umoczył  usta w winie. Król kazał mu wypić wszystko.  Dłuższą 

chwilę przyglądał się człowiekowi. Wreszcie machnięciem dłoni kazał mu odejść. Teraz 

dopiero przyłożył puchar do ust. Pił długo, powoli, łyk za łykiem. Dopił do dna. Odstawił 

puchar. Wsparł głowę na ręku. Rzucił jękliwie:

– Mówię ci: nikt mnie nie kocha! Siedząca obok kobieta zaprzeczyła.

– Ależ mylisz się, Herodzie. Wielu ludzi...  Przerwał jej  niecierpliwym ruchem 

ręki.

–  Nikt,  nikt!  –  zapewnił.  –  Nikt!  Dlatego  musiałem  kazać  ich  zabić.  Moich 

własnych synów...

–  Byli  źli  –  powiedziała  kobieta  tonem  usprawiedliwiającym.  –  Musiałeś  to 

zrobić. Spiskowali, wynosili się. Toni, i ich żony. Żona Aleksandra chciała być pierwszą 



na dworze. Moja Berenika znosiła wiele od Arystobula. Obrażał ją wciąż, mówiąc, że 

pochodzi z podłego rodu. Wykrzykiwał, że ty, Herodzie, kazałeś mu się ożenić z moją 

córką, gdy jego brat ma za żonę królewnę...

–  Szczenięta  –  rzucił  przez  zęby.  Przesunął  dłonią  po  gardle,  jakby czuł  tam 

dławiący ucisk.

– Więc widzisz...

–  Ale to  byli  synowie  Mariammy!  – wyrzucił  z głębi  gardła,  jakby wypluwał 

zgęstniałą flegmę.

– Ona... – zaczęła.

–  Milcz!  –  krzyknął.  Głos  mu  się  załamał.  Pochylił  się  ku  Salome.  Prędko, 

charkotliwie ciskał słowami: – To ty naopowiadałaś, że mnie zdradza! Z twoim mężem! 

To ty! Przez ciebie skazałem ją na śmierć! Przez ciebie! To ty! ty! ty!

Uderzył pięścią w stół, aż zadzwoniły bransolety, których miał kilka na przegubie 

ręki. Twarz Heroda zmieniła swój wyraz: przedtem była smutna, prawie tragiczna, teraz 

stała się dzika, skrzywiona wściekłością. Gniew rozdymał nozdrza. Gruba żyła wystąpiła 

mu na czole. Mimo pomalowanych na czarno włosów i brody na twarzy króla widać było 

znaki  wieku  i trawiącej  go  choroby.  Policzki  miał  zapadnięte,  z ust  buchało  niemiłą 

wonią. Szyja przypominała oskubaną z pierza szyję ptaka. Jabłko Adama biegało po niej 

z góry na dół. Ale ani wiek, ani choroba nie zgasiły żywotności, jaka rozpierała ciało 

Heroda. Namiętne przywiązanie do życia walczyło w nim z każdą słabością.

Kobieta cofnęła się przestraszona wybuchem.

– Zawsze broniłam tylko ciebie i twoich praw – powiedziała nadając głosowi ton 

urazy.  –  Chciałam  jedynie  twego  dobra,  Herodzie.  Jesteśmy  rodziną  kochającą  się. 

Feroras...

– Nie wierzę Ferorasowi! – przerwał jej.

– To twój brat, Herodzie. Zawsze go kochałeś.

– On mnie nie kocha!

– To nie on, to ta jego Roksana. Ona go buntuje.

– Ona czy nie ona – nie wierzę mu! Roksana... – zgrzytnął zębami. Wyciągnął 

przed siebie rękę z wysuniętym palcem. – Tobie także nie wierzę! Dla zdobycia nowego 

kochanka gotowaś mnie otruć!



– Mam męża, którego mi sam wybrałeś...

– Masz także innych mężczyzn. Doniesiono mi, że się zabawiasz z Antypatrem!

– To kłamstwo! Jest moim siostrzeńcem!

–  A cóż  to  szkodzi?  Gniew  Heroda  przełamał  się  nieoczekiwanie  w śmiech. 

Chichotał ukazując swe krótkie sczerniałe zęby. – Tobie to szkodzi? Jesteś ciągle młoda. 

Nasz ród zachowuje długo młodość. Feroras wziął sobie Roksanę...

– Zrobił niedobrze – spiesznie podjęła temat. Była zadowolona, że Herod przestał 

mówić o niej, a zajął się sprawami młodszego brata. – Zupełnie oszalał dla niej. Podniósł 

niewolnicę do godności żony królewskiej! Odepchnął twoją córkę. Roksana podburza go 

przeciwko tobie. Razem z matką i siostrą obrażają moje córki. Mówią kłamstwa o mnie. 

Ale Feroras jest  niewinny.  To one oplatały go.  Matka Roksany jest  czarownicą.  Zna 

sekretne zamówienia, zna czary. Umie warzyć trucizny...

– Nie chciał jej porzucić. – Herod miał twarz ponurą. Utkwił wzrok w barwnej 

powierzchni inkrustowanego stolika. – Żądałem tego. Prosiłem go. Prosiłem! Nie kocha 

mnie!

Wczepił palce we włosy i targnął. Pochyliła się ku niemu.

– On jednak jest ci oddany. To tylko one...

–  Nie kocha mnie  – powtórzył.  –  Nikt  mnie  nie  kocha...  –  Powrócił  do tego 

stwierdzenia niby żebrak do swego jękliwego wezwania. – Musiałem ich kazać zabić. 

Napisałem  do  cezara,  że  płaczę,  ale  muszę  tak  uczynić.  On  jednak  mnie  rozumie. 

Boargasowi  kazałem  wziąć  na  tortury  ludzi  z ich  otoczenia.  Wszyscy  wyznali,  że 

przygotowany był  spisek. Chcieli  mnie zamordować. Nawet hegemon Tyron, choć od 

tylu lat mi służył, także spiskował. Wszyscy spiskowali. Wydałem ich tłumowi i ludzie 

zatłukli ich kijami...

– Bo ciebie lud kocha – powiedziała.

Dźwignął głowę, którą trzymał zwieszoną, utkwił w Salome dziki wzrok.

– Co ty gadasz? To nieprawda! – krzyczał. – Nie kochają mnie! Nikt mnie nie 

kocha! A ja tyle dla nich zrobiłem...

– Wiedzą o tym...

– Wiedzą? – zgrzytnął zębami z gniewną ironią. – Oczywiście, że wiedzą! Nie są 

ślepi!  Mają królestwo, jakiego nie mieli  nawet za czasów swego bajkowego Dawida! 



Zasiedliłem  Żydami  Trachonitis.  Buduję  im  świątynię,  którą  podziwiają  Grecy 

i Rzymianie! Kto tyle dla nich zrobił? Wiedzą o tym na pewno! A mimo to nienawidzą 

mnie!

– To tylko niektórzy... – usiłowała go uspokoić.

– Oni słuchają właśnie tych niektórych!

– Dziś słuchają, jutro ich porzucą. Żydzi są tacy: dziś kogoś czczą, jutro rozedrą 

go na strzępy. Pamiętasz, jak ukarałeś faryzeuszy? Kto się za nimi ujął?

Uciszył ją nowym uderzeniem pięścią w stół.

– Dosyć! Gdaczesz i gdaczesz! Ja ci mówię: nikt mnie nie kocha. Bracia mnie nie 

kochają, choć porobiłem ich królami! Żydzi mnie nie kochają, choć stałem się dla nich 

Żydem. Nawet świniny nie biorę w usta! Stosuję się do ich zwariowanych przepisów! 

Mincerzom nie  pozwoliłem wyrzeźbić  mojej  głowy na  pieniądzach!  Buduję  dla  nich 

świątynię!  Ich  królewna  była  moją  żoną!  Ja  naprawdę  jestem  królem  żydowskim. 

Prawdziwym królem, takim, jakiego nie mieli!

– Jesteś nim. Teraz masz za żonę córkę arcykapłana.

– Nie szanują go, bo ja go zrobiłem arcykapłanem! Och, chciałbym ich zmusić, 

żeby  mnie  kochali!  Ciągle  mnie  o coś  oskarżają.  O śmierć  Mariammy,  o śmierć  jej 

synów...  Oskarżają, choć nie kochali  Hasmoneuszy.  Zwalczali  ich, spiskowali. Błagali 

Rzymian o przyjście  i bronienie  przed ich własnymi  królami!  To ja ich zjednoczyłem 

i zbudowałem królestwo żydowskie! Wszystko mnie zawdzięczają! Dlaczego nie chcą 

mnie kochać!?

– To naród podły i niewdzięczny...

– Są podli. Jednak chcę, aby mnie kochali! Zapomniałem faryzeuszom ich dawne 

bunty i okazałem im łaskę.  A oni  teraz  gardłują,  aby ludzie  nie  składali  przysięgi  na 

wierność cesarzowi. Głupcy! Sami kiedyś przywołali Rzymian! Powinienem ich znowu 

zacząć krzyżować. A ja im tylko kazałem zapłacić karę...

–  Byłoby  lepiej,  abyś  nie  był  dla  nich  taki  pobłażliwy.  Mam informacje,  że 

prowadzą rozmowy z Roksaną...

Nic nie  powiedział,  tylko  sięgnął  po leżący na stole nóż i zaczął  nim uderzać 

wściekle w inkrustowany blat. Ciężka fałda pojawiła się między jego brwiami. Patrząc 

w przestrzeń zdawał się nad czymś z wytężeniem rozmyślać. Nagle rzucił pytanie:



– Komu zostawię tron, gdy oni nie żyją?

–  Masz  innych  synów:  Antypatra,  Archelausa,  Antypasa,  Filipa...  Podrzucił 

gniewnie ramionami.

– Ty naturalnie chciałabyś, abym zrobił królem Antypatra?

W oczach Heroda skrzyła się podejrzliwość. Odpowiedziała siląc się na godność:

– Chcę tego, kogo ty będziesz chciał, Herodzie.

– Żydzi żadnego nie uznają.

– Gdy im nakażesz, będą musieli posłuchać. Jesteś królem.

– Zobaczysz, co będzie. Będą się buntowali, będą spiskowali. Wyślą swoich do 

Rzymu,  przekupią otoczenie  cezara...  Będą znowu prosić,  aby Rzymianie  sami  objęli 

rządy w królestwie. Ja ich znam!

– Dlatego nie okazuj im tak dużo łaski. – Ściszyła głos: – Czy wiesz, że Roksana 

daje  pieniądze  faryzeuszom,  aby  mieli  z czego  zapłacić  kontrybucję,  którą  na  nich 

nałożyłeś?

– Wiesz o tym na pewno?

– Moi szpiedzy przynoszą tylko pewne wiadomości. Ona dała im pieniądze, a oni 

jej przyrzekli, że będą się modlili, aby Feroras został królem po twojej śmierci...

Herod nie powiedział  nic, tylko jego zęby wydały zgrzyt,  jakby piła otarła się 

o tkwiący w drzewie gwóźdź. Ciemna twarz króla przybrała barwę popiołu. Czas jakiś 

siedział bez słowa. W końcu rzucił:

–  Jeszcze  nie  umarłem!  Feroras  dostał  Pereę  i ma  dosyć.  Sam  przekonałem 

Rzymian, że powinien ją dostać. Nie ma syna, więc po jego śmierci kraj musi wrócić do 

mnie. Skoro jednak Roksana spiskuje, każę Ferorasowi opuścić Judeę. Niech wraca do 

siebie. Masz rację – to ona szczuje go przeciwko mnie...

Nagle – z właściwą sobie  zdolnością  do przerzucania  się od jednej  sprawy do 

drugiej – zapytał:

– Gdzie są dzieci Aleksandra i Arystobula?

– Tu w pałacu. Sądziłam, że w każdej chwili możesz chcieć zadecydować o ich 

losie...

Od razu zmienił ton: przeszedł od gniewu do czułości.

– Jesteś mądra i wierna, Salome. Ty jedna. Posłuchaj... Uniósł palec i powiedział 



patrząc na nią złośliwie uśmiechnięty: – Dzieci oddam pod opiekę Ferorasowi. On będzie 

musiał czuwać nad ich życiem...

Mrugnął porozumiewawczo i oboje wybuchnęli śmiechem.

– To wspaniały pomysł – przyznała. – Podziwiam cię!

Przez chwilę chichotali. Ale zaraz śmiech ucichł. Zapadła cisza. Herod na nowo 

zaczął uderzać trzymanym w ręku nożem w blat stołu.

– Chcę,  żeby mnie  Żydzi  kochali...  –  wrócił  do swych żalów.  –  Muszą  mnie 

kochać. Nikt dla nich tyle nie zrobił, ile ja zrobiłem. Gdyby nie ja, Rzymianie położyliby 

na królestwie swoją rękę!

– Myślisz – zapytała – że Rzymianom potrzebne jest królestwo żydowskie?

– Rzymianie są niesyci władzy – zaśmiał się sucho. – Poza tym nie wiadomo, 

kiedy znowu może się zacząć wojna z Partami. Są jednak mądrzy. Ufają mi. A ja jestem 

przyjacielem cesarza. Poleciłem wszystkim złożyć przysięgę cesarzowi...

– Przeciwko temu właśnie krzyczą faryzeusze...

– Głupcy,  głupcy!  Najpierw błagali  Rzymian:  przyjdźcie nas ratować,  a potem 

buntują się przeciwko tym samym Rzymianom. Co za głupcy ci faryzeusze! Nie wiedzą, 

że Rzymianie wymyślili coś, co by jeszcze więcej ich oburzyło...

– O czym mówisz?

– Mówił mi Saturnin, że cesarz pragnie, aby w królestwie dokonany został spis, 

jakiego dokonuje się w całym imperium. Rzym chce wiedzieć,  ilu ma ludzi i ilu mają 

ludzi  jego sojusznicy.  Ale ja znam Żydów. Nie lubią,  gdy ich się liczy.  Uważają,  że 

liczenie nie podoba się ich Jahwe, że ściągnęłoby na nich karę boską. Wytłumaczyłem 

Saturninowi, że nie będę robił spisu. Wszyscy będą musieli złożyć przysięgę wierności 

cesarzowi w swych rodzinnych miastach. Zanim złożą, będą musieli się wpisać do ksiąg 

rodowych. A ja potem każę zabrać księgi! Rzymianie będą mieli to, co chcą...

– Mądrze to wymyśliłeś.

– Nikt mnie nie prześcignie w zręczności!  – nadął się. – Pamiętasz? Kleopatra 

umiała  wszystkich  rozgrywać,  mnie  jednak  z Rzymem  nie  potrafiła  skłócić.  To  ja 

widziałem jej śmierć – a nie ona moją! I gaje jerychońskie wróciły do mnie!

Ale ten wybuch zadowolenia z siebie zgasł. Król spuścił głowę i uderzając nożem 

w stół powtarzał:



– Tyle dla nich zrobiłem. A oni mnie nie kochają. Nikt mnie nie kocha.

Nikt...

4

Droga  prowadziła  między  nagimi  skałami  mającymi  barwę  świeżej  krwi. 

Przecinała  liczne  wąwozy,  na  których  dnie,  dzięki  cieniowi  i potokom,  rosła  bujna 

zieloność. Gałęzie drzew tworzyły jakby zielony parasol skrywający wszystko. Za to na 

drodze nie było ani plamki cienia. Dopiero za Jerychem wchodziło się pod szeleszczący 

dach drzew palmowych. Nozdrza podróżnych uderzała aromatyczna woń. To pachniały 

otaczające miasto gaje balsamowe.

Droga  prowadziła  w dół.  Z każdym  krokiem  robiło  się  goręcej.  W wąwozie, 

w który  się  teraz  zanurzali,  nie  czuło  się  żadnego  przewiewu.  Zaraz  za  miastem 

skończyły się kamienne murki, za którymi ciągnęły się uprawne pola. Ich miejsce zajęła 

ściana zbitej,  splątanej  roślinności.  Z gąszczu wybuchały bielą  lub czerwienią  wielkie 

kwiaty  rozsiewające  duszną  woń.  Na  drogę  wysuwały  się  włochate,  narosłe  długimi 

kolcami  łodygi,  niby  macki  żywych  istot  usiłujących  pochwycić  za  płaszcz  idących. 

Gdyby szlak był mniej uczęszczany, bujna zieleń pochłonęłaby w krótkim czasie ścieżkę. 

Ale  wyciągające  się  łodygi  były  przycinane  nieustannie  przez  podróżnych,  którzy 

wędrowali tędy.  Zwłaszcza szli tą drogą pielgrzymi zdążający do Jerozolimy z Galilei 

i z zajordańskich  prowincji,  przekładając  dłuższą i uciążliwszą  drogę nad prosty szlak 

biegnący przez Samarię. Tędy także ciągnęli kupcy z Damaszku, Palmiry i Babilonii.

Droga  była  nie  tylko  ciężka.  Zdarzały  się  na  niej  niebezpieczeństwa. 

W prawdziwej  puszczy,  jaką porosłe  były  brzegi  Jordanu,  kryły  się  dzikie  zwierzęta: 

rysie i lamparty. Nie brakło tu jadowitych węży i skorpionów. A po drugiej stronie rzeki, 

pod  skałami  gór  perejskich  zjawiali  się  rozbójnicy.  Dla  bezpieczeństwa  ludzie 

wyruszający z Jerycha za Jordan łączyli się w większe gromady.

Grupka,  do  której  przyłączył  się  Józef,  składała  się  z pięciu  kupców 

z towarzyszącym im niewolnikiem, Murzynem. Kupcy jechali na osłach i prowadzili inne 

osły  objuczone  towarami.  Niewolnik  miał  obrządzać  zwierzęta.  Oprócz  kupców szła 



także rodzina chłopska, składająca się z ojca, matki i ośmioletniego synka. Rodzina miała 

osła, na którym jechał mężczyzna. Kobieta i chłopiec szli piechotą. W ostatniej chwili, 

gdy miano wyruszać,  do grupy dołączyło  jeszcze dwóch młodych  ludzi.  Jeden z nich 

strojem  i zachowaniem  okazywał,  że  jest  faryzeuszem  i rabbim.  Trzymał  oczy 

spuszczone, jakby unikając spoglądania na towarzyszących mu ludzi.  Skrupulatnie we 

właściwych porach odmawiał przepisane modlitwy. Robił to w taki sposób, aby wszyscy 

widzieli, że się modli. Jego płaszcz z rytualnymi chwastami wlókł się za nim w pyle. Nie 

zwracał się do nikogo z grupy.

Rozmawiał  jedynie  ze  swym  towarzyszem.  Ten  był  mężczyzną  niewysokim. 

Trzymał się krzywo, gdyż jego prawy bark był wyższy nieco od lewego. Oczy miał jasne, 

wciśnięte  głęboko.  Twarz  zdradzała  dumę  i twardy  upór.  Ubrany  był  także  w długi 

płaszcz.  Pod  nim  miał  krótką  kuttonę.  W fałdach  płaszcza  można  było  dostrzec 

zawieszony na boku krótki miecz. Choć nie nosił żadnych oznak przynależności do sekty 

faryzeuszy, rabbi okazywał mu wyraźny szacunek.

Karawanę  otwierali  kupcy.  Jechali  sznurem,  jeden  za  drugim.  Byli  do  siebie 

podobni,  musieli  być  braćmi.  Przewodził  im mężczyzna  tęgi,  o wielkiej  uhennowanej 

brodzie.  On to  wyznaczał  postoje  i on  jadąc  na  przedzie  dyktował  szybkość  marszu. 

Czarny niewolnik szedł obok jego osła.  Nie wolno mu było odstąpić  ani  na krok od 

swego pana. Gdy zatrzymywano się, Murzyn musiał rozjuczać osły, poić je i karmić.

Za  kupcami  ciągnęła  rodzina  chłopska.  Mężczyzna  kiwał  się  sennie  na  ośle. 

Kobieta wydawała się o wiele młodsza od męża. Szła za osłem i prowadziła za rękę syna. 

Bez  przerwy  coś  do  niego  mówiła  lub  podśpiewywała.  Gdy  śpiewała,  poruszała  się 

rytmicznie, a wtedy dzwoniły wielkie metalowe koła, zawieszone przy jej uszach. Gdy 

ona wydawała się wesoła  – syn  nieustannie  grymasił.  Co pewien czas skarżył  się na 

zmęczenie. Wtedy brała go na ręce i niosła cierpliwie, choć na pewno był dla niej dużym 

ciężarem.

Idąc  za  nimi  Józef  miał  ich  ciągle  przed  oczami.  Słyszał  rozkapryszony  głos 

chłopca,  który  wciąż  domagał  się  czegoś  nowego  od  matki.  Także  siedzący na  ośle 

mężczyzna  pokrzykiwał  surowo  na  żonę.  Gdy  zatrzymywano  się,  zsiadał  z osła 

i natychmiast  rozkładał  się  na  rozścielonej  derce,  pozostawiając  kobiecie  wszystkie 

zajęcia.  To  jej  obowiązkiem  było  rozjuczyć  osła,  przynieść  zawieszoną  na  szyi 



zwierzęcia  wielką,  słomianą  torbę,  w której  wieźli  żywność,  i podać  mężowi  posiłek. 

Potem  zaraz  musiała  się  zająć  synem.  Skończywszy  z obsłużeniem  męża  i syna 

zajmowała się wierzchowcem. Dopiero wtedy mogła sama odpocząć. Mąż nie ruszył się 

ze  swego posłania  nawet  wtedy,  gdy spomiędzy krzewów wysunęła  się  rogata  żmija 

i sunęła w stronę chłopca. Krzyknął na kobietę, która drzemała, siedząc z głową opartą na 

kolanach, i wskazał jej gada. Zerwała się, chwyciła kij i zmusiła żmiję do ucieczki.

Józef  miał  osła,  ale  na  nim  nie  jechał.  Obładował  go  swoimi  narzędziami 

ciesielskimi i uważał, że jest to ciężar wystarczający dla małego białobrzuchego osiołka 

o jasnej sierści. Lubił swego milczącego towarzysza, dbał o niego. Osioł odpowiadał na 

te starania przywiązaniem. Gdy Józef dawał mu jedzenie, on chwytał go za rękaw swymi 

miękkimi wargami.

Szli obok siebie: od czasu do czasu człowiek kładł dłoń na szyi zwierzęcia lub 

klepał je z serdecznością po zadzie.

Na końcu karawany postępowali faryzeusz i jego towarzysz. Rozmawiali ze sobą 

i czasami strzępki ich rozmowy dochodziły do uszu Józefa. Mówili o jakiejś kobiecie, 

która  okazała  życzliwość  faryzejskim  chaberim,  i o mężczyźnie  dotkniętym  wielkim 

nieszczęściem,  któremu  za  okazaną  pomoc  trzeba  obiecać  „uzdrawiające 

błogosławieństwo”.  Gdy  faryzeusz  mówił  o tym  błogosławieństwie,  jego  towarzysz 

wybuchnął śmiechem.

– Po tym, co mu zrobili, żadne błogosławieństwo już mu nie pomoże! – zadrwił.

– Nie śmiej się, Judo – powiedział  rabbi.  – Najwyższy,  gdyby zechciał,  może 

wszystko...

– Nie będzie robił cudów dla brudnego goima!

– Ich pomoc jest nam potrzebna...

Józef nie pojmował, o czym tamci mówią. Nie starał się zresztą ani słuchać, ani 

rozumieć. Był w nim zawsze głęboki szacunek dla tajemnic drugiego człowieka i niechęć 

do wszystkiego,  co służy jedynie ciekawości,  a rozprasza spokojną myśl,  która winna 

szukać nieustannie Najwyższego.

W południe, gdy upał w wąwozie stał się nie do zniesienia, gromadka podróżnych 

dotarła do brzegu rzeki. Jordan płynął dnem głębokiego parowu. Prąd rzeki był szybki, 

woda mętna. Nad powierzchnią sterczały kamienie i przegniłe pnie drzew. Szybki prąd 



sprawiał, że każdą taką przeszkodę znaczyła srebrna smuga.

Niełatwo było dotrzeć do rzeki, gdyż brzeg był wysoki i gęsto zarośnięty. Ale ich 

droga idąc wzdłuż koryta doprowadziła w końcu do brodu. Chaszcze były tu wycięte, 

brzeg rozdeptany. W rzece tkwiło kilka drągów znaczących bród.

Zanim przeszli rzekę, zatrzymali się nad brzegiem na dłuższy odpoczynek. Kupcy 

ułożyli  się na trawie,  polecając niewolnikowi,  aby zajął  się napojeniem osłów. Chłop 

krzyknął na żonę, aby uczyniła to samo. Rozjuczyła osła, zaprowadziła go do rzeki. Gdy 

napił  się, wróciła  i zaraz musiała  się zająć przygotowaniem jedzenia  dla męża i syna. 

Obaj wołali, że są głodni. Kobieta była spocona i zdyszana od pośpiechu.

Obserwował tę  scenę z daleka.  Zachowanie  mężczyzny budziło  jego sprzeciw, 

mimo że tyle  razy widział rzeczy podobne. Chłopiec, choć na pewno przywiązany do 

matki, odruchowo naśladował postępowanie ojca. Teraz bawił się w piasku.

Gdy kobieta prowadziła osła do rzeki, biegnąc szybko, nieomal dotknęła krajem 

swej kuttony siedzącego faryzeusza. Józef widział, jak rabbi cofnął się gwałtownie, aby 

uniknąć tego dotknięcia, i skrzywił się z obrzydzeniem. Coś powiedział do towarzysza. 

Wydawało się, że dzieli się z nim swą pogardą dla kobiety. A przecież Józef słyszał, jak 

mówił z uznaniem o innej, która zrobiła tyle dla faryzeuszy. Doznał przykrego uczucia: 

wprawdzie nie znał faryzeuszy, ale wiedział o nich, że są ludźmi zachowującymi z całą 

skrupulatnością przepisy Zakonu. Nie zwykł nikogo o nic złego podejrzewać. Wiedział, 

że bracia nazywają go za plecami  naiwnym.  Wolę być naiwny,  myślał,  niż pomyśleć 

o kimś niesłusznie... A jednak ten człowiek wydał mu się naprawdę fałszywy.

– Daj mi pić! – chłopiec zawołał nagle w stronę matki.

– Zaraz ci przyniosę, tylko skończę – odpowiedziała zajęta przygotowywaniem 

posiłku.

– Ale ja chcę pić!

– Chodź ze mną, ja ci dam wody – powiedział Józef do chłopca.

Kobieta na chwilę odwróciła głowę od swej roboty i szeroko otwartymi oczami 

spojrzała na Józefa. Może jej nigdy żaden mężczyzna nie pomógł? Wziął dziecko za rękę 

i zszedł z nim w parów rzeki.

Jordan toczył swe wody na podłożu z kamienia. Przelewały się one przez głazy 

i kręciły  gniewnie  w przybrzeżnych  zakolach.  Po  powierzchni  rzeki  skakały  połyski 



słoneczne, niby kołyszące się na wodzie złote monety.  Józef ukląkł i zanurzył w wodę 

przyniesiony kubek. Po napełnieniu podał go dziecku.

– Jak się nazywasz? – spytał, gdy chłopiec wypił i otarł usta dłonią.

–  Dysmas  –  powiedział  mały.  –  Dysmas  syn  Merabota  –  uzupełnił  swe imię 

imieniem ojca. Tak go widać nauczono.

– Chcesz jeszcze?

– Nie, już dosyć.

– Napełnię jeszcze kubek i zaniesiesz go matce. Ona na pewno spragniona.

Chłopiec założył ręce za siebie.

– E, nie... Ona nie chce...

– Mylisz się, Dysmasie. Twoja matka ciężko pracuje.

– Kobiety muszą pracować – mały wygłosił to jak maksymę.

–  Wszyscy  ludzie  muszą  pracować.  I wszyscy  powinni  sobie  pomagać.  Weź 

kubek.

– Nie... Woda się rozleje...

– W takim razie ja ją zaniosę. Ale twojej matce byłoby przyjemniej, gdyby wodę 

otrzymała od ciebie.

Chłopiec  patrzył  na  Józefa  oczami  nie  rozumiejącymi.  Nigdy  pewno  niczego 

takiego nie  usłyszał.  Kiedyś  może,  myślał,  będzie  żałował...  Niosąc  kubek prowadził 

chłopca z powrotem ku obozowisku. Wszyscy mężczyźni leżeli w cieniu. Tylko kobieta 

trudziła się. Podał jej wodę.

– To dla ciebie – powiedział. – Dysmas napił się, ile chciał. Patrzyła na Józefa 

pełna zdumienia. Potem zgięła się w niskim ukłonie.

– Dzięki ci, panie – rzekła – że chciałeś pomóc nędznej jak ja...

– Nie mów tak – potrząsnął głową. – Wszyscy jesteśmy dziećmi Najwyższego.

Wrócił  na  miejsce,  gdzie  poprzednio  siedział.  Sądził,  że  w tej  porze 

rozleniwiającego skwaru jego oddalenie się wraz z chłopcem nie zostanie spostrzeżone. 

A jednak, choć mężczyźni leżeli rozciągnięci wygodnie, ich głowy zwrócone były w jego 

stronę. Chłop wsparł się nawet na łokciu. Na jego twarzy malował się gniew. Warknął na 

kobietę, która spuściła nisko głowę; przywołał do siebie chłopca. Gestem kazał mu być 

przy sobie. Od strony faryzeusza i jego towarzysza doszło Józefa prychnięcie śmiechu. 



Mężczyzna, którego rabbi nazwał Juda, rzucił dość głośno, aby Józef mógł usłyszeć:

– Myślał, że ją sobie tanio kupi...

– Kobieta, która uśmiecha się do nieznanego mężczyzny i przyjmuje coś z jego 

ręki,  spragniona jest  nierządu.  – Faryzeusz wygłosił  swą sentencję  leżąc,  ale  również 

głośno. – Lepiej  włożyć  rękę w ogień niż podać coś obcej kobiecie  – cytował  opinie 

jakiegoś  nauczyciela.  –  Mąż,  który  pozwala  swojej  żonie  na  rozmowy  z obcymi 

mężczyznami, jest jak właścicielka publicznego domu...

Starał się nie słyszeć tych słów. Nie tyle nawet on sam był nimi dotknięty. Bolało 

go, że ta kobieta musi ich słuchać. Już w Betlejem zdarzało mu się słyszeć pogardliwe 

słowa o kobietach. Ale nigdy nie pamiętał, aby zabrzmiały aż tak okrutnie. Może, stanęło 

przed nim, ludzie nie chcieli przy nim tak mówić? Wiedzieli, że jest inny niż wszyscy...

Na szczęście tamci dali spokój gadaniu. Ułożyli się jeszcze wygodniej i zasnęli. 

Kobieta  przestała  się  kręcić:  usiadła  w pewnym  oddaleniu  od  męża  coś  jadła.  Osły 

uderzeniami ogonów opędzały się od much. Płynąca woda wydawała cichy szmer. Józef 

sięgnął  do  swej  sakwy  i wyjął  z niej  kawałek  placka.  Zanim  wziął  się  do  jedzenia, 

odmówił berakę.

Odpoczywali  tak  dobrą  godzinę.  Potem  kupiec  o granatowoczarnej  brodzie 

dźwignął się na nogi i krzyknął, że trzeba ruszać. Południe minęło, upał ciągle trwał, ale 

słońce nie paliło już tak dotkliwie jak poprzednio. Leniwie podnosili się z ziemi, zwijali 

swoje bagaże. Czarny niewolnik objuczał osły kupców. Także kobieta nakładała sakwy 

na  osła.  Pracowała  z nisko  spuszczoną  głową.  Józef  czuł,  że  boi  się  spojrzeć  w jego 

stronę.

Wreszcie  wszyscy  byli  gotowi.  Ruszono  w stronę  brodu.  Małe  kopytka 

wierzchowców stukały na kamieniach. Kolejno zwierzęta wchodziły w wodę. Prąd był 

jeszcze  silniejszy,  niż  na  to  wyglądał,  osły  szły  wolno,  ostrożnie  stawiając  nogi 

i pochrapując. Mimo żaru, jaki sypał się z nieba, woda była chłodna. Ludzie szli obok 

osłów popędzając  je  okrzykami.  Każdy z idących  przez  wodę miał  w ręku kij,  który 

pomagał mu utrzymywać równowagę przy stąpaniu po ruchomych, zaścielających dno 

rzeki kamieniach. Ludzie czerpali dłońmi wodę i pili. Także osły zatrzymywały się co 

chwila, aby się napić.

Podczas  przechodzenia  przez  wodę  kobieta  niosła  na  rękach  chłopca.  Józef 



widział, jak chwiała się na nogach. Nie śmiał jednak jej pomóc. Zresztą mąż kazał jej iść 

przodem. Szedł za nią wsparty na ośle.

Przeprawa była krótka, za chwilę znaleźli się na drugim brzegu. Droga wchodziła 

znowu w ścianę gęstej  zieleni.  Ale szli  niedługo między plątaniną kolczastych  gałęzi, 

liści  i kwiatów.  Kilkadziesiąt  kroków  od  rzeki  bujny  kłąb  roślinności  był  ucięty  jak 

nożem.  Jeszcze  na  krótkiej  przestrzeni  rosły  kępy  suchej  trawy.  Dalej  zaczynało  się 

zbocze, pokryte kamieniami, nagie, rozpalone niby olbrzymi piec. Ciągnęło się daleko, aż 

dopiero na horyzoncie zamykał je mur górski o urwistych ścianach koloru ochry.

Ich  droga  prowadziła  teraz  między  kamienistym  zboczem a ścianą  zieleni,  od 

której kładła się na ścieżkę kosmata pręga cienia. Ten cień stawał się coraz dłuższy, coraz 

bardziej czuli na sobie jego miłosierny chłód.

Minęła  ich  idąca  w przeciwnym  kierunku  karawana.  Ludzie  prowadzili  osły 

i wielbłądy. Przy mijaniu zatrzymali się, by wymienić słowa powitania.

– Pokój z wami.

– I z wami także.

– Niech was prowadzi Najwyższy.

– Niech strzeże waszych kroków.

– Czy droga spokojna?

– Anioł  Najwyższego  strzegł  nas  i żadne  niebezpieczeństwo  nas  nie  spotkało. 

A jak postępuje budowa świątyni?

– Jest coraz piękniejsza...

Rozjechali  się  w dwie  strony.  Cień  przekroczył  ścieżkę  i rozlewał  się  coraz 

szerzej.  Kamienną  pustynię  ogarniała  purpura  wieczoru.  W dali  płonęły  góry,  lizane 

blaskiem  zachodzącego  słońca.  Nadleciał  wiatr  i uderzył  idących  orzeźwiającym 

powiewem. Od porosłych zielenią brzegów rzeki zapachniało aromatem kwiatów. Wiatr 

szumiał w zielonej gęstwinie. Tam w parowie wraz z nadchodzącym wieczorem budziło 

się  życie  zwierzęce.  Straże  świstaków  wydawały  na  widok  przechodzących  ludzi 

ostrzegające gwizdnięcia. Trzepotały się i świergotały ptaki.

Zbliżał się czas zatrzymania na nocleg. Miejsce, które czarnobrody kupiec wybrał 

na postój, musiało zwyczajnie służyć wędrującym tędy karawanom. Sterczały tu skały, 

tworząc jakby wygięty grzebień. W przytulnym zakolu widać było czarne koła – ślady 



wypalonych ognisk. Leżało nawet trochę nie spalonego chrustu i wyschniętego nawozu.

Zabrali się do rozłożenia obozowiska. Osły trzeba było napoić z worków, które 

napełnili  podczas  przeprawy  przez  Jordan.  Rzeka  była  wprawdzie  niedaleko,  ale 

oddzielał ich od niej tak bardzo gęsty i kolczasty wał zieleni, że aby się do wody dostać, 

trzeba by wyrąbywać do niej ścieżkę.

Chłop tym razem dzielił zajęcia z żoną. Wysłał ją i syna po chrust, a sam zajął się 

oporządzeniem  osła.  Robił  to  jednak  bez  zapału.  Józef  miał  wrażenie,  że  cały  czas 

zdejmując sakwy i pojąc wierzchowca rzuca w jego stronę podejrzliwe spojrzenia.

Rozpalono duże ognisko, wokół którego wszyscy się skupili, gdyż po upalnym 

dniu nadchodziła zimna noc. Czarnobrody kupiec zapowiedział, że należy przygotować 

tyle drzewa, aby ogień mógł się tlić do rana. Józef wyruszył także w poszukiwaniu opału. 

Poszedł  w inną  stronę,  niż  oddaliła  się  kobieta.  Pod  ciągnącą  się  długim  wałem 

w kierunku gór skałą znalazł kilka pni tak wysuszonych na słońcu, że przypominały kość. 

Z pomocą piły i siekiery pociął pniaki na kawałki i przyniósłszy drzewo do obozu ułożył 

je w mały stosik.

Ani faryzeusz, ani jego towarzysz nie uważali za słuszne zrobić coś dla wspólnej 

sprawy:  żaden  nie  przyniósł  nawet  kawałka  drzewa.  Jednak  czarnobrody,  kupiec  nie 

upomniał ich.

Zmierzch  zapadł  nagle,  jakby  cień  wiszący  nad  ghorem  Jordanu  uniósł  się 

i przesłonił  cale  niebo.  W gęstwinie  słychać  było  coraz  więcej  szmerów  i szelestów. 

Odezwały się także głosy: jakieś kwilenie, porykiwania, wycie. Podróżni układali się do 

snu pod skalną  ścianą  osłonięci  od  strony rzeki  blaskiem ogniska.  Każdy owinął  się 

w swój płaszcz. Od pustyni wiało coraz ostrzejszym chłodem, ale od ogniska biło miłe 

ciepło. Czarnobrody kupiec jeszcze raz przypomniał, że należy przez całą noc dorzucać 

do ogniska drzewo.

Zanim się położył, faryzeusz stanął pod skałą i długo kiwając się, z głową okrytą 

talissem,  odmawiał  swoje  modlitwy.  Razem  z nim  kiwał  się  na  skale  jego 

wyolbrzymiony cień, przypominający wielkiego czarnego ptaka, kującego dziobem.

Józef przygotował dla siebie posłanie na samym skraju. Nim zawinął się w swój 

płaszcz,  odszedł  na  pustynię,  aby  samotnie  wśród  ciemności  pomodlić  się.  Szeptał: 

„Szema Israel, Adonaj elohenu, Adonaj ehad...” Nad nim rozpinał się ogrom nieba, a na 



nie wysypywało się coraz więcej gwiazd. To tam, wśród tych gwiazd mieszkał Ten, który 

kazał Józefowi czekać... kazał? Było to przekonanie głębokie, choć nie poparte żadnym 

znakiem. Nieomal tak samo mocne jak wiara w istnienie Najwyższego. Bo czy świat bez 

Niego  miałby  jakikolwiek  sens?  Do  Najwyższego  Józef  w ciągu  dnia  wiele  razy 

przemawiał swymi berakami. Mówił Mu o każdej swojej sprawie, dzielił się z Nim każdą 

troską  i nieustannie,  nieustannie  wyrażał  Mu  swoją  miłość.  To  mało,  myślał  nieraz, 

korzyć  się  przed  Nim jako  przed  Panem.  Czyż  komuś  jak  On  mogłoby  wystarczyć 

jedynie  posłuszeństwo istoty stworzonej  i tak beznadziejnie  słabej?  Do posłuszeństwa 

mógłby  mnie  przymusić,  ale  miłość  mogę  Mu  dać  tylko  sam...  Najwyższy  nie 

odpowiadał, chociaż Józef czuł Jego bliskość, jak czujemy osobę ukrytą w ciemnościach. 

Czasami jednak słowa Pisma układały się w taki kształt,  że brzmiały jak odpowiedzi. 

A czasami jak wezwania. I gdy on wciąż mówił o swych uczuciach, wiele razy słuchając 

w synagodze czytanych paraszy, odnajdywał w nich powtarzającą się łagodną zachętę do 

czekania.

Na co miał czekać – nie wiedział.  Czuł jedynie,  że to jest coś, co ma nadejść 

i odmienić jego życie. Nie zawsze godził się z tym wezwaniem. Zrywały się w nim nie 

tyle bunty,  co wątpliwości. A jeżeli się łudzę? – przychodziło mu do głowy. Jeżeli to 

wcale nie jest Jego wezwanie? Czyż nie uczyli mądrzy doktorzy Zakonu, że mężczyzna 

w jego  wieku  winien  znaleźć  sobie  żonę  i założyć  dom?  Czy  to  także  nie  był  głos 

Najwyższego? Może słuszną pretensję miał do niego ojciec?

Ale  gdy  się  zaczynał  modlić,  wątpliwości  odchodziły.  Przeciwnie  –  rosła 

pewność,  że  On  pragnie  tego  czekania.  Pragnie  –  i tak  jakby  o to  czekanie  prosi... 

Świadomość tego sprawiała,  że czuł  się inny niż otaczający go ludzie.  Z tego zdawał 

sobie  doskonale  sprawę.  Niespokojne  uczucia  narastały  w nim  tęsknotą  i marzeniami 

piękna. I już prawie przestał oczekiwać, że coś się ziści zwyczajnie, po ludzku...

Tymczasem jak grom przyszło żądanie ojca, który domagał się jego wyjazdu. On, 

który przez lata uchylał się od posłuszeństwa rozkazom Jakuba – tym razem uległ mu. Po 

raz pierwszy wydało mu się, że Najwyższy przestał wzywać do czekania. Czyżby czas 

nadszedł? Wcale tego nie był pewien. Czekanie mogło pójść za nim w świat – wezwanie 

mogło  się  odezwać znowu. Właściwie bliższy był  poczucia,  że niczego w galilejskim 

mieście, do którego podąża, nie znajdzie. Bo wydawało mu się, że jego marzenia poszły 



tak daleko, sięgnęły w taką otchłań piękna, że niczego odpowiadającego temu pięknu nie 

zdoła odnaleźć na ziemi.

„Królu świata – modlił się – wierzę, że było Twoją wolą, abym czekał na to, co 

ześlesz,  teraz wierzę,  że to Ty kazałeś mi opuścić rodzinny dom. Jeśli ta,  którą mam 

zobaczyć,  ma  stać  się  rzeczywiście  moją  żoną  –  niech  tak  będzie.  Stanie  się  wtedy 

źrenicą mego oka i matką moich synów. Przyłączę ją do swego boku, aby była  moim 

ciałem i kością. Ale uczynię to tylko wtedy, gdy poznam, że taka jest Twoja wola. Bo 

jedynie Twoją wolę pragnę czynić...  Stwórco nieba i ziemi,  jestem tylko człowiekiem 

i mogę się mylić. Nie pozwól mi wybierać dla siebie, a nie dla Ciebie...”

Na  niebie  obracały  się  naszyjniki  gwiazd,  niby  klejnoty  wyłożone  na  ladzie 

sprzedawcy, który zręcznym potrząsaniem kusi patrzących do kupowania. Szmery, które 

dochodziły  z gęstwiny,  nie  mogły zakłócić  ciszy,  jaka ogarnęła  pustynię.  Nawet,  gdy 

gdzieś wśród skał zawył  szakal,  cisza połknęła  jego wycie,  jak woda połyka rzucony 

w nią kamień.

Wrócił na swoje miejsce. Zanim położył się, dorzucił drew do ognia. Robiło się 

coraz  zimniej.  Od kamienistej  pustyni,  tak  niedawno jeszcze  buchającej  żarem,  teraz 

niosło  lodowatym  chłodem.  Starannie  zawinął  się  w płaszcz.  Nie  mógł  jednak  długo 

zasnąć.  Gdy  wreszcie  przyszedł  sen,  zjawił  się  razem  z dziwnymi  zwidziskami. 

W marzeniach Józef widział drabinę – jak ta ze snu praojca Jakuba – a po tej drabinie 

w dół i w górę wędrowały tajemnicze istoty,  wielookie i skrzydlate.  Jedna z tych istot 

zatrzymała się w swym locie i dotknęła biodra Józefa. Skurcz bólu przebiegł ciało. Józef 

obudził się, usiadł. Ale to był tylko sen. Wokoło panował spokój. Ludzie spali,  niebo 

obracało się wciąż tym samym ruchem, niby taca z klejnotami w rękach kupca. Pustynia 

oddychała  ciszą,  porosły  zielenią  ghor  mamrotem,  szmerami  i szelestami.  Znowu 

odezwał się w dali szakal i natychmiast ucichł, jakby jakaś ręka zamknęła mu pysk.
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Świt  spłynął  równie  nagle,  jak  poprzednio  zapadł  zmrok.  Obudziła  go 

świadomość, że coś się stało. Otworzył oczy i od razu zobaczył nieznanego człowieka, 



który potrząśnięciem włóczni kazał mu leżeć bez ruchu.

Dwóch ludzi stało obok wypalonego ogniska i patrzyło na śpiących podróżnych. 

Nie miał wątpliwości, kim są ci ludzie: mieli spalone słońcem twarze, skudlone brody, 

kaftany uszyte ze skór zwierzęcych. Byli uzbrojeni. Niższy trzymał gotową do uderzenia 

włócznię. Wyższy, który wydawał się także zwierzchnikiem, uzbrojony był w miecz. Ten 

pierwszy przypadł kocim skokiem do Józefa. Syknął:

– Nie rusz się i milcz! Jeśli chcesz żyć...

Józef pozostał nieruchomy. Po chwili przekonał się, że także jego towarzysze nie 

śpią. Wszyscy jednak leżeli bez ruchu, gdyż człowiek z włócznią czuwał i natychmiast 

kierował swą broń ku temu, kto się tylko poruszył.

– Spokojnie! – powiedział wyższy rozbójnik. – Kto spróbuje wstać, zginie. Chcę 

tylko pieniędzy. Jeśli oddacie bez oporu, daruję wam życie.

– No, wy pierwsi – wskazał ręką kupców.

Jeden  z kupców  coś  zabełkotał,  ale  ten  z włócznią  przyskoczył  do  niego 

i przyłożył mu ostrze do gardła.

– Prędko – rozkazał wyższy.

Coś warknął do towarzysza. Tamten nie wypuszczając włóczni z prawej ręki lewą 

sięgnął  po  leżący  na  ziemi  kosz.  Podchodził  kolejno  do  leżących  podróżnych  i od 

każdego żądał jego sakiewki. Otrzymawszy wrzucał ją do kosza. Przez ten czas wyższy 

rozbójnik  czuwał,  aby  nikt  się  nie  poruszył.  Nie  spuszczał  leżących  z oka.  Groźnie 

powtarzał:

– Leżeć spokojnie! Jeden ruch, a zarąbię!

Kupcy stękając  oddali  swe  pieniądze.  Teraz  człowiek  z włócznią  podszedł  do 

faryzeusza.

–  Jestem  rabbim...  Głoszę  nauki  Najwyższego.  On  cię  skarze,  jeśli  mnie 

ograbisz... – opierał się leżący.

Człowiek  z włócznią  rzucił  szybkie  spojrzenie  na  towarzysza.  Ale  tamten 

krzyknął:

– Bierz od niego. Opowiada o Najwyższym, a myśli tylko o sobie! Bierz, jak nie 

da, wsadź mu włócznię w gardło!

–  Zobaczysz,  będziesz  ukarany...  –  powiedział  faryzeusz  wtykając  sakiewkę 



w rękę bandyty.

Jego towarzysz poruszył się. Rozbójnik przyskoczył do niego i postawił mu nogę 

na piersi. Zobaczył, że pod głową leżącego ukryty jest miecz. Szybkim ruchem chwycił 

go i odrzucił za siebie.

–  Twoje  szczęście,  żeś  nie  próbował  uderzyć!  Dawaj  pieniądze!  Juda  oddał 

sakiewkę bez słowa.

– Teraz ty! – zawołał bandyta, opierając grot włóczni o pierś chłopa.

– Zlituj się – zaczął biadolić amhaarec. – Litości... Jestem biednym człowiekiem. 

Nic nie mam...

– Dawaj, co masz!

– Zaczekaj – rzekł nagle ten wysoki. – Tam koło niego jest chłopiec. Mówi, że nie 

ma pieniędzy? To niech da chłopca.

– Litości! – wrzasnęła kobieta zrywając się. – Litości! To mój syn! Panie, to mój 

syn!

– Po łbie ją – ryknął starszy.

Niższy kopnął kobietę w brzuch, aż upadła. Gdy próbowała się znowu zerwać – 

kopnął ją znowu. Przydusił jej gardło nogą. Ale nie mógł wziąć chłopca mając obie ręce 

zajęte. Postawił kosz na ziemi, złapał chłopca za włosy. Ten krzycząc przycisnął się do 

ojca. Aby go oderwać, rozbójnik zdjął nogę z piersi kobiety. Wtedy ona chwyciła go za 

płaszcz. Odwrócił się i zamierzył, aby zadać jej cios włócznią. W tej chwili Józef zerwał 

się i schwycił włócznię.

– Zabij go – krzyknął wyższy bandyta.

Niższy wydał wściekły okrzyk. Usiłował wyszarpnąć włócznię z rąk Józefa. Józef 

nie znał się na walce, ale praca od wczesnych lat uczyniła go silnym. Znano jego siłę 

i nieraz w Betlejem, gdy trzeba było dźwignąć coś ciężkiego, posyłano po niego. Zawsze 

przychodził gotów usłużyć drugim. Odruchowo obrócił włócznię nagłym młynkiem. Nie 

tylko wyrwał ją rozbójnikowi, ale przewrócił go na ziemię. Drugi bandyta już nadbiegł 

z mieczem w ręku. Spostrzegłszy jednak z jaką łatwością Józef rozbroił jego towarzysza, 

zatrzymał się.

– Zabiję cię! – zawołał próbując przestraszyć krzykiem.

Teraz jednak już wszyscy zerwali się na nogi i chwycili za kije. Towarzyszący 



faryzeuszowi młody człowiek podniósł swój miecz. Bandyta zrozumiał, że nie oprze się 

przewadze, i rzucił się do ucieczki. Za nim popędził niższy. Nawet nie próbował sięgnąć 

po swój łup.

Józef  odrzucił  włócznię  i pochylił  się  nad  leżącą  kobietą.  Była  pokrwawiona. 

Łkając tuliła do siebie również płaczącego chłopca.

– Nic ci nie zrobił? – zapytał.

–  Nie  zabrał  Dysmasa  –  zaniosła  się  jednocześnie  szlochem  i śmiechem.  – 

Ocaliłeś go, panie!

Chwyciła Józefa za rękę, chciała ją pocałować, ale on wyrwał jej dłoń i cofnął się. 

Powiedział tylko do chłopa:

– Opatrz ją. Czy masz oliwę?

–  Mam,  panie,  mam  –  zapewnił  tamten  spiesznie.  Był  teraz  pełen  pokory 

i lękliwego szacunku. – Zrobię, co każesz, panie.

Kupcy zabierali  swoje sakiewki.  Coś przez  chwilę  ze  sobą porozumiewawczo 

szeptali. Potem czarnobrody zbliżył się do Józefa.

– Chcemy ci podziękować za obronę – rzekł. – Przyjmij te kilka syklów jako znak 

naszej wdzięczności...

Potrząsnął głową.

– Nie trzeba mi waszych pieniędzy.

– Ale to są piękne, srebrne sykle – powiedział kupiec przesypując monety z dłoni 

do dłoni. – Patrz. Możesz za nie niejedno kupić. Dla siebie i dla swoich. A my chcemy ci 

podziękować. Gdyby nie twoja odwaga...

– Ocalił was Najwyższy – uciął krótko. – Jeśli chcecie Jemu podziękować, dajcie 

pieniądze ubogim.

Oddalił  się  i zabrał  do  pojenia  osła.  Miał  go  właśnie  objuczyć,  zatrzymał  się 

jednak widząc,  że  inni  tego  nie  robią.  Uczestnicy karawany zamiast  wyruszyć  wciąż 

krzykliwie rozmawiali ze sobą o tym, co się stało. Nawet faryzeusz i jego towarzysz – 

jakby zapomniawszy o swej postawie oddzielonych i jedynie czystych – włączyli się do 

ogólnej  rozmowy.  Nic  ich  nie  mogło  w tym  gadaniu  powstrzymać.  Wszyscy  mówili 

jednocześnie,  przekrzykiwali  się i gestykulowali.  Trwało  to zda się  bez końca.  Kiedy 

wreszcie zdecydowali  się przerwać rozmowę i wyruszyć – słońce było już wysoko na 



niebie i upał stał się dokuczliwy.

Ich droga prowadziła dalej wzdłuż koryta Jordanu – „rzeki, która płynie w dół” – 

skrajem pustyni. Ciągle się wznosiła. Ściana zarośli nie rzucała już na nią swego cienia – 

przeciwnie, to pustynia dyszała na nich swoim żarem. Zresztą wąwóz zapadł w głąb. Idąc 

mieli  go  u swych  stóp:  szmaragdowy  pas  splątanej  gęstwiny  karłowatych  cierni 

i tamaryszków, tworzący jakby długi dywan, na którym meandry rzeki haftowały swój 

wzór.  Po  drugiej  stronie  ghoru  piętrzyły  się  podobne  jak  te,  po  ich  stronie  – 

płowoczerwone góry.

Na skalnych  tarasach  tu  i tam można  było  dostrzec  jakieś  osady ludzkie.  Ale 

gdyby  chcieli  do  nich  dotrzeć,  musieliby  opuścić  szlak  i wędrować  w górę.  Nie 

opuszczali więc drogi i mimo skwaru starali się iść szybko, aby przed nocą dotrzeć do 

brodu na potoku Jabbok.

Jednakże,  gdy  przyszła  pora  największego  upału,  musieli  się  zatrzymać  na 

odpoczynek.

Jedyną osłoną była dla nich stercząca skała, u której stóp niby opadła szata leżał 

wąski pas cienia. Ludzie wtulili się w ten cień, rzucili się na suchą ziemię ciężko dysząc.

Józef  siedział  oparty  o skałę  z podkurczonymi  nogami.  Dla  osła  nie  starczyło 

miejsca  w cieniu,  więc  tylko  ukrył  w nim głowę.  Choć  wyruszywszy  tak  późno  szli 

niedługo, Józef czuł się bardzo zmęczony. Z podziwem obserwował kobietę, która, choć 

potłuczona  i pokaleczona,  nie  przestawała  się  opiekować  synem.  Wachlowała  go, 

Zwilżała mu usta sokiem dzikiej cytryny. Chłopiec musiał się bardzo wystraszyć, bo był 

ciągle blady i osłabiony. Pot mu spływał po policzkach. Tym razem Józef dostrzegł, że 

i ojciec okazuje swą troskę synowi.

Przestrzeń,  którą  miał  przed  sobą,  zdawała  się  drgać  od  żaru.  Myśli  płynęły 

leniwie, w głowie huczało jak od obracających się żaren.

– My także chcemy ci podziękować – usłyszał nagle. Zaskoczony obrócił głowę. 

Faryzeusz i jego towarzysz zbliżyli  się do Józefa i usiedli obok niego w cieniu. W ich 

spojrzeniu nie dostrzegł pogardliwego uśmieszku.

– Nic takiego nie zrobiłem – powiedział.

– Myśleliśmy, że jesteś zwykłym amhaarecem – rzekł faryzeusz. – Rozmawiałeś 

z tą kobietą, choć powinieneś był pamiętać, że one wszystkie są nieczyste. Dostrzegłem 



jednak, że odmawiasz modlitwy...

– Okazałeś także odwagę i siłę – dorzucił Juda. – Kim jesteś?

– Nazywam się Józef syn Jakuba. Pochodzę z Betlejem.

– Czyżby to znaczyło,  że należysz do królewskiego rodu? – w głosie rabbiego 

zadźwięczało niedowierzanie.

– Jest tak, jak powiedziałeś, rabbi.

Na chwilę zapadło milczenie. Obaj patrzyli na Józefa jakby z jeszcze większą niż 

poprzednio uwagą. Znowu odezwał się faryzeusz:

– Nazywam się Saduk. Pokornie skłonił głowę.

– Cieszę się, rabbi, że cię poznałem.

– Tak, teraz widać, że naprawdę nie jesteś amhaarecem – w głosie Saduka było 

coraz  więcej  łaskawości.  –  Pamiętaj:  strzeż  się  amhaareckich  kobiet,  a zachowasz 

czystość.

– Mężczyzna jak ty – wtrącił Juda – nie musi się oglądać na amhaaretki...

– Powiedz – pytał Saduk – kto jest głową waszego rodu?

– Mój ojciec. Jakub syn Matana.

– A ty może jesteś jego najstarszym synem?

– Rzeczywiście.

Spojrzeli po sobie.

– Cóż...  – Zauważył  Saduk. – Ród Dawida stary i zasłużony.  Herod nigdy się 

wami nie interesował?

– Nic o tym nie wiem. Jesteśmy skromnymi ludźmi. Ja mam warsztat naggara, 

moi bracia uprawiają ziemię...

– Oczywiście, oczywiście... Czas chwały waszego rodu upłynął.

– Słyszałeś – zapytał nagle Juda – że Herod chce dokonać policzenia Izraela?

– Nie. Jak mówiłem, żyjemy z dala od spraw świata...

– Ja ci mówię, że on chce to zrobić. Ogłosi, że żąda złożenia przysięgi wierności. 

Ale naprawdę idzie mu o coś innego. Chce policzyć naród. To wielkie przestępstwo!

– Wielki grzech – rzekł faryzeusz. – Na pewno czytałeś, jak surowo Najwyższy 

ukarał króla Dawida, gdy ośmielił się dokonać spisu?

– Czytałem. Licząc swoich poddanych szukał w tym własnej chwały...



– Samo liczenie jest grzechem! – przerwał mu Saduk.

– Na taki spis nie możemy się zgodzić – mówił Juda. – Ten nieczysty idumejczyk 

chce policzyć  ludzi  po to,  aby móc ich potem okraść.  Nie dość że wyciska z narodu 

ostatni grosz, by za to budować goimom miasta ozdobione grzesznymi posągami! Zbliża 

się czas...

Urwał, ale patrzył uważnie na Józefa. Wyglądało na to, jakby czegoś oczekiwał. 

Józef powiedział:

– Należy się modlić, aby Najwyższy oddalił grzeszną myśl od serca króla...

– A może – rzekł Juda tajemniczo – trzeba będzie podjąć walkę... Wszak wiesz 

o zapowiedzianym mesjaszu?

– Naturalnie. Izrael czeka na mesjasza od wieków... U nas w rodzie przypomina 

się każdemu, że mesjasz będzie synem Dawida...

–  Będzie  jego  synem z ducha,  niekoniecznie  z krwi  –  powiedział  z naciskiem 

Saduk. – Będzie takim wodzem, jakim był Dawid. Poprowadzi lud do zwycięskiej walki. 

Ci,  którzy  dziś  upokarzają  Izraela,  zostaną  sami  upokorzeni  i starci.  Gdy  mesjasz 

przyjdzie, będzie jak lew pożerający wrogów...

– A słyszałeś – znowu zapytał Juda – że mesjasz już się narodził?

Józef potrząsnął głową.

– Tego nie słyszałem. Ale ludzie o mesjaszu opowiadają teraz wiele. Mówiono mi 

o starej kobiecie, która zapewnia, iż Najwyższy dał jej obietnicę, że nie umrze, póki go 

nie zobaczy...

– I zobaczy go, upewniam cię – rzekł Juda.

– Co wtedy uczynisz? – zapytał Saduk.

– Oczywiście pójdę za nim – powiedział. – Czy jednak – pytanie swe skierował 

w stronę faryzeusza – on naprawdę ma być tym, który podejmie walkę? Który będzie 

przewodził wojskom? Zabijał?

– Naturalnie – zapewnił. – Będzie jak drugi Juda Machabeusz. Poleje się krew, 

a doliny wypełnią się trupami wrogów! Ludzie jak ty powinni stanąć przy nim!

Józef  nie  powiedział  nic.  Nie  lubił  się  spierać,  odrzucać  twardo  cudzych 

poglądów.  O nadejściu  mesjasza  tyle  się  ostatnio  mówiło.  Sam nieraz  słyszał,  jak  te 

rojenia  przybierały  kształt  gorączki.  Ludzie  rzucali  pracę,  by  deliberować:  skąd 



przyjdzie? jaki będzie? I tak jak ci dwaj wszyscy byli pewni, że nadchodzący mesjasz 

będzie wodzem, który poprowadzi naród do zwycięskiej walki.

Nie śmiał wątpić w prawdziwość tych nadziei, które żywili wszyscy. A jednak nie 

porywał go ten powszechny entuzjazm. Czy naprawdę mesjasz ma przyjść, by rozpalić 

wojnę? Czy to, co ma przynieść, inaczej nie da się zrealizować, jak tylko przez krew 

i zabijanie?  Może  jestem głupi,  myślał.  Ale  zbyt  kochał  ciszę,  w której  wolno,  niby 

drzewo, dojrzewa myśl.

Nie doczekawszy się jego odpowiedzi faryzeusz zapytał:

– Dokąd idziesz, Józefie?

– Do Nazaretu.

–  Do  Nazaretu?  –  skrzywił  się.  –  Czego  tam  chcesz  szukać?  To  miasto 

nieczystych, złodziei i nieuczciwych kupców.

– Może nie wszyscy są takimi, jak mówisz...

– Jedna smolna plama brudzi wszystkie owce. W parszywym stadzie każda owca 

dostanie  parchów. –  Wygłaszał  swoje  sentencje,  jakby je  czytał  z księgi.  –  Radzę  ci 

szczerze: strzeż się tego miasta. Nic z Nazaretu nie przyjdzie dobrego. Jeśli musisz tam 

coś załatwić, spraw się szybko i zaraz uciekaj. Nie oglądaj się nawet!

Owinął  się  w swój  płaszcz,  jakby lękał  się,  że  i na  jego  odzież  padnie  plama 

nieczystości galilejskiego miasta. Ale jego towarzysz patrzył dalej uważnie na Józefa.

–  Jesteś  jednak odważny i silny.  Widziałem,  jak wyrwałeś  tamtemu  włócznię. 

Przydałbyś  się mesjaszowi, gdy zbierać będzie wojowników. Mam nadzieję, że wtedy 

ciebie nie zabraknie. Słuchaj: gdy ten minim zarządzi spis i rozpocznie się walka, idź do 

Gamali. Pytaj o Judę Galilejczyka, a znajdziesz mnie... Przyjmę cię wtedy życzliwie...

6

Zatrzymał się na skraju zbocza. Miasto leżało przed nim w zagłębieniu między 

dwoma szeroko otwartymi  ramionami  wzgórz.  Droga do Seforis  przechodziła  między 

niżej stojącymi domami, a potem wiła się wśród zielonych pól. Z boku ciągnął się długi 

łagodny grzbiet górski, kończący się skałą sterczącą niby grot nad szarym, połyskującym 



roztoczem morza.

A więc to tu...? – myślał. Towarzysze, z którymi odbył drogę, odstawali jeden po 

drugim.  Kupcy  zostali  w Pelli.  Z Sadukiem  i Judą  rozstał  się  w Scytopolis.  Przed 

rozstaniem faryzeusz jeszcze raz przypomniał Józefowi, ze winien się strzec Nazaretu. 

„Pamiętaj – mówił – w tym mieście łatwo popaść w nieczystość...” Juda poklepał Józefa 

po ramieniu. „Nie zapomnij o tym, co ci powiedziałem – rzekł. – Chwila jest bliska, już 

nadchodzi. Mesjasz się narodził i lada dzień wezwie Izraela. Wielkiej chwały zaznają ci, 

którzy się do niego przyłączą. Mówiłem ci, jak masz mnie odnaleźć. Zresztą wtedy wiele 

rzeczy zrozumiesz... No, bądź zdrów!”

Najdłużej  wędrował  z rodziną  chłopa.  Tamci  szli  do  Besara.  Mężczyzna 

opowiedział  Józefowi,  że  idzie  tam,  gdyż  odziedziczył  kawałek  ziemi  po  dalekim 

krewnym.  Dotychczas  byli  ludźmi  bardzo  ubogimi.  Musieli  pracować  na  cudzym. 

Mężczyzna codziennie szedł na targ i czekał, aż zostanie wynajęty do pracy. Teraz będą 

mogli pracować na swoim. Kawałek ziemi był nieduży, ale nie będą zależni od drugich.

„Może narodzi mi się więcej synów – snuł swe marzenia chłop rozgadawszy się. 

– Mamy tylko tego jednego, a on niezbyt silny. Kobieta jest zdrowa i nieleniwa. Ale ja 

choruję.  Najwyższy  zesłał  na  mnie  słabość...”  Józef  pomyślał,  że  niesłusznie  może 

oceniał postępowanie chłopa wobec żony i dziecka. Mały Dysmas szedł teraz obok niego. 

Ośmielił  się i ciągle o coś pytał  Józefa. Kobieta postępowała z tyłu i milczała, ale gdy 

Józef obejrzał się, napotykał zawsze wlepiony w siebie jej gorący wzrok.

Gdy rozstawali  się, dziecko wyciągnęło do Józefa ramiona.  Był  zaskoczony tą 

serdecznością.  Objął  chłopca  i uścisnął.  Tak  łatwo  zawsze  zdobywał  miłość  dzieci  – 

może dlatego, że sprawy dzieci wydawały mu się równie ważne jak sprawy dorosłych. 

Chłop  skłonił  się  przed  nim  nisko.  Od  czasu  napadu  okazywał  Józefowi  szacunek 

graniczący z czcią. Kobieta i teraz nic nie powiedziała. Zrobiła gest, jakby chciała Józefa 

pocałować w rękę. On cofnął się – a ona nie śmiała do niego podejść.

Patrzył  za nimi,  jak idą drogą w dół. Tym razem ojciec posadził syna na osła, 

a sam  szedł  obok  zwierzęcia.  Matka  szła  z drugiej  strony.  Józef  patrząc  za  nimi 

zapomniał  o wszystkim,  co  go  drażniło  w zachowaniu  każdego  z nich.  W tej  chwili 

oddalająca się trójka budziła w nim serdeczne uczucia.

Stał  długo  na  wzniesieniu,  zapatrzony  na  miasteczko  mające  taką  złą  opinię 



u ludzi.  Domy  wznosiły  się  na  zboczu  jedne  nad  drugimi.  Na  dole  znajdowały  się 

najdostatniejsze, z tarasami na dachach, ocienione gałęźmi palm, figowców, sykomorów. 

Wyżej domy były coraz mniejsze. Na samej górze, pod skalnym urwiskiem, były tylko 

grotami,  do  których  domurowano  przednią  ścianę.  Tam  niewątpliwie  mieszkali 

najbiedniejsi. Z boku urwiska widać było ścieżkę biegnącą w zakosy i wprowadzającą na 

szczyt wzgórza, panującego nad miastem. Zbocza wzgórza były zielone, tworzyły łąkę, 

na której ci mieszkający pod urwiskiem mogli paść swoje stada.

Nawykły do widoku ciasno stłoczonych, nagich skał judejskich rozkoszował się 

tutaj zielonością sfalowanych pól.

Napatrzywszy  się  ruszył  w dół.  Droga  wchodziła  między  domy  miasta, 

wyprowadzała na mały placyk otoczony powbijanymi w ziemię kołkami, służącymi do 

uwiązywania  osłów  i wielbłądów.  Ocieniony  dachem  z liści  kilku  rozłożystych  palm 

stanowił  niewątpliwie  miejsce,  gdzie  zatrzymywał)  się  na  postój  przechodzące  przez 

miasto  karawany.  W głębi  stała  gospoda:  gliniany  mur,  tworzący  duży  krąg.  Od 

wewnątrz pod murem znajdowały się osłonięte trzcinowym dachem podsienia, w środku 

było miejsce dla wierzchowców. Duża brama była w tej chwili szeroko otwarta i widać 

było, że w gospodzie nie ma nikogo.

Pośrodku placu, osłonięta kamiennym łukiem, znajdowała się studnia. Schodziło 

się do niej po kamiennych schodach. Obok łuku stało duże koryto do pojenia zwierząt. 

Stał przy nim zapomniany osioł. Gryzły go muchy, więc opędzał się od nich, smagając 

po  bokach  ogonem  niby  batem.  W korycie  nie  było  wody.  Józef  przywiązał  swego 

kłapoucha tak, aby zwierzę znajdowało się w plamie cienia, rzucanego przez szarą oliwkę 

o pniu narosłym grubymi  węzłami kory.  Aby napić się samemu i przynieść wody dla 

osła,  ruszył  w dół  schodami.  Studnia  była  bardzo  głęboka.  Gdy  pochylił  się  nad 

cembrowiną,  zobaczył  gdzieś  daleko,  daleko  niby  w małym  okienku  swoją  głowę. 

Ciężkie wiadro z wydrążonego pnia, uwiązane na długim sznurze, stało obok. Zrobione 

było ordynarnie, po prostacku. Gdy wziął je w ręce, przyszło mu od razu do głowy, że 

potrafiłby zrobić lepsze: lżejsze i poręczniejsze.

Miał  już  spuścić  wiadro,  gdy  usłyszał  jakiś  głos.  Ktoś  zbliżał  się  do  studni 

śpiewając.  Głos  był  głosem dziewczyny,  może  nawet  dziewczynki.  To,  co  śpiewała, 

brzmiało radośnie.



Na  schodach  zaszurały  kroki.  Obrócił  głowę.  Dziewczyna  lekko  biegła  po 

schodach. Jej  sylwetka widoczna na tle  rozbłyszczanego słońcem nieba wydawała się 

prawie  chłopięca.  Stopy  miała  bose,  kuttonę  podwiniętą.  Na  głowie  trzymała  dzban. 

Podtrzymywała go jedną ręką. Mimo szybkich kroków dzban stał jak przyrośnięty.

Na  widok  mężczyzny  stojącego  przy  cembrowinie  przestała  od  razu  śpiewać 

i zatrzymała się w połowie schodów. Ale na jej twarzy nie dostrzegł lęku, może tylko 

trochę  zdziwienia.  Pewno  znała  wszystkich  w mieście  i zaskoczył  ją  widok 

nieznajomego.

Jej twarz była twarzą wyrastającej z dziecka dziewczyny. Nie zaskakiwała wielką 

urodą.  Wydawała  się  bardzo  zwykła.  Skórę  na  czole  i policzkach  miała  ciemną,  jak 

ludzie nawykli do pracy pod palącym słońcem. Oczy ciemne, przepaściste jak studnia, 

nad którą się przed chwilą pochylał. Włosy ciemnoblond, odrzucone do tyłu związane 

były w węzełek, przewiązane kawałkiem krajki. Przy uszach miała czerwone wisiorki.

Ale choć ta twarz przy pierwszym spojrzeniu nie zwracała na siebie uwagi, gdy 

się  na  nią  patrzyło  przez  chwilę,  zaczynała  przykuwać  wzrok.  Na  zewnątrz  był 

dziewczęcy urok. On jednak wydawał się blaskiem, który równocześnie lśnił po wierzchu 

i tak jakby dobywał się z głębi. Wzrok patrzącego odruchowo starał się iść ku źródłu tego 

blasku.  Odkrywał  pod  warstwą  dzieciństwa  coś  jakby  dojrzałość,  jakby  jakąś  pełnię 

ukrytego życia.

Teraz już wolno zeszła  po schodach. Pytająco patrzyła  na Józefa,  który wciąż 

trzymał wiadro w rękach. Wiedział,  że kobiety w Galilei bywają śmielsze niż w Judei; 

ona  jednak widać  uważała,  że  nie  wypada  jej  odezwać  się  pierwszej  do  nieznanego 

mężczyzny.  A na  Józefa  przyszło  nagle  niezrozumiałe  onieśmielenie.  Po  tym,  co  – 

wydało mu się – spostrzegł na jej twarzy, spuścił wzrok. Nie miał odwagi patrzeć dalej 

na dziewczynę.  Spojrzenie  jego przywarło do jej  bosych stóp.  Długą chwilę  stali  tak 

milcząco naprzeciwko siebie.  Józef wreszcie przemógł onieśmielenie.  Podniósł głowę. 

Uświadomił sobie, że dziewczyna ubrana jest w skromną, lnianą kuttonę, wielokrotnie 

praną. Dłonie, którymi trzymała dzban, były małe, ale silne, nawykłe do wysiłku. Dzban 

zostawił  na jej  włosach kilka grudek ziemi.  Przecież to  jest  zwyczajna  dziewczyna – 

powiedział  do  siebie  w duchu.  Małe  jej  usta  zdawały  się  drgać  powstrzymywanymi 

uśmiechami. A jednak nie próbował spojrzeć jej w oczy.



Powiedział nadając głosowi żartobliwy ton, aby się dopasować do wesołości, jaką 

dostrzegł u niej:

– Cóż za niewygodne wiadro macie tutaj? Czy nie ma u was naggara, który by 

potrafił zrobić lepsze?

Zaśmiała  się  swobodnie,  bez  skrępowania.  Musiało  być  w niej  wiele  radości, 

która pragnęła wydobyć się na zewnątrz.

– Tak, ten naggar powinien był rąbać drzewo, a nie robić wiadra. Ale i on odszedł 

z miasta i nie mamy teraz nikogo. Ręce bolą od takiego ciężaru.  Niełatwo zaczerpnąć 

wody.

– Nabiorę ci, jeśli chcesz.

– Będę ci wdzięczna.

Powoli  opuszczał  wiadro.  Uczucie  onieśmielenia  niezupełnie  ustąpiło.  Ta 

dziewczyna, którą czuł za sobą, jest przecież kimś zupełnie zwykłym – upewniał siebie. 

Bez  wahania  przyjęła  jego  pomoc.  W pamięci  Józefa  pojawiły  się  słowa  Saduka 

o kobiecie uśmiechającej się do obcego mężczyzny. Zapaliło się wspomnienie tyle razy 

słyszanej złej opinii o tutejszym mieście. Ale wszystkie ostrzeżenia natychmiast zgasły 

jak płomyk, któremu zabrakło powietrza. Od dziewczyny biło taką czystością, że każda 

myśl o złu zamierała, nim zdążyła się uformować.

Wiadro  uderzyło  o powierzchnię  wody.  Przechyliło  się  i wydawszy  dźwięk 

podobny do mocnego cmoknięcia, zatonęło. Kiedy zaczął ciągnąć za sznur, uświadomił 

sobie, że skarga dziewczyny na ciężar wiadra nie była tylko przymówką o pomoc. Trzeba 

było naprawdę napiąć wszystkie siły, aby wyciągnąć napełniony wodą pień.

– Jakże dałabyś sobie radę, gdyby mnie tu nie było? – zapytał stawiając wiadro na 

cembrowinie.

– Gdy trzeba, wyciągnę – powiedziała wesoło. – Nie jestem taka słaba. Tylko ręce 

potem bolą.

Woda  była  bardzo  zimna.  Lał  ją  srebrną  strugą  do  nadstawionego  przez 

dziewczynę dzbana.

– Pożycz mi na chwilę swego naczynia – poprosił – Mam na górze osła, którego 

trzeba napoić. Potem jeszcze raz zejdę i naciągnę wody dla ciebie.

–  Zrobimy  inaczej  –  powiedziała.  –  Ja  pójdę  napoić  osła,  a ty  tymczasem 



zaczerpnij wody.

Dźwignęła dzbanek i postawiła go sobie na głowie. Trzymała go teraz dwiema 

rękami. Ale wchodziła na schody lekko. Stał z wiadrem w ręku i patrzył za nią. Dostrzegł 

na  jej  nodze,  nieco  nad  piętą,  czerwony  ślad.  Musiała  się  skaleczyć  kolcem  jakiejś 

rośliny. Tak, mówił sobie, skaleczyć się może każda...

Na nowo opuścił wiadro w głąb studni. Jednak ile prostoty jest w tej dziewczynie! 

– myślał. Przecież spotykał niejedną i z niejedną rozmawiał w Betlejem. Przychodziły do 

jego warsztatu niby to z jakimiś sprawami, ale on czuł, że zostały wysłane przez swoich 

rodziców,  którzy  spodziewali  się,  że  uroda  i wdzięk  ich  córek  przełamią  dziwactwo 

najstarszego syna Jakuba.  Ledwie wszczął  z nimi rozmowę,  traciły całą  swą prostotę. 

Chichotały i zasłaniały sobie twarze, ale spoza palców nie przestawały rzucać spojrzeń. 

Coś szeptały między sobą. Dobrze wiedziały, po co przyszły i czego chcą. Ich dziecinne 

gesty  były  tylko  grą.  Ta  dziewczyna  pozostała  naprawdę  dzieckiem.  A jednocześnie 

wciąż jeszcze czuł wstrząs, jakiego doznał, gdy wydało mu się, że w jej wzroku zobaczył 

blask odkrywający niepojętą dojrzałość.

Posłyszał za sobą:

– Napoiłam oba  osły,  bo nie  wiedziałam,  który twój.  Ale  twój  na pewno ten 

jaśniutki, prawda? Wydawał się bardzo spragniony.

– Tak, ten jasny to mój. Dziękuję ci.

– A ja ci dziękuję za wodę. Czy przyjeżdżasz z daleka?

– Z Judei.

– Wiem, to długa droga. Szłam nią kiedyś.  Dzięki tobie nie będą mnie dzisiaj 

bolały dłonie od sznura – powiedziała stawiając sobie znowu dzban na głowie.

– Jeśli zostanę w Nazarecie, zrobię lepsze wiadro. Wyszli oboje spod kamiennego 

łuku.

– Jesteś naggarem? I chcesz zamieszkać tutaj?

– Jestem rzeczywiście naggarem. Słuchaj, czy znasz dom Kleofasa syna Gerima?

Mimo ciężaru, jaki dźwigała, obróciła ku niemu żywo głowę. – Znam.

– I możesz mi powiedzieć, jak do niego iść?

– Dom Kleofasa jest wysoko, pod skałą – pokazała ręką. – Jeśli chcesz tam iść, 

idź ze mną. Idę w tamtą stronę.



Od studni po zboczu prowadziły w górę ścieżki wydeptane niewątpliwie przez 

kobiety,  które  przychodziły  po  wodę.  Dziewczyna  wstąpiła  na  jedną  z nich.  Józef 

tymczasem odwiązał osła i wziął go za tręzlę. Gdy go obracał, zobaczył, że ostre rzepy, 

które uczepione były boków osła, a z których miał go zamiar oczyścić, zniknęły.

Dogonił dziewczynę, która wciąż tym samym lekkim krokiem szła w górę.

– To ty oczyściłaś osła? – zapytał.

– Nie gniewaj się. To taki miły osiołek. Musiały mu dokuczać.

– Wcale się nie gniewam. Chciałem ci podziękować. Wyręczyłaś mnie.

Nic  nie  odpowiedziała.  Stąpała  nadal  elastycznym  krokiem,  utrzymując 

równowagę lekkim ruchem całego ciała.  Wznieśli  się już ponad bogate domy w dole. 

Z góry  widać  było  na  ocienionych  tarasach  leżących  leniwie  ludzi.  Ścieżka  stała  się 

bardziej stroma. Jej zakola były coraz dłuższe. W pewnej chwili dziewczyna źle stąpnęła. 

Dzban zachybotał się na jej głowie. Ale utrzymała go i nie uroniła ani kropelki wody.

– Ciężka droga – powiedział. – Pozwól, że wezmę dzban od ciebie.

Zaśmiała się po swojemu srebrzystym śmiechem, w którym nie było ani pustoty, 

ani złośliwości, a jedynie wielka, ledwo dająca się utrzymać w piersiach radość.

– Dziękuję ci  – powiedziała.  – Jesteś dobry.  Ale noszenie wody to nie męska 

robota. Nawet byś pewno nie wiedział, jak nieść, przyznaj się.

Jej wesołość obudziła jego śmiech.

– Masz rację. Nigdy nie nosiłem w ten sposób.

– Więc widzisz. A my już jesteśmy na miejscu.

Ścieżka wyprowadziła na kamienne usypisko. Stopy grzęzły po kostki w żwirze. 

Znajdowali się teraz nad samym urwiskiem. Ze skalnej ściany sterczały przybudówki, 

którymi uzupełnione zostały groty. Wejścia do domów zawieszone były płachtami lub 

matami uplecionymi z trzciny.

Dziewczyna zatrzymała się przed jednym z nich. Przybudówka ulepiona z gliny 

była nędzna jak wszystkie tutaj. Przy kryjącej wejście zasłonie spal na słońcu skręcony 

w ślimaka bury kociak.  Obudził  się,  podniósł głowę i na widok dziewczyny miauknął 

przyjaźnie. Trochę dalej w kupie piasku bawiło się dwóch chłopców.

– Tu mieszka Kleofas – rzekła zatrzymując się.

Poczuł żal, że się rozstają. Mógłby tak iść z nią bez końca.



– A ty – zapytał  – czy mieszkasz  niedaleko stąd? Czy cię  będę mógł  jeszcze 

kiedyś zobaczyć?

Popatrzyła na niego z taką miną, jakby rozbawiło ją jego pytanie. Znowu jej usta 

zdawały się drżeć  hamowanym śmiechem.  Ostrożnie  uniosła  dzban i postawiła  go na 

ziemi.

– Przecież ja tu mieszkam – powiedziała.
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Dwóch mężczyzn siedziało pod murem na ławie ocienionej pnącą się rośliną.

– Więc dasz mi ją za żonę? – pytał Józef.

Kleofas był mężczyzną nieco starszym od Józefa. Jego gęste włosy spaliło słońce 

i nadało im barwę popiołu. Twarz miał ogorzałą, pociętą drobnymi zmarszczkami. Cały 

jego wygląd mówił o tym, że mężczyzna zwykł pracować na roli pod otwartym niebem. 

Dłonie, które oparł na rozstawionych kolanach, były duże, o zrogowaciałych brzegach.

Nie odpowiedział od razu. Zdawał się namyślać. Dopiero po długiej chwili zaczął 

wolno skłaniać się całym ciałem do przodu.

–  Od  wczoraj  zastanawiam  się  nad  twoją  prośbą.  Rozważam  ją  i rozważam. 

Nawet naradzałem się z żoną. Widzę, że ją kochasz. Od razu to dostrzegliśmy. Ale chcę, 

abyś  wiedział,  jak  jest.  Ona  nie  ma  rodziców.  Opiekę  nad  nią  sprawowali  kapłan 

Zachariasz i jego żona. Kiedy u nas urodzili się Szymon i Jakub, a ona wyszła już z lat 

dziecinnych, prosiliśmy, by przeniosła się do naszego domu. Tak się stało. Od tej chwili 

to ja stałem się jej opiekunem...

– Mówiła mi o tym Elżbieta.

– Żona Zachariasza była dla niej jak matka. I nie przestała nią być. Troszczy się 

o nią nawet z daleka. Obiecałem, że nigdy bez jej zgody nie postanowię o Miriam. Skoro 

więc ona sama cię przysłała... Nie chciałbym przecież decydować pośpiesznie. Nie miej 

żalu, Józefie, ale nie znam ciebie...

– Nie mogłeś mnie poznać.

– Podobasz mi  się.  Jesteś pracowity,  pobożny.  Nie mówisz  zbyt  wiele,  gdyby 



chodziło o moją własną córkę, już bym się zdecydował...

– Pojmuję twoją troskliwość...

–  Naradzałem  się  z żoną  do  późna  w noc.  I gotowi  jesteśmy  przyjąć  twoją 

prośbę...  Tak,  ale...  Nie wiem, jak się będziesz na to zapatrywał.  W Judei zgodnie ze 

starym obyczajem o małżeństwie decydują rodzice lub opiekunowie dzieci, a młodym nie 

wolno  nawet  zobaczyć  się  przed  układem.  My  tutaj  musieliśmy  odejść  od  starego 

obyczaju... Pewno gorszysz się? Ale dziewczęta u nas spotykają mężczyzn, jak Miriam 

spotkała ciebie. I same mówią rodzicom, kogo chcą za męża... Bardzo cię to oburza?

– Wcale!

– Naprawdę?

– Ależ tak. Kocham Miriam. Chciałbym, aby była dla mnie nie tylko żoną, ale 

i przyjacielem. Chcę wiedzieć, czy ona także zgadza się na mnie z własnej woli...

Kleofas  podniósł  głowę  i przez  chwilę  w milczeniu  patrzył  na  Józefa,  jakby 

zaskoczony jego słowami. Potem uśmiechnął się.

– Cieszę się, że tak myślisz. W Judei ludzie pilnują tylu przepisów...

Zgubić się w tym można. Ale my tu mieszkamy wśród goimów. Wiem, mówi się 

o nas, Galilejczykach, że jesteśmy bezbożni...

– Czy uważasz, że pytanie dziewczyny o zgodę jest bezbożnością?

Kleofas podrapał się w głowę.

–  Czy  ja  wiem?  Czy  ja  mogę  wiedzieć?  Jestem  tylko  rolnikiem.  Doktorzy 

w synagodze mówią, że każde przełamanie starego przepisu jest ciężkim grzechem... Co 

ty o tym sądzisz?

– Myślę, że jeśli jesteśmy przekonani, iż łamiąc przepis sprzeciwiamy się woli 

Najwyższego – grzeszymy...

– Ty jednak nie jesteś przekonany?

–  Nie.  Dlaczego  Najwyższy  miałby  inaczej  traktować  mężczyznę,  a inaczej 

kobietę? Czy nie mówił do Sary, do Debory, do Judyty? Zresztą, powiem ci szczerze... 

Kocham Miriam tak, że nie zostałbym jej mężem, gdybym nie wiedział, że ona sama tego 

chce! Nie potrafiłbym inaczej!

Kleofas patrzył na Józefa i mrugał powiekami.

–  Więc  i ty  także?  –  powiedział.  –  Bo  widzisz...  Ja  także  nie  potrafiłbym 



zadecydować o jej  małżeństwie bez jej  zgody!  – Znowu podrapał się w głowę. – Ale 

przepis... Boję się, co powiedzą ludzie synagogi... Doprawdy, nie wiem...

– Uważasz każdy przepis za prawo Najwyższego?

– Nie... Ty masz rację. Dlaczego Najwyższy miałby patrzeć na kobietę inaczej... 

Wiem, jaka jest Elżbieta, wiem, jaka jest moja żona... Ale się boję. A ty nie boisz się?

– Nie boję się. Gdy się kocha...

Kleofas śmiał się znowu, tym razem nieco swobodniej.

– Z wielkiej miłości rodzi się często nieposłuszeństwo. Ale jedno mnie uspokaja. 

Przecież  to  Elżbieta  i Zachariasz  przysłali  ciebie.  Powiedzieli  ci,  abyś  się  przyjrzał 

Miriam, prawda? Skoro oni tak uważali, to na pewno nie mieliby nic przeciwko temu, 

aby ona sama powiedziała, co myśli o twojej prośbie... Jesteś śmiały... Ale i ona jest taka 

sama.

Jeszcze przez chwilę drapał  się  frasobliwie po policzku.  Nie cały niepokój  go 

opuścił.  Całe  życie  żył  w lęku,  że  przekroczy któryś  z niezliczonych przepisów, jakie 

ogłaszali doktorzy w synagodze.

– I ona jest śmiała... – powtórzył. – Patrzę na nią od dwóch lat, a jednak jej nie 

znam...  Niby siostra mojej żony, a przecież jaka inna! Nie sądź, że myślę źle o żonie. 

Niewiele takich. Oddana, gospodarna, pracowita, posłuszna... A jak opiekuje się dziećmi! 

Jak im pomaga we wszystkim. Ale Miriam...

Przeczesał włosy swą wielką dłonią.

– Jest inna. Nie wiem doprawdy, jak ci to wyrazić... Żyje wśród nas. Je, pije, śpi, 

pracuje, odpoczywa – jak każdy. Uczynna dla wszystkich. Gotowa wziąć na siebie każdy 

trud,  żeby  tylko  uwolnić  od  trudu  drugiego.  Nie  żałuje  rąk.  Tak  radosna.  Ciągle  by 

śpiewała. Modli się dużo. Chciałbym umieć się tak modlić.

Urwał. Chwilę milczał. Widać było, że mu trudno znaleźć słowa dla wyrażenia 

tego, co chciał powiedzieć. Podjął znowu:

–  Opiekuję  się  nią.  Ale  czy  ona  naprawdę  potrzebuje  czyjejś  opieki?  Ledwo 

przestała być dzieckiem, a już w niej tyle dojrzałości. Powiedziałem, że jest śmiała jak ty. 

Bo jest śmiała. Ona także, jeśli kocha, nie potrafi się lękać... Ufa ludziom. Gdy ktoś jej 

zaufa, nie zawiedzie się na pewno... Nie będzie odmierzała tego, co chce dać, na wadze 

kupieckiej. Widzisz, to dlatego muszę ją spytać, czy chce być twoją żoną. Jeśli to grzech, 



niech spadnie na mnie...!

Józef położył dłoń na ramieniu Kleofasa.

– To nie może być grzech. Zaufaj.

– Będę ufał. Chcę być taki jak wy. Słuchaj. Idź od razu z nią porozmawiać. Teraz. 

Ona jest z owcami na łące na zboczu. Idź.

Józef wstał, skłonił się przed swym przyszłym szwagrem.

– Dziękuję ci, Kleofasie. Idę.
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Nad urwiskiem góra tworzyła łagodny skłon. Wśród przetkanej polnymi latami 

trawy sterczały tu i tam szare głazy. Pasące się owce i kozy wydawały się z odległości 

także odłamami skalnymi.

Stado było  w ciągłym ruchu;  zatrzymywało  się na chwilę  i zaraz ruszało dalej 

nerwowymi kroczkami.

Gdy wszedł  ponad urwisko,  zobaczył  już z daleka sylwetkę pasterki,  idącej  za 

stadem. Dziewczyna miała na sobie chustkę, która okrywała jej głowę, ramiona i plecy. 

Szła dostosowując krok do ruchów stada.  Musiała być  zamyślona,  gdyż  nie usłyszała 

jego kroków. Zatrzymała się i szybko obróciła głowę, gdy zawołał:

– Miriam.

Nie dostrzegł w jej spojrzeniu lęku. Jak zawsze pełne było spokoju i dziwnego 

dobywającego  się  gdzieś  z wnętrza  blasku.  Ten  blask  był  w tej  chwili  mocny  jak 

płomień, ale gdy patrzyła na niego, zdawał się przygasać. Twarz Miriam przypominała 

twarz człowieka, który stał długo na słońcu, a potem wrócił w cień. Wyciągnęła przed 

siebie ręce i zrobiła lekki gest, jakby go chciała zatrzymać z dala od siebie.

– Czy Kleofas wie, że tu jesteś? – zapytała.

– Wie. Sam mi powiedział, abym tu przyszedł.

Skłoniła  głowę  wyrażając  tym  gestem  uległość  wobec  woli  swego  opiekuna. 

Uśmiechnęła się.

–  Wydaje  mi  się,  że  chcesz mi  coś  powiedzieć,  prawda? Będę cię  słuchała  – 



rzekła – ale muszę uważać na stado. Mogłaby która z owiec zagubić się wśród cierni.

– Będziemy szli za stadem i idąc powiem ci, z czym przychodzę.

Bez słowa ruszyła za owcami. Szedł obok niej. Ale nie od razu zaczął mówić. 

Przygotowane słowa rozpadły się i zagubiły. Widok dziewczyny sprawił, że powróciło 

onieśmielenie,  jakiego doznał  wtedy,  gdy ją spotkał  po raz pierwszy przy studni.  Od 

tamtego czasu nigdy nie rozmawiał samotnie z Miriam. Uczucie, jakie w nim wybuchło 

z siłą  ognia  polanego  oliwą,  kazało  mu  natychmiast  przyjąć  postawę  człowieka 

starającego się o żonę. Jeśli widywał Miriam, to tylko w domu Kleofasa, jeśli mówił do 

niej, to tylko przy innych. W domu Kleofasa bywał codziennym gościem. Zatrzymywano 

go na posiłki. Wtedy widział, jak Miriam pomaga siostrze, przynosi potrawy, usługuje 

przy stole, zbiera naczynia, a potem myje. Śledził ją bacznym spojrzeniem i z bijącym 

sercem, ale tak, aby ani ona, ani nikt inny jego spojrzeń nie dostrzegł. Miłość płonęła 

w nim i ciągle rosła, gdy dostrzegał, jaka zawsze jest uśmiechnięta, jaka prędka do pracy 

i gotowa do każdej usługi. Nie wzywana sięgała po każdą domową robotę, która powinna 

była być zrobiona. I taka była zręczna we wszystkim, co robiła! Chłopcy przepadali za 

nią:  ledwo ją spostrzegli,  już biegli  do niej.  Zajmowała się nimi,  coś im opowiadała; 

rozbrajała,  gdy  się  ze  sobą  czubili;  uciszała,  gdy  krzyczeli.  Kiedy  patrzył  na  nią, 

umacniało się w nim przekonanie, że jest to rzeczywiście ta dziewczyna, na którą czekał. 

Ona, tylko ona mogła zostać jego żoną, przyjacielem, towarzyszem. Czuł, że nigdy nie 

przestanie jej kochać i podziwiać.

W  sąsiedztwie  domu  Kleofasa  znalazł  się  domek,  którego  właściciel  opuścił 

miasto.  Józef  odkupił  domek,  założył  w nim warsztat  i zajął  się  pracą.  Od pierwszej 

chwili, gdy nad drzwiami zawiesił wiór drewniany – znak swego zawodu – posypały się 

zamówienia. Codziennie ktoś nowy zgłaszał się do warsztatu Józefa. W szybkim czasie 

zdobył  sobie  uznanie.  Zwracając  się  do  Kleofasa  o rękę  Miriam,  mógł  nie  tylko 

odwoływać się do polecenia Elżbiety, ale również wykazać się swoją pracą.

Gdy  szedł  teraz  obok  dziewczyny  –  na  próżno  szukając  słów,  którymi 

przedstawiłby swoją sprawę – lepiej niż przedtem pojmował wahania Kleofasa. Tamten 

musiał  także  doznawać  nieustannego  onieśmielenia  wobec  siostry  żony.  Ta  zwykła, 

uśmiechnięta dziewczyna, taka na pozór prosta i prawie dziecinna, miała w sobie coś, co 

kazało odnosić się do niej z szacunkiem, nieomal z nieśmiałością. Od pierwszej chwili 



widział w jej oczach sympatię i życzliwość. Czy jednak była to miłość? Uczucie Józefa 

było  równie  wielkie  jak  zachłanne.  Jeśli  czuł,  że  musi  wbrew  zwyczajowi  zapytać 

Miriam o zgodę – to wynikało to z pragnienia, aby jej miłość nie była mniej żarliwa niż 

jego.

To prawda – miał świadomość, że dziewczyna nosi w sobie świat własny, jemu 

nie  znany,  w który  zanurza  się  chwilami,  zapominając  o wszystkim,  co  ją  otacza. 

Zapominając – lecz nie zrywając. Wracała do ludzi uśmiechnięta, życzliwa, nie okazując 

zniecierpliwienia, i tylko blask, który gorzał na jej twarzy, spływał w głąb jej istoty niby 

woda wracająca z powrotem do źródła.  Nie przypominała  dziewcząt,  które żyły tylko 

gotowością na małżeństwo. To jednak nie pozbawiało jego uczuć siły. Uważał Miriam za 

kogoś  wyższego  od  siebie.  Nie  czuł  się  tym  poniżony.  Ofiarowywał  miłość  i tylko 

miłości pragnął.

Przewędrowali  duży kawał łąki ciągle milcząc.  Nie przyśpieszała  słowem jego 

stów.  Nie  czuł  niecierpliwości  ani  podniecenia  w jej  spokojnym  stąpaniu  i równym 

oddechu.

– Posłuchaj, Miriam – zdobył się wreszcie na decyzję.  – Poprosiłem Kleofasa, 

aby mi dał ciebie za żonę...!

Urwał przejęty słowami, które powiedział. Miriam milczała. Podjął:

– Pokochałem cię od pierwszej chwili, gdy zobaczyłem cię przy studni.

Stałaś  się  dla  mnie  jak  Rebeka,  którą,  gdy  tylko  sługa  Abrahama  zobaczył, 

natychmiast wybrał dla Izaaka...

Znowu  zamilkł.  Szli  dalej  w milczeniu.  Lekki  wiatr  gładził  trawę  pełną 

czerwonych anemonów; wydawała się dywanem, po którym lekko stąpały jej bose stopy.

–  Tak  zwykle  bywa  –  jeszcze  raz  zaczął  –  że  mężczyzna  prosi  opiekuna 

dziewczyny o jej rękę i jego zgoda decyduje o wszystkim. Taki jest stary obyczaj. Ale ja 

chciałem – i Kleofas tego chce – abyś ty sama, z własnej woli, powiedziała, czy chcesz 

zostać moją żoną.  Zanadto  cię kocham, abym mógł  przymuszać  cię do czegoś,  co ci 

może nie jest przyjemne...

Stado zatrzymało się przy kępie soczystej trawy i oni także stanęli. Owce jadły 

spiesznie, głośno chrupiąc. Przytupywały kopytkami i uderzały się ogonkami po bokach. 

W trawie  odzywały  się  cykady  o wielkich  głowach.  Dziewczyna  stała  milcząca,  ze 



schyloną głową, jakby czekała na usłyszenie czegoś jeszcze.

–  Kleofas  –  zapewnił  powtórnie  –  wysłał  mnie,  abym  zapytał  ciebie...  Nie 

uczyniłem tego bez jego woli...  Powiedz, czy chcesz zostać moją żoną. Bo jeżeli  jest 

ktoś...  ktoś...  –  zająknął  się.  –  Kocham  cię  i pragnę  twego  szczęścia,  twego  przede 

wszystkim...

– Jesteś dobry, Józefie – powiedziała wreszcie cicho. Głos jej nie drżał, mówiła 

spokojnie.  –  Cieszę  się,  że  mnie  kochasz.  Bo  ja  także  pokochałam  ciebie.  Od  razu 

poczułam, że ty, tylko ty potrafisz zrozumieć...

– Co zrozumieć? – zapytał.

Wolno  podniosła  głowę,  którą  przedtem  miała  schyloną.  Zobaczył  jej  oczy 

szeroko otwarte, przepaściste, pełne blasku. Płomień, który ukrywał się w niej, zapłonął 

nagle na jej twarzy. Wyczytał prośbę, której nie wypowiedziały usta.

–  Zrozumiesz  –  szepnęła  uśmiechnięta  radośnie  –  ponieważ  umiesz  kochać. 

Wiedziałam, że przyjdziesz. Musiałeś przyjść, by zostać moim mężem...

9

Coraz  bardziej  wrastał  w miasto,  w którym  zamieszkał.  Przebudował  domek, 

który  stał  się  jego  własnością,  rozbił  ścianę  zamykającą  grotę  i wymurował  nową, 

bardziej wysuniętą, stwarzając w ten sposób więcej przestrzeni. W ściance zrobił także 

otwory okienne. Tutaj  umieścił  warsztat.  W głębi za zasłoną znajdowało się właściwe 

mieszkanie. Pracował po swojemu: starannie i dokładnie, bez pośpiechu.

Ale  jeszcze  wcześniej,  zanim  przebudował  mieszkanie,  sporządził  wiadro  do 

czerpania  wody ze studni. Włożył  w tę robotę całą swoją umiejętność.  Starał  się, aby 

wiadro było i większe, i lżejsze od tamtego, którym kobiety czerpały wodę. Nie żałował 

pracy. Zawsze w swą robotę wkładał serce, tym razem jednak praca nad wiadrem stała 

się prawdziwą pieśnią miłości.

Gdy wiadro było skończone, udał się przed świtem do studni i zamienił dawny 

ciężki czerpak na nowy o pięknie wypalonych bokach. O tym, co zrobił, nie powiedział 

nikomu. Wrócił do domu i zajął się swoją pracą. Ale serce stukało w nim niespokojnie.



W dalszym ciągu nie widywał Miriam inaczej niż w domu Kleofasa. Wymieniali 

pozdrowienia,  ale  ze  sobą  nie  rozmawiali.  Teraz,  gdy  byli  narzeczonymi  –  i o tym 

wiedzieli  ludzie  w Nazarecie  – Józef  dbał  o to,  aby żadne podejrzenie  o nieobyczajną 

swobodę nie padło na Miriam. Tu w „ziemi pogan” młodzi postępowali inaczej. Greckie, 

syryjskie czy chananejskie dziewczęta nie czekały na oficjalny związek. Biegły ze swymi 

chłopcami na ukwiecone łąki i zostawały ich kochankami. Ich radosne okrzyki i wesołe 

śmiechy budziły czasami niepokój w sercu Józefa. Ale uciszał ten niepokój. Poczucie, że 

mógł  wyrzeczeniem zapłacić  za tak wielką miłość,  rozpalało entuzjazm silniejszy niż 

wołania ciała. Nieraz zdarzało mu się myśleć o Zachariaszu i Elżbiecie – i o tym, co mu 

wtedy opowiadał stary kapłan. Zachariasz kochał żonę, ale uważał to za winę i dlatego 

pragnął znaku, który by go usprawiedliwił.  Jego miłość do Miriam przyszła po latach 

czekania. Ani przez chwilę nie wątpił, że to sam Najwyższy przyprowadził go tutaj do 

Nazaretu jak Tobiasza do Sary. Dziewczyna była Jego darem. Taki dar wymagał ofiary, 

podobnej, lecz większej niż ofiara Tobiasza. Dzięki niej, myślał, może otworzy się przed 

nim tajemniczy świat serca dziewczyny i nic już dzielić ich nie będzie?

Miriam nie powiedziała mu, co pomyślała o nowym wiadrze. Ale następnego dnia 

po jego zawieszeniu, gdy Józef wrócił po dłuższej nieobecności do domu, znalazł swego 

osła  nakarmionego,  napojonego i tak starannie  wyczesanego,  że  jego jasnosiwa sierść 

przypominała cenną tkaninę, przywożoną przez kupców z dalekiego kraju na Wschodzie. 

Od razu domyślił się, kto to uczynił i dlaczego. Nie potrzebowali ze sobą rozmawiać – 

ich myśli spotykały się ze sobą nieustannie. Gdy on zostawiał najpiękniejsze, zrobione 

przez siebie przedmioty na progu domu Kleofasa, sam znajdował zatknięte w drzwiach 

bukiety kwiatów. Jego osiołek był  zawsze starannie napojony i oporządzony.  Czasami 

wydawało mu się, że odkrywa siady małych stóp na kamiennej ścieżce koło domu. Ale 

Miriam  nie  dała  się  nigdy  przyłapać.  Umiała  przychodzić  nieuchwytna,  jakby  była 

duchem.

Zmiana  wiadra  nie  przeszła  nie  zauważona  wśród  kobiet  miasta.  I od  razu 

wszystkie wiedziały,  kto to zrobił.  Rozgłosiły o wydarzeniu ojcom i mężom. Dwa dni 

później  przed zajętym murarską robotą Józefem stanęło dwóch miejscowych bogaczy: 

znany wszystkim farbiarz Joel i nie mniej ceniony ze względu na wyrabiane przez siebie 

ozdobne sandały Gerim. Obaj przyszli, aby obejrzeć wyrabiane przez Józefa przedmioty. 



Gładząc starannie wygładzone drzewo cmokali z uznaniem. Zaraz też jeden zamówił dla 

siebie stół i drugi dwa stołki.

Zamówienia  sypały  się  za  zamówieniami.  Najwięcej  przychodziło  do  Józefa 

rolników, którzy potrzebowali soch, pługów, łopat i wideł. Prosili o pośpiech ze względu 

na  pracę  w polu.  Józef  raz  po  raz  przerywał  budowę,  aby  zająć  się  pilnymi 

zamówieniami.  Te,  które  otrzymywał  od  bogatych  kupców,  mogły  czekać. 

Pierwszeństwo dla  niego miały narzędzia  pracy.  Zarabiał  na nich niewiele,  ale to,  co 

zarabiał, wystarczało mu najzupełniej. Resztę odkładał na mohar, który zobowiązał się 

zapłacić Kleofasowi za Miriam. Dawał także potrzebującym. Szybko rozeszło się o tym 

wśród miejskiej biedoty i gdy tylko odeszli ludzie przynoszący zamówienia, spoza drzew 

i murków wysuwali się nieśmiało niewidomi, kulawi, opuchli, nawet trędowaci. Żaden 

nie odchodził bez wsparcia.

Dni  biegły  za  dniami.  Minęło  już  pół  roku  od  chwili,  gdy  Józef  przybył  do 

Nazaretu.  Dom  został  wreszcie  wykończony.  Zamówienia  ciągle  nadchodziły.  Józef, 

choć  robił  dużo,  zawsze  przykładał  się  do  pracy  i nie  oddał  niczego  bez  starannej 

obróbki.  Zwykle  naznaczał  dość długi  termin,  ale  prawie zawsze robota była  gotowa 

wcześniej.

Podobnie jak to bywało w Betlejem,  do jego warsztatu zaczęły ściągać dzieci. 

Zdawały się na odległość czuć jego sympatię. Szybko się nauczył je poznawać. Znał ich 

imiona.  Oczywiście  pierwszymi  byli  synowie  Kleofasa.  Przychodzili  chłopcy, 

przychodziły  dziewczynki.  Rozmawiał  z nimi  i słuchał  ich  opowiadań.  Starszym 

chłopcom pokazywał, jak władać piłą, heblem czy młotem.

Za  dziećmi  przychodzili  dorośli.  Ściągała  ich  nie  tylko  ciekawość  zobaczenia 

zręcznego naggara. Zjawiali się z prośbami o radę. Nie miał pojęcia, co sprawiało, że on, 

człowiek młody, nierozmowny, nowy przybysz w mieście, stał się doradcą tylu starszych 

od siebie i na pewno doświadczeńszych.

Pewnego dnia zjawił się w warsztacie Józefa Kleofas.

Choć  niewiele  się  różnili  wiekiem,  Józef  traktował  zawsze  opiekuna  Miriam 

z szacunkiem odpowiadającym jego pozycji.

Zobaczywszy  Kleofasa  od  razu  przerwał  pracę,  wytarł  dłonie  i zaprosił 

przybyłego,  aby usiadł  na  szerokiej  ławie,  którą  zrobił  dla  odwiedzających  go  ludzi. 



Zaproponował wodę z miodem, ale Kleofas potrząsnął odmawiająco głową. Wydawał się 

czymś przejęty i widać było, że sprawa, z którą przyszedł, zajmuje wszystkie jego myśli. 

Ale jej wypowiedzenie nie przychodziło łatwo. Kleofas tarł swoje wielkie dłonie i kręcił 

piętą w ziemi. Posapywał, ale nie zaczynał.

Czekając na to, co powie przyszły szwagier, Józef rzekł:

– Dobrze, że przyszedłeś. Zebrałem trochę pieniędzy i chciałbym ci je dać. Nie 

sądziłem, że tak szybko będę mógł dopełnić mego zobowiązania.

Kleofas niecierpliwie machnął ręką.

– Ja nie z tym... A co do moharu, to wiesz, nie chciałem go brać od ciebie. To ty 

upierasz się, aby go złożyć. Nie wątpiłem, że go prędko zbierzesz. Niewielu jest takich 

pracowników  jak  ty.  Miriam  nigdy  niczego  nie  zabraknie.  Gdybyś  był  twardszy 

w układach o cenę...

Józef uśmiechnął się.

– Biorę tyle, ile się należy.

– Bierzesz za materiał. Nie cenisz swojej pracy.

– Biorę i za pracę, Ale nie chcę za dużo. Sprawia mi ona radość. Och, ty może 

nawet nie wiesz, Kleofasie, jaką rozkoszą jest praca przy drewnie. Każdym zacięciem 

przypomina człowiekowi bliskość Najwyższego...

Kleofas popatrzył na niego uważnie.

– Jesteś znakomitym rzemieślnikiem – rzekł – ale myślę, że nadałbyś się jeszcze 

bardziej na pieśniarza. Jedni najpierw pracują, potem śpiewają, potem modlą się. A dla 

ciebie praca jest i śpiewem, i modlitwą...

– Bo ona jest modlitwą...

Kleofas pokiwał głową.

– Znaleźliście się z Miriam jak w korcu maku. Ona jest taka sama. Cokolwiek 

czyni – jednocześnie śpiewa i modli się... Ale właśnie o niej...

Chrząknął i zaczął po swojemu wyłamywać dłonie. Zmienił ton:

– Bo widzisz, przyszedłem do ciebie, aby o niej porozmawiać...

– Słucham cię, Kleofasie.

Znowu chrząknął i sapał, nim rozpoczął.

– Nie wiem, czy doszło do ciebie, że wczoraj z karawaną z Jerozolimy przybył 



pewien człowiek... Przewoził już nieraz wieści od Elżbiety do mojej zony i do Miriam. 

I brał nowiny od nas... No i przywiózł rzecz niezwykłą... Słyszałeś już może?

– Nie.

– Rzecz naprawdę trudna do uwierzenia.  Wyobraź sobie...  – Wsparł  dłonie na 

udach i pochylił się do przodu, jakby niezwykłość sprawy, z którą przyszedł, leżała mu 

na karku przyginającym do ziemi brzemieniem.

– Wyobraź  sobie...  Elżbieta,  żona  Zachariasza  spodziewa  się  dziecka!  – 

wykrzyknął tę nowinę, jakby cisnął kamieniem. – Czy możesz w to uwierzyć? Taka stara 

kobieta...

Józef położył dłoń na twarzy i przeciągnął ją wolno po policzku.

– To prawda – przyznał. – Jest bardzo starą kobietą.

– Byłem zawsze pewien, że jej czas dawno minął. A i Zachariasz... Przecież on 

jest już taki stary, że podobno był ostatni raz wzywany do służby w świątyni.

– Rzeczywiście. Gdy byłem u niego, szykował się, aby po raz ostatni iść służyć.

–  Niezwykłe  rzeczy  zdarzają  się  na  tym  świecie.  Po  prostu  nie  mogę  w to 

uwierzyć, choć tamten zaklinał się, że to prawda. Jak się to mogło stać? Elżbieta, mówił 

tamten, ukrywa swój stan przed ludźmi – czemu się nie dziwię – i przysłała tę wiadomość 

naszym  kobietom  pod  pieczęcią  tajemnicy.  Nieprawdopodobna  historia!  Podobno  są 

kobiety, którym się tylko zdaje, że noszą dziecko w łonie, a gdy przychodzi ich czas, nic 

się nie rodzi. Na pewno tak jest z Elżbietą. Nie może na pewno urodzić. Ale Miriam... – 

zaczął, spojrzał na Józefa i urwał.

– Co chciałeś powiedzieć?

–  Chyba  ją  już  znasz.  Dla  niej  wszystko  jest  możliwe.  Gdy  tylko  usłyszała 

o nowinie przyszła do mnie i błagała, abym jej pozwolił iść do Elżbiety. Mówiła, że musi 

jej koniecznie pomóc w czasie ciąży i przy urodzeniu...

– Jak to? Chciałaby iść do Judei?

– No, tak – właśnie... Szmat drogi. I teraz, gdy wszystko spalone od słońca. Drogi 

puste... Samotna dziewczyna...

– Nie zgodziłeś się oczywiście?

Kleofas spojrzał na Józefa i zaraz spuścił wzrok. Kłopotliwie nawijał na palec róg 

kuttony.



– Jak już będzie twoją, będziesz mógł jej  zabraniać robienia głupstw. Ale ja... 

Szczerze mówiąc nie potrafię jej  niczego zakazać.  Zawsze myślę...  Mówiłem ci już – 

wybuchnął  –  że  to  niby  zwyczajna  dziewczyna,  a przecież  inna!  Nie  umiem  z nią 

postępować.  Nawet  moja  żona  nie  zawsze  ją  rozumie.  Nigdy o nic  nie  prosi.  Żadnej 

prośbie nie odmówi. Każdą robotę wykona. Ale gdy przyszła prosić...

– Co postanowiłeś?

– Ona sama postanowiła.  Zanim zdążyłem jej  zacząć tłumaczyć,  że to nie ma 

sensu, ona już mi powiedziała, że rano odjeżdża karawana do Jerycha i że rozmawiała 

z tymi ludźmi, a oni obiecali ją zabrać.

Zerwał się na nogi. Zawołał:

– Jak to? Więc pozwoliłeś jej iść!?

– Nie krzycz. Siądź. – Kleofas pociągnął Józefa za kuttonę i zmusił, by znowu 

usiadł na ławie. – Już się stało... Łatwo ci mówić: pozwoliłeś, pozwoliłeś... – Westchnął. 

– Porozmawiajmy spokojnie. Nie mogę uwierzyć w tę ciążę. Ty też pewno nie wierzysz. 

Ale ona jest pewna, że tak jest... A skoro wierzy, to wie, że Elżbieta, spodziewając się 

dziecka, musi mieć kogoś koło siebie. Pomyśl: stara, samotna kobieta. Miriam traktuje ją 

jak matkę.

– Więc trzeba było inaczej! Puściłeś ją z obcymi ludźmi!

– Nie całkiem obcymi. Znam tych kupców. Odprowadziłem ją... Obiecali, że się 

nią zaopiekują...

– Więc odprowadziłeś ją? Mnie nawet nie powiedziałeś!?

Kleofas  szybko  spojrzał  na  Józefa,  westchnął  i znowu spuścił  głowę.  Zapadła 

cisza. Józef zagryzł wargę i patrzył przed siebie. W dali, wśród płowych skał, wiła się 

ciemną, krętą linią droga, którą przed pół rokiem przybył  do Nazaretu. Teraz, myślał, 

gdzieś tą drogą idzie ona. Samotna dziewczyna w gromadzie obcych mężczyzn. W sercu 

Józefa obudził się gniew i żal do Kleofasa. Powinien był przyjść, powiadomić go o tej 

wyprawie. Byłby poszedł z Miriam. Wspólna ich podróż nie byłaby rzeczą właściwą, to 

prawda. Czy jednak nie byłoby lepiej narazić się opinii ludzkiej niż narażać dziewczynę 

na niebezpieczeństwa? A teraz miną całe tygodnie, może nawet miesiące, a on nie będzie 

wiedział, co się z nią dzieje!

– Masz do mnie urazę? – zapytał Kleofas.



– Mam.

– Chciałem przyjść i powiedzieć. Chciałem nawet ci powiedzieć, abyś z nią szedł. 

Wierz mi, jestem po twojej stronie...

– Dlaczego więc tak nie zrobiłeś?

Jeszcze raz westchnął.

–  Ech,  Józefie...  Chciałbym,  abyś  już  przejął  nad  nią  opiekę...  to  ona  sama 

sprzeciwiła się temu, bym cię powiadomił...

– Ona?

Patrzył zdumiony na Kleofasa.

– Ona.  Powiedziała:  Powiadom Józefa,  że  gdy dojdę,  przyślę  mu  wiadomość. 

Niech się nie niepokoi... I pozdrów go. Serdecznie. Ale ja nie chcę, aby szedł ze mną...

– Tak ci powiedziała...?

Zaczął  i urwał  ogarnięty  falą  nagłego żalu.  Więc  to  ona  sama?  Wiedziała,  że 

będzie się niepokoił, a jednak odeszła. I nie chciała, aby jej towarzyszył. Nawet jej nie 

pożegnał... Ta myśl piekła boleśnie. Przecież zgodził się na wszystko, czego pragnęła. 

Niczego nie żądał, niczego się nie domagał. Chciał się tylko nią opiekować, tylko strzec 

przed niebezpieczeństwem...

Gdy przyjęła  jego oświadczyny,  tak prosto i tak serdecznie,  był  pewien, że go 

kocha. Miała swój układ z Najwyższym – ale on zapewnił, że będzie jej postanowienie 

szanował. Był przekonany, że dzięki tej ofierze tajemniczy blask, jaki palił się w Miriam, 

przestanie  być  dla  niego  tajemnicą.  Jej  ukryty  świat  stanie  się  także  jego  światem... 

Zniknie poczucie onieśmielenia pojawiające się za każdym razem, gdy z nią rozmawiał. 

Będą wiedzieć wszystko o sobie i myśleć wspólnie. Tylko tak wyobrażał sobie miłość. 

A tymczasem ona odeszła, zawołana sprawami, które uważała, że są tylko jej sprawami! 

Jakby chciała mu pokazać, że nie wszystkim się z nim podzieli. Że są zakątki jej serca, 

do których on nie ma i nie będzie miał dostępu!

W  sercu  Józefa  pojawiło  się  zniechęcenie.  Po  raz  pierwszy  odezwała  się 

wątpliwość, czy wymarzona zda się towarzyszka, jaką dla siebie znalazł, jest naprawdę 

tą, na którą czekał. Może wszystko było nieporozumieniem: rady Zachariasza, zachęty 

Elżbiety,  urok Miriam...  Może ojciec miał  rację wymawiającemu jego czekanie?  Czy 

latami tkane marzenia nie przysłoniły mu prawdziwego obrazu spotkanej dziewczyny? 



Nawet ludzie z jej kręgu utracili od razu swój sympatyczny wygląd. Spojrzał z boku na 

twarz Kleofasa. Koścista twarz wynurzająca się z gęstwiny płowego zarostu wydała mu 

się  nagle  tępa  i odrażająca.  Jak  łatwo,  myślał,  dał  się  porwać  nastrojom!  Nawet  ten 

człowiek wydał mu się rozsądny i serdeczny!

A jednak wbrew goryczy, jak zalewała jego serce, stanęło przed nim pytanie: czy 

wyrzekłby  się  tej  dziewczyny?  Nie.  Ciągle  miał  świadomość,  że  takiej  drugiej  nie 

potrafiłby znaleźć nigdy. Od pierwszej chwili, gdy ją zobaczył, na schodach pod łukiem 

studni, wiedział, że ją kocha – dla wszystkiego i pomimo wszystko – kocha, jak tylko 

człowiek  może  kochać  drugiego  człowieka.  Cokolwiek  by  zrobiła,  nie  mógł  od  tej 

miłości odejść. Był złapany w pułapkę.

Mocno zacisnął usta i milczał.  Obok posapywał Kleofas. Milczenie przeciągało 

się. Wreszcie Kleofas powiedział:

– Więc widzisz... Tak jest. Nie chciałem ci tego powiedzieć. Nie rozumiem jej. 

Nie powinna była tak postąpić. Ja jestem z tobą. Ale taka ona jest... – rozłożył bezradnie 

ręce. – I jeśli ją kochasz, powinieneś się z tym pogodzić...

Ścisnął  czoło  palcami.  Ona  też  powiedziała,  myślał,  że  będę  ją  rozumiał, 

ponieważ kocham... Kocham – ale nie pojmuję...

– Wiem – odpowiedział.

Ale w tym stwierdzeniu nie było  przekonania.  Po prostu chciał  już zakończyć 

rozmowę. Przed pół rokiem wydawało mu się, że dotarł do spokojnego portu, w którym 

będzie mógł zostać na całe życie. Ale teraz czuł, że sprawa wygląda inaczej. Jego łódź 

nie dobiła do brzegu, ale właśnie oderwała się od przystani i pożeglowała gdzieś w dal ku 

nieznanej przygodzie.
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Podróż  była  ciężka  w suchym  pyle  spalonej  na  popiół  drogi.  Zieleń  zszarzała 

i rozkruszyła  się,  sczerniałe  poskręcane  liście  podobne  do  burych  kokonów  unosił 

najlżejszy powiew. Zboża były już zżęte, nad ścierniskami unosiły się nisko, na szeroko 

rozpiętych  skrzydłach,  drapieżne  ptaki,  szukające  łupu  wśród  sterczących  kopie 



skoszonego jęczmienia. Zrywający się od czasu do czasu gorący wiatr podnosił tumany 

kurzu i sypał nim w oczy idących.

Ciągnący karawaną kupcy jechali szybko na swych wielbłądach. Ludzie, którzy 

przyłączyli się do karawany, musieli dobrze zbierać nogi, aby nie pozostać w tyle. Nikt 

nie miał ochoty znaleźć się sam na pustej drodze. Zamykający karawanę, jadący na ośle 

służący kupców nawoływał:  „Prędzej!  Prędzej!  Idźcie  szybciej!  Jak będziecie  się  tak 

wlekli, zostawimy was!”

W  gromadce  ludzi,  którzy  przyłączyli  się  do  karawany,  był  garncarz,  który 

udawał się do Jerozolimy, aby pomagać bratu w wylepianiu naczyń dla sprzedawania ich 

podczas  świąt,  ciągnących  się  przez  cały prawie  miesiąc  tiszri.  Szło dwóch młodych 

murarzy, których skusiły królewskie wezwania do pracy przy budowie świątyni. Miriam 

była jedyną kobietą w karawanie. Nikt się nią nie interesował. Trzej mężczyźni kroczyli 

zaraz  za  wielbłądami,  zatopieni  w nieustannej  rozmowie.  Była  zadowolona,  że  nie 

zwracają  na  nią  uwagi.  Tylko  służący,  jadący na  ośle,  odzywał  się  czasami  do  niej. 

Odpowiadała mu grzecznie, nie zachęcała jednak do rozmowy. Wolała iść w ciszy wciąż 

przemyśliwując nad wydarzeniami ostatnich dni.

Gdy wieczorami zatrzymywano się na postój, usługiwała towarzyszom podróży. 

Uważała to za rzecz zupełnie naturalną i oni przyjmowali jej starania bez zdziwienia i bez 

wdzięczności. Kobiety istniały przecież po to, by usługiwać mężczyznom. Nie wydawało 

im się to dziwne, że oni, rozciągnąwszy się na ziemi, wiedli dalej swoją rozmowę, gdy 

ona kręciła się, szykowała im pożywienie lub z dzbankiem szła po wodę do pobliskiego 

źródła.

Potem przychodziła  noc.  Wszyscy układali  się do snu wokół ogniska.  Miriam 

zawijała  się  w płaszcz  i kładła  się  także  na ziemi.  Nad nią  rozpięte  półkoliście  niebo 

mrugało gwiazdami. Sen nie od razu przychodził. Leżała z jedną ręką pod głową, z drugą 

pytająco dotykającą ciała. Czy to możliwe, zęby to, co się stało – stało się naprawdę? Jak 

mogło  się  stać?  Nic  nie  potwierdzało  dotąd  tej  niezwykłej  sprawy.  Nic  –  poza  tym 

wezwaniem.

Obok chrapali ludzie zmęczeni drogą. Sapały i pojękiwały przez sen Wielbłądy. 

Trzasnęło coś czasami w żarze dopalającego się ogniska. Nie słyszała tych odgłosów. Jej 

myśli miały tak głęboki nurt, że pochłaniał wszystko, co się wkoło niej działo.



Nie pamiętała już, kiedy dokładnie odezwało się w niej to drugie życie, pulsujące 

w niej  pod  tym,  którym  żyła  między  ludźmi.  Musiała  być  wtedy  małym  dzieckiem. 

Matka  już  nie  żyła  –  umarła  tak  wcześnie  –  a ona  znajdowała  się  pod opieką  ciotki 

Elżbiety,  gdy  pewnego  słonecznego  popołudnia,  kiedy  wszystko  wokoło  zamarło 

w bezruchu, ktoś odezwał się do niej... Była sama. Jeszcze przed chwilą na ukwieconej 

łące nie było nikogo. Niespodziewanie zobaczyła tego, który mówił. Stał nieco oddalony, 

podobny  do  wielkiego  białego  kwiatu  wybujałego  nad  inne.  Powiedział:  „Witaj, 

Miriam...”

Nie powiedział wtedy nic więcej. Ale w jego głosie i w głębokim skłonieniu było 

coś,  czego ona  nie  doświadczyła  nigdy dotąd:  jakby wielki,  niezrozumiały  szacunek. 

Była  tym  zaskoczona  i zawstydzona.  Pamiętała,  kim  jest.  Ubogą  sierotą,  którą 

zaopiekowali się krewni. Rysy matki szybko zacierały się w dziecinnej pamięci. Trwalej 

pozostały  nauki,  które  Anna  –  choć  zapracowana  –  przekazywała  siedzącemu  u nóg 

dziecku. Potem te same nauki zaczęła mówić Elżbieta. Już trudno było czasami oddzielić 

we wspomnieniach, gdzie kończyły się słowa matki, a gdzie zaczynały słowa ciotki.

Świat,  w którym  żyjesz  –  mówiły  kobiety  –  zanurzony  jest  w cierpieniu,  jak 

kamień  w wodzie.  Gdziekolwiek  pójdziesz,  dokąd  się  obrócisz,  spotkasz  lęki,  bóle, 

niepokoje. Będziesz widziała choroby, głód i nienawiść. Zobaczysz, jak cierpią ludzie. 

I sama poznasz, czym jest cierpienie. Nikt od niego nie ucieknie. Ale cierpienia drugich 

będą cię bolały bardziej niż twoje własne.

Lecz patrz uważnie i staraj się dostrzegać także to, co się nie narzuca oczom. Jeśli 

Najwyższy pozwala, aby wszyscy cierpieli – to nie dlatego, że chce tego cierpienia. Świat 

odszedł od Niego jak zły syn, który odchodzi od ojca. Ale On nie wyrzekł się go. Nie 

porzucił, jak zepsutą robotę. Chce go ocalić i przyrzekł to ocalenie. Mógłby przełamać 

złą  wolę człowieka.  On jednak pragnie,  aby sam człowiek zrozumiał  swój  błąd.  Aby 

przypomniał sobie o miłości Ojca. Sami tego nie potrafimy. I w tym chce nam pomóc. 

Przyśle kogoś – kogo obiecał, przyjdzie od Niego ktoś, kto nas nauczy…

Pamiętaj  o tym,  Miriam.  Każda  kobieta  izraelska  może  być  tą  wybraną,  która 

urodzi obiecanego. Dziś czy jutro, czy za setki lat ta chwila przyjdzie. Bo On zawsze 

dotrzymuje  swych  obietnic.  Dlatego  każda  kobieta  musi  być  gotowa,  by  podjąć  ten 

błogosławiony trud. Każda kobieta musi pamiętać, że to, co na nią przyjdzie, nie będzie 



tylko jej szczęściem i dumą, ale i ocaleniem świata, wyzwoleniem go od cierpień...

Siedząc u stóp matki – a może to była już ciotka? – pytała:

–  I nie  można  niczego  uczynić,  aby  to,  co  się  ma  niechybnie  stać,  stało  się 

spieszniej?

–  Najwyższy  –  słyszała  nad  sobą  –  zna  swój  czas.  Człowiek  Jego  czasu  nie 

przyśpieszy.

– Ale może trzeba Go prosić? – pytała dalej. – Może trzeba coś czynić, aby Go 

skłonić  do  szybszego  działania?  Już  widziałam  tylu  cierpiących...  Tak  mi  ich  żal. 

Chciałabym każdemu pomóc. Przecież trzeba Mu powiedzieć...

– On wszystko widzi i wie.

– Ale jeśli kocha, to da się wzruszyć. Trzeba Mu tylko mówić, trzeba Go prosić, 

trzeba...

–  Miriam!  Musisz  pamiętać,  kim  On  jest.  Nawet  Jego  imienia  nie  wolno 

wypowiedzieć. Jego drogi nie są naszymi drogami, Jego myśli unoszą się wysoko nad 

naszymi. Co On postanowił, jest dobre i niezmienne.

– A może On chce, aby Go proszono? Może On czeka?

– Nie mów tak. Jesteś tylko dziewczyną – teraz to na pewno brzmiał surowszy 

z dwóch głos Elżbiety. – Byli niegdyś mężczyźni, którzy mówili do Niego i błagali Go. 

Nam, kobietom, przystoi tylko czekać.

– I nie możemy Mu nic ofiarować, aby uprosić Jego łaskę?

– A cóż ty chciałabyś Mu dać, dziewczyno? Co masz, czego byś nie dostała?

– A gdyby Mu dać to, co jest największym przywilejem...?

– O czym mówisz?

Nie  wyjaśniła  tego  nigdy  słowami.  Ale  w niej  samej  rosło  z roku  na  rok 

przekonanie, że jest przecież coś, co nawet uboga dziewczyna, jak ona, może ofiarować 

swemu Stwórcy.

I znowu kiedyś – w takie samo słoneczne południe – wyrósł przed nią na łące 

biały, wspaniały kwiat. Znowu skłonił się i znowu powiedział:

– Witaj, Miriam. Wszystkie łaski Najwyższego spłynęły na ciebie...

Odruchowo przycisnęła palce do uszu.

– Nie mów tak – szepnęła.–  Nie mogę tego słuchać.  Nie chcę...  Jestem tylko 



zwykłą dziewczyną...

Nic nie odpowiedział. Nic więcej nie rzekł. Zniknął pozostawiając ją z tajemnicą 

niezrozumiałych słów.

Zobaczyła go po raz trzeci tutaj na zboczu nad Nazaretem.

Było południe i ona szła za swymi owcami. Tym razem wystrzelił przed nią nie 

kwiatem, ale  złocistym słupem ognia.  Cofnęła  się zalękniona.  Ale poznała  jego głos. 

Powiedział:

– Witaj, Miriam. Najwyższy jest z tobą...

Osunęła się na kolana. Przycisnęła drżące wargi do głazu, który wychylał z trawy 

swój szorstki grzbiet.

– Czy to może być... – szepnęła

– Tak jest – głos z ognia rozbrzmiewał stanowczo, jakby był  głosem hazzana, 

który  wygłasza  wyrok  sądu.  Słup  stał  ciągle  nad  nią,  płonął,  choć  się  nie  spalał. 

Usłyszała:

– Nie bój się. Zostałaś wysłuchana. To ty poczniesz Syna...

Słowa  spadały  na  jej  pochyloną  głowę  lśniącą  kaskadą.  Ścierały  ją  w proch 

i obdarzały  na  nowo życiem.  A przecież  zaledwie  przebrzmiały,  uniosła  głowę.  Była 

dalej  tą  samą  zuchwałą  dziewczyną,  która  nie  lękała  się  pytać,  czy  można  prosić 

Najwyższego.

– Ale przecież ja... ja wyrzekłam się... oddałam Mu... Więc jak... jak się to może 

stać?

Głos nad nią nabrał jeszcze większego niż przedtem majestatu.  A jednocześnie 

zdawał się dyszeć podziwem dla tego, co sam mówił.

– On sam pochyli się nad tobą. Sam uczyni wszystko. Bo wszystko jest w Jego 

mocy. Jaka ty jesteś szczęśliwa, Miriam! On chce dać ci znak. Twoja ciotka urodzi syna, 

choć minął jej czas. Abyś ty wiedziała... Miriam, czy ty to pojmujesz? On cię pyta, czy 

się zgadzasz. Pyta...

Wzruszenie  ścisnęło  jej  gardło,  łzy  napełniły  powieki.  Znowu schyliła  głowę, 

wcisnęła  czoło  w ostry  mech  porastający  kamień.  Słup  ognia  wciąż  stał  nad  nią,  ale 

zdawał  się  chylić  w kornym ukłonie.  Otoczyła  ją cisza tak  głęboka,  jakby świat  cały 

wokoło niej powstrzymał oddech. Z ustami przy kamieniu wyszeptała:



– Jestem tylko służebnicą. Co Pan postanowił, niech mi się stanie.

Nie padł grom, tylko coś niby palący wiatr przemknęło nad nią i owiało ją swym 

tchnieniem. Słup ognia przygiął się jeszcze niżej, a potem zmalał, zbladł, znikł. Od razu 

zerwała  się  struna ciszy.  Świat  wokoło Miriam wrócił  do życia,  przemówił  tysiącem 

dźwięków.  Słyszała  szum  powiewu,  świergotanie  ptaków,  tupot  kopytek  owczych. 

Wolno podnosiła głowę. Nikogo już przy niej nie było. Trawa nie zgorzała w miejscu, 

gdzie stał płomienny słup. Niebo nie spadło strącone podziwem dla słów, które usłyszała. 

Słońce  świeciło  znów jak  przedtem.  Stado  wokoło  niej  pobekiwało.  Wiatr  przynosił 

z dołu od miasta głos bawiących się dzieci i nawoływania nosicieli wody.

Przesunęła  dłonią  po  czole.  Niedowierzająco  dotknęła  swego  ciała.  Nic  nie 

mówiło o tym, co się stało, i tylko były w niej oszałamiające radość i zachwyt.  I tylko 

jedna jedyna myśl odezwała się nutą niepokoju: myśl o Józefie...

Tak  bardzo  go  kochała,  tak  pragnęła,  aby  został  nagrodzony  za  swe  oddanie 

i dobroć. Bała się, że mógłby się poczuć skrzywdzony. Lękała się, że mógłby nie znaleźć 

udziału w jej szczęściu.

Ale  natychmiast  odegnała  ten  niepokój.  Czuła:  jeśli  Najwyższy  uczynił  rzecz 

wykraczającą  poza  prawa  stworzonego  przez  samego  siebie  świata  tylko  dlatego,  by 

uszanować jej  dar – potrafi  okazać łaskę człowiekowi,  który jej  zaufał  i który był  jej 

drogi. Nie skrzywdzi go i nie poniży. Pozwoli uczestniczyć w jej szczęściu.

I  zaledwie minęły trzy dni,  gdy przybył  człowiek z wieścią o tym,  że Elżbieta 

oczekuje dziecka...

Dzień budził się. Ona wstawała pierwsza. Znowu gotowa była pomagać ludziom, 

którzy razem z nią szli.  Oni wołali:  „Hej, dziewczyno,  zrób to! Zrób tamto!  Przynieś 

wody!  Rozpal  ogień!” Uśmiechała  się i spełniała  ich polecenia.  Obsłużeni  wracali  do 

swej  rozmowy.  Wybuchali  grubym  śmiechem,  klepali  się  po  ramionach.  W końcu 

zbierali  w węzeł  swoje  rzeczy  i ruszali  w drogę.  Szła  za  nimi  jak  poprzednio 

niezauważona, niosąc w połach swego płaszcza oszałamiającą tajemnicę.
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W Jerychu porzuciła swoich towarzyszy.

Droga z Jerycha do Jerozolimy była wprawdzie krótsza niż szlak zajordański, ale 

nie  uchodziła  za  zbyt  bezpieczną.  Prowadziła  pustkowiem  wśród  skał,  przecinała 

głębokie cieniste wąwozy, w których, zdążało się, ukrywali się rozbójnicy. Był powód, 

by trzymać się dalej  karawany kupców, który szli aż do samej Jerozolimy i do której 

dołączyła w Jerychu cała gromada ludzi.

Przyszedłszy do miasta spędzili noc w zajeździe. Rano gotowali się do odjazdu. 

Jeszcze  zakładano  juki  na  wielbłądy,  gdy  Miriam  spostrzegła  starego  człowieka, 

wspartego na  kiju,  który  rozmawiał  z przywódcą  karawany.  Starzec  zdawał  się  o coś 

prosić,  ale  kupiec  śmiał  się  pogardliwie  kategorycznym  ruchem  ręki  dawał  znak 

odmowy. Odwrócił się od starego jeden ze służących pomógł mu wspiąć się na grzbiet 

wielbłąda. Zwierzę Mignęło się na nogi. Kupiec siedząc na siodle rzucił jeszcze z góry 

jakieś owo, którego nie usłyszała, ale które musiało dotknąć starego człowieka boleśnie, 

jakby było  uderzeniem bicza.  Cofnął  się  zakrywając  twarz połą  płaszcza.  Jego plecy 

drżały. Była pewna, że płacze.

Nigdy  nic  potrafiła  znieść  krzywdy  kogoś  słabego.  Podeszła  do  starego.  Stał 

ciągle z twarzą zasłoniętą, zgarbiony. Doznała dziwnego uczucia, że człowiek dźwiga na 

swych barkach jakiś bolesny ciężar i że jeśli odezwie się do niego, będzie musiała wziąć 

na siebie część tego brzemienia. A jednak zapytała:

– Czy ci czego potrzeba, ojcze?

Odkrył  twarz  i utkwił  w niej  spojrzenie  jasnych  oczu  na  poły  przykrytych 

cieniutkimi powiekami.

– Chciałem iść z waszą karawaną – rzekł, a głos mu lekko drżał. – Prosiłem tego 

człowieka... Wracam do świętego miasta. Droga pusta i daleka. Jestem sam...

– A on nie chciał ci pozwolić przyłączyć się do nas?

–  Nie.  Jeszcze  wyśmiał  mnie.  Powiedział,  że  starzy  jak  ja  powinni  siedzieć 

w domu i nie plątać się po drogach.

– Jak mógł tak powiedzieć? – zawołała.



– Jest młody i silny. Nie wie, co to starość. Wydaje mu się pewno, że nigdy ona 

na niego nie przyjdzie... A ja muszę iść.

– Pójdę, poproszę go.

– Na pewno ci odmówi.

– Jednak spróbuję.

Zbliżyła się do kupca, który już siedział na wielbłądzie.

– Ten człowiek – powiedziała  wskazując starca – prosi,  abyś  mu pozwolił  iść 

z karawaną.

Wzruszył ramionami.

– Już mu powiedziałem: nie biorę ze sobą starych trupów! Wezmę go, a on zaraz 

za bramą ustanie. I co z nim zrobię? Zostawię na drodze na łup szakali? Przestań się nim 

interesować i chodź. Już ruszamy.

– Nie mogę go zostawić.

– Chcesz z nim zostać?

– Zostanę.

–  Oszalałaś!  Chodź.  Obiecałem  Kleofasowi,  że  cię  doprowadzę  cało  do 

Jerozolimy.

– Doprowadziłeś mnie aż dotąd. Bardzo ci jestem wdzięczna...

– Robisz głupstwo. Jesteś samotną dziewczyną. Do Jerozolimy masz jeszcze cały 

dzień drogi.

– Pozwól mi postąpić, jak uważam za słuszne.

Burknął coś gniewnie. Jeszcze chwilę zdawał się namyślać. Potem cmoknął na 

wielbłąda  i wyjechał  na czoło gotowej  do drogi  karawany.  Dał  znak ręką.  Wielbłądy 

ruszyły. Potem poszła gromada pieszych. Jeszcze chwila, a zniknęli za bramą.

Wolnym krokiem ruszyła  w stronę,  gdzie  stał  stary człowiek.  Zdusiła  w sercu 

smutek,  który  obudził  odjazd  tamtych.  Oni  już  dziś  będą  w Jerozolimie,  myślała. 

Gdybym poszła z nimi, już jutro rano mogłabym zobaczyć Elżbietę... Była w niej taka 

niecierpliwość.  A jednak  wola  zaopiekowania  się  starym  człowiekiem  okazała  się 

mocniejsza.

–  Jesteś  znowu? –  zapytał  spostrzegłszy  ją.  –  Myślałem,  że  należysz  do  nich 

i poszłaś z nimi.



– Mówiłeś, że jesteś sam...

– Jestem sam i sam pójdę.

– Więc pójdę z tobą.

– Nie, nie – sprzeciwił się. – Jesteś dobrą dziewczyną. Ale nie możesz iść ze mną. 

Jestem słaby i stary. Będę wlókł się wolno.

– Będziemy szli wolno, będziemy często odpoczywali.

– Nie – opierał się. – Mnie nikt nie napadnie, bo nic by z tego nie miał. Ale gdyby 

ciebie napadli, nie zdołałbym ciebie obronić.

– Najwyższy ustrzeże nas od złej przygody.

– Jesteś odważna i pobożna. Nie mogę jednak korzystać z twojej dobroci. Znajdź 

inną karawanę, dołącz do niej.

– Pójdę z tobą, ojcze.

– Jesteś uparta.

– Proszę cię...

Nic już więcej nie powiedział, tylko zwrócił się w stronę bramy. Szła obok niego. 

Opuścili  miasto,  wyszli  na drogę.  Czas  jakiś  szli  między kolumnadą  włochatych  pni 

palmowych. Potem gaje skończyły się i znaleźli się wśród czerwonych, nagich skał, pod 

palącymi promieniami słońca.

Krok starego człowieka stał się jeszcze bardziej powolny. Słyszała jego ciężki, 

sapiący  oddech.  Droga  wiła  się  wśród  skał:  znikała  za  zakrętem,  by  potem,  gdy 

wędrowcy do zakrętu dotarli, odkryć nową pętlę. Za każdym razem, kiedy zbliżali się do 

zakrętu,  mężczyzna  przyspieszał  nieco kroku. Można by sądzić,  że spodziewał  się,  iż 

zbliżają się do celu. Ale skoro minął zakręt – słabł. Musiała go podtrzymywać.

Koło południa był tak bardzo wyczerpany, że musieli się zatrzymać.

Rozesłała  dla  niego  płaszcz  w cieniu  skały,  pomogła  usiąść.  Miała  wodę 

skórzanej gurdzie. Podała ją staremu. Pił długo drobnymi łykami. Potem zapytał:

– Kim jesteś?

Uśmiechnęła się.

– Zwyczajną dziewczyną, jakich wiele.

– Idziesz do świętego miasta?

– Idę dalej jeszcze. Do wsi w górach, gdzie mieszkają moi kuzyni.



– A gdzie są twoi rodzice?

– Nie żyją. Mieszkam z siostrą w Nazarecie.

– Wychowano cię dobrze. Nie jesteś taka, jakich wiele. Młodzi podobni tobie nie 

troszczą się o starych. Zajęci są tylko sobą. Dla starych bywają twardzi.

– Może nie zawsze rodzice potrafią zrozumieć swoje dzieci.

Potrząsnął stanowczo głową.

–  Póki  rodzice  są  silni,  dzieci  korzystają  z ich  starań.  Ale  kiedy  przychodzi 

słabość, odwracają się od nich!

Przez chwilę gładziła w zamyśleniu brzeg płaszcza. Czy masz, ojcze, dzieci? – 

zapytała.

– Mam – rzucił krótko i mocno zacisnął wargi. Patrzył przed siebie w skalny żleb 

pełen kamieni przypominających kształtem bochenki chleba.

– I na pewno je bardzo kochasz – powiedziała. – Na pewno nie chciałbyś, aby je 

dotknęło nieszczęście.

– To prawda – przyznał.

– Modlisz się za nie...

– Modlę.

– Jesteś prawdziwym ojcem, nie potrafisz zachować urazy. Jesteś gotów zawsze 

przebaczyć.

–  Dzieci  –  powiedział  gorzko  –  nie  potrzebują  przebaczenia,  gdyż  nie  widzą 

w sobie winy. Może to właśnie jest moim grzechem, że nie potrafię być surowy...?

– A jednak Najwyższy nie chce być surowy. Zawsze gotów jest przebaczać i nie 

lubi karać... Nie pragnie, aby się Go bano...

Poczuła na swej twarzy jego uważne spojrzenie.  Jasne oczy spoglądały na nią 

długo spod krzaczastych brwi. Odruchowo pod naciskiem jego wzroku spuściła głowę.

– Skąd ci takie myśli przychodzą do głowy? – zapytał. – Tego na pewno nikt cię 

nie nauczył. Kapłani i doktorzy mówią inaczej.

– To prawda – przyznała. – A jednak... czy nie dlatego dał rodzicom taką miłość 

do dzieci, aby pokazać, jak sam kocha?

Milczał chwilę.

– Śmiało to powiedziałaś – rzekł wreszcie. – Jakbyś nie była dziewczyną... Moje 



córki tak myśleć nie potrafią – westchnął.

– Może – powiedziała cicho – nie potrafią tego powiedzieć?

– Bronisz ich – w zamyśleniu kiwał głową.– Chociaż sama jesteś inna – Dzieci – 

znowu  westchnął.  –  Gdy  są  małe,  troszczymy  się  o nie.  Chcemy  przekazać  im,  co 

uważamy za najważniejsze. Ale one lekceważą nasz dar... Ściągają na siebie karę...

– A ty, ojcze, chciałbyś je ustrzec od niej?

Znowu pokiwał głową.

– Jest tak, jak powiedziałaś.

Czas  jakiś  milczał.  Potem rysując  coś  kijem na różowym pyle  pokrywającym 

drogę podjął:

– Modliłem się, aby Najwyższy zabrał  mi życie...  Bałem się, że może przyjść 

chwila, iż poskarżę się... Nie chcę być dla nich oskarżycielem. Ale On mi odpowiedział...

Znowu zamilkł. Czuła, że sprawa, o której chce powiedzieć, jest dla niego czymś 

niezmiernie ważnym, czymś, co dla swej wagi niełatwo może być wypowiedziane.

– Ten człowiek, który nie chciał mnie wziąć, nie miał racji. Jestem stary, ale nie 

umarłbym mu w drodze. On powiedział, że mam żyć i będę żył, aż zobaczę...

Nie wyjaśnił, kto to powiedział i co miał zobaczyć, ale jej się wydało, że odgadła. 

Milczała. Czy mogła mu powiedzieć, że naprawdę bliska jest chwila spełnienia? Jej także 

trudno było mówić o łasce, jaka ją spotkała. Nigdy zresztą nie umiała mówić o sobie.

– Wtedy – zakończył – będę mógł spokojnie umrzeć.

Nie podjęli dalszej rozmowy. Czas było ruszyć dalej. Szli wolno krok za krokiem. 

Upał stał się aż gęsty. Stary człowiek postępował coraz wolniej. Wspierał się ciężko na 

jej  ramieniu.  Droga za każdym występem zdawała się wydłużać.  Była zupełnie pusta. 

Nikt ich nie mijał.

Jeszcze raz odpoczęli.  Podczas odpoczynku nie rozmawiali.  Starzec zdawał się 

drzemać, Miriam czuła jakby ucisk nad czołem. Była bardzo zmęczona. Myśli plątały się, 

krew huczała  w skroniach.  Kiedy trzeba było na nowo podjąć marsz,  sama ledwo się 

podniosła.
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Aż wreszcie wieczór spłynął na czerwone skały. Zapłonęły purpurą, jakby zalały 

się krwią, a potem zaraz poczęły szarzeć. Cienie kładły się na drogę niby rozpościerane 

pod nogami  płaszcze.  Powiał  wiatr.  Teraz  było  łatwiej  iść.  Ale zbyt  byli  wyczerpani 

oboje.

Zrozumiała,  że  tego  dnia  nie  dojdą  już  do  Jerozolimy.  Znowu wrócił  żal,  że 

upłynie  jeszcze  dzień,  a może  i więcej,  nim  zobaczy  Elżbietę.  Razem  z tym  żalem 

ogarnął ją nagły niepokój. Wyobraźnia zaczęła jej podsuwać niepokojące obrazy tego, co 

może ich spotkać, gdy pozostaną na noc samotni na pustym odludziu. Zwykle potrafiła 

zapanować nad wyobraźnią. Ale widać zmęczenie sprawiło, że tym razem nie mogła jej 

przemóc. To były nie tylko obrazy. Także jakiś głos zdawał się szeptać: Skoro zostałaś 

wybrana,  powinnaś  była  czuwać  nad  sobą...  Zlekceważyłaś  to.  Zabawiasz  się 

w opiekunkę  starego  człowieka,  którego  porzuciły  własne  dzieci.  A może  one  miały 

rację?  Znasz  tylko  to,  co  on  mówił.  Zlekceważyłaś  niezwykły  dar.  Lekkomyślnie 

naraziłaś się. On może cofnąć swoją łaskę. Nie musi nawet nic uczynić. Po prostu nie 

stanie się to, co wierzysz, że się stało...

Nie  próbowała  wdawać  się  w dyskusję  z głosem.  Usiłowała  go  po  prostu 

zagłuszyć.  Mówiła  sobie:  temu człowiekowi trzeba było pomóc.  Nawet nie pamiętała 

swego ojca. Całe życie tęskniła do tego nieznanego człowieka, który nosił ją na rękach. 

Czuła słabość do starych ludzi – jej ojciec, wiedziała, był starym człowiekiem, żywiącym 

ojcowskie tęsknoty.  Takie jak ten, którym się zaopiekowała.  Bolała ją ich samotność. 

Zdawała  sobie  sprawę,  że  nie  można  żadnego  z nich  pozostawić  w rozpaczy.  To 

niemożliwe, aby Najwyższy gniewał się na nią dlatego, że zajęła się tym starcem. Nie 

byłby Tym, kim jest!

Powiedziała  to  w duchu  z zuchwałym  przekonaniem.  Wokół  nich  zapadł 

zmierzch,  jakby  opadła  ciemna  kotara.  Ale  właśnie  mrok,  jaki  ich  otaczał,  pozwolił 

Miriam dostrzec w dali połyskujące światełka. Tam na wzgórzu przed nimi była osada 

ludzka.

– Jeszcze tylko trochę, ojcze – powiedziała. – Patrz, tam widać światła.

Tam są ludzie. Jeszcze tylko trochę, a znajdziemy pomoc i schronienie.



Stary człowiek był  całkiem wyczerpany.  Wlókł  się  jeszcze,  ale  potykał  się za 

każdym  krokiem.  Początkowo  prowadziła  go,  potem  musiała  go  prawie  wlec.  I ona 

goniła już ostatkiem sił. Co parę kroków musiała się zatrzymać. Oboje dyszeli.

– Zostaw mnie... – mówił.

– Nie, nie...

– Zostaw...

– Nie. Powiedziałeś, że ci obiecał. Skoro masz żyć, musisz dojść.

Była już noc, gdy dowlekli się do pierwszych domów. Niektóre były zamknięte, 

a ludzie w nich spali. Ale przed jednym palił się ogień, a przed ogniem siedziała zebrana 

rodzina.  Wszyscy  zerwali  się  na  widok  śmiertelnie  wyczerpanego  starca,  niesionego 

prawie przez młodą dziewczynę.  Mężczyźni chwycili  starego pod ręce i posadzili  pod 

ścianą. On jednak osuwał się bezwładnie. Wtedy wzięli go na ręce i wnieśli do domu.

Miriam usiadła na ziemi. Teraz dopiero zdała sobie z tego sprawę, jak bardzo jest 

zmęczona. Całe ciało bolało ją. Pot mimo chłodnego powiewu spływał strużkami z czoła.

Jakaś  kobieta  podeszła  do niej  i ogarnęła  ją  ramieniem.  To musiała  być  żona 

gospodarza. Miała smutną twarz.

– Jesteś zmęczona, dziewczyno. Czy z daleka go tak prowadzisz? – pytała.

– Z Jerycha...

– O Adonaj! Aż z Jerycha! Słyszeliście? – mówiła do ludzi, którzy siedzieli przy 

ogniu. – Prowadzi go aż z Jerycha. On ledwo żywy, ale i ona ledwo żywa! Biedaczka...! 

Musieliście iść taki szmat drogi?

– On chciał... Nie mógł iść sam...

– Czy to twój ojciec lub dziadek?

– Nie. Nie znam go. Spotkałam go w Jerychu...

– I prowadziłaś go całą drogę?! Nikt nie mógł z nim iść?

– Ja wiem, kto to jest – rzekł jeden z mężczyzn, który wnosił starego do domu, 

a teraz wrócił znowu do ogniska. – Nazywa się Symeon. Mieszka na Bezecie. Był kiedyś 

bogatym kupcem. Ale żona mu umarła, dzieci go opuściły, został sam. Bardzo pobożny 

człowiek. Robił wiele dobrego dla ludzi, wspomagał biednych...

– Skąd się wziął w Jerychu?



– Może poszedł odwiedzić córkę. Ona tam mieszka.

– To ona powinna go była odprowadzić albo odwieźć!

– Chodź,  dziewczyno – powiedziała  kobieta.  –  Musisz wypocząć.  Taka jesteś 

młoda, prawie dziecko. Przygotuję ci coś do zjedzenia, a potem musisz się położyć.

Miriam poszła  za  nią  bez  sprzeciwu  w głąb  domu.  Teraz,  gdy ruszyła  się  po 

chwili siedzenia przy ognisku, poczuła, że całe ciało ma zbolałe, jakby było zbite. Każdy 

ruch sprawiał jej ból.

W ciemnym kącie izby, słabo oświetlonej płomykiem kaganka stojącego na stole, 

płakało dziecko.

– Czemu ono tak płacze? – zapytała. Głos kobiety w mroku odpowiedział jej:

– Lepiej nie pytaj...

Usłyszała, jak matka pociąga płaczliwie nosem. Miriam zbliżyła się do posłania, 

na którym leżało dziecko, i pochyliła się nad nim. Kobieta powiedziała:

– Lepiej nie dotykaj go...

Zrozumiała od razu, dlaczego tamta to mówi. Na czerwonej twarzyczce dziecka 

widać było wyraźnie białe plamy. Poczuła, jak ją przebiegł dreszcz.

– Chodź – powiedziała kobieta. Krzątała się nie przestając wzdychać i pociągać 

nosem. Położyła na stole jęczmienny placek i postawiła kubek mleka. – Jedz – zrobiła 

zachęcający gest.

Miriam zbyt była zmęczona, aby jeść. Piła tylko chciwie. Kobieta siadła obok niej 

przy stole. Teraz w blasku kaganka Miriam widziała jej nabrzmiałe łzami oczy i wyraz 

bólu w dygoczących ustach.

– Sama nie  wiem,  skąd przyszła  ta  choroba – powiedziała  nagle.  –  Co złego 

uczyniliśmy,  że nas Najwyższy tak dotknął...  – Przez chwilę słyszała  tylko jej szybki 

oddech. – Był u nas kapłan. Widział go. Powiedział, że będę musiała go oddać. Że nie 

może zostać we wsi... A to mój pierworodny... – załkała. – Mój Łazarz...

Przez  chwilę  płakała.  Miriam  milczała.  Ból  kobiety  stawał  się  jej  bólem. 

Zrobiłaby wszystko, aby móc ją pocieszyć. Potem łkania ucichły. Kobieta zapytała:

– Nie będziesz jadła?

– Nie mogę. Wypiłam mleko.

– W takim razie chodź, połóż się.



Wskazała Miriam kąt, gdzie rozesłała dla niej dery. Zmówiwszy krótką modlitwę 

Miriam wyciągnęła się na posłaniu. Ale choć śmiertelnie zmęczona, czuła, że spać nie 

będzie mogła. Dziecko chwilami cichło, a potem budziło się i znowu płakało. Jego matka 

nie spała – zdradzał to jej nierówny oddech. Czasami wstawała, podchodziła do posłania 

dziecka. Potem kładła się znowu.

Zbolałe ciało rozprężyło się. Znowu wróciło do niej pytanie: więc stało się, co 

tamten powiedział,  że się miało stać? Nie było w niej żadnego powątpiewania w samą 

możliwość cudownego wydarzenia. Nie było nawet wahania. Była pewna, że dla Niego 

nie ma rzeczy niemożliwych. Nawet poczucie niegodności przygasło. Nie przestała się 

uważać za zwyczajną dziewczynę. Uznała jedynie, że jeśli Najwyższy chciał ją wybrać – 

z całą  jej  zwyczajnością  –  zrobił  to  właśnie  dlatego,  aby  okazać,  jak  bardzo  kocha 

człowieka.

Teraz  pojęła,  że  ten,  który  zjawił  się  u niej  w postaci  kwiatu  i ognia, 

przygotowywał  ją.  Uczył,  jak  nie  odchodząc  od  pokory,  wznosić  się  nad  nią 

wdzięcznością i dziecinną radością wobec wspaniałości tego, co się miało spełnić. Tamta 

chwila nie wystrzeliła piorunem. Ona szła ku niej łagodnie prowadzona. I jeśli pytanie: 

czy się to stało, co się miało stać, wracało jeszcze do niej – to działo się tak dlatego, że 

pozostała  jeszcze  na  drodze  jej  wrodzona  trzeźwość.  Miriam  nie  wątpiła  w cud  – 

wiedziała jednak, ze istnieją złudzenia i omamienia. Ufała Bogu, ale nie ufała sobie.

Wysłannik  zdawał  się  to  pojmować.  W jego uniżonych  słowach –  tak  bardzo 

uniżonych, jakby nie był przybyszem z wysoka – wydało jej się, że usłyszała zapowiedź 

znaku  potwierdzającego.  Gdy  w parę  dni  później  przyszła  wiadomość  od  Elżbiety, 

doznała  wstrząsu.  To  jest  ten  znak!  –  myślała.  Bo  dla  czego  innego  mówiłby  jej 

o mającym  się  narodzić  synu  Elżbiety?  Nie  musiał  jej  przekonywać  o wszechmocy 

Najwyższego.

Dlatego  chciała  jak  najprędzej  dotrzeć  do  ciotki.  Dlatego  wyruszyła  w drogę 

niepomna niebezpieczeństw i trudów. Dlatego – wolała iść sama...

Gdyby była poszła z tamtymi, już rano zobaczyłaby kobietę, która ją wychowała. 

Poznałaby, jak tamta przyjęła otrzymaną łaskę. Człowiek, który przywiózł wiadomość, 

mówił, że Elżbieta ukryła się w domu i nikogo nie widuje. Ciotka, myślała, nauczy ją, jak 

postępować, gdy cudowność ukryła się w zwyczajności.  Wyjaśni, o czym mówić,  a co 



pozostawić w milczeniu. Jak zachować się, by nie zranić kochanego człowieka... Płonęła 

niecierpliwością, aby jak najprędzej zobaczyć się z Elżbietą.

Mimo to nie żałowała swego postępku. Symeonowi trzeba było pomóc. Nie tylko 

dlatego, że był skrzywdzonym ojcem. Najwyższy dał mu jako pociechę obietnicę, a ona 

była nosicielką tej obietnicy.

A więc On już jest... I stanie się jej dzieckiem! Będzie małą istotą wymagającą 

opieki.  A jednocześnie  kimś  niezwykłym.  Te  dwie  sprawy  wydawały  się  nie  do 

pogodzenia. Nie kłopotała się tym. Po prostu czekała na to, co się stanie. Nie chciała 

niczego się domagać,  o nic prosić.  Kto tyle  dostał,  co ona,  myślała,  winien wszystko 

zostawić Dającemu.

Chore dziecko w kącie izby zapłakało głośniej i boleśniej. Matka nie poruszyła 

się. Zmęczenie musiało ją w końcu uśpić. Oddychała ciężko, ale równo.

Miriam usiadła  na posłaniu.  To przyszło do niej  jak rozkaz. Wstała,  cicho, na 

palcach zbliżyła się do płaczącego dziecka.

Jeszcze wydało jej się, że usłyszała tamten głos, który mówił na drodze. Szeptał: 

Nie podchodź! Nie dotykaj! Jesteś wybrana, musisz strzec siebie...! Tym razem zdusiła 

ten głos w sobie od razu.  Wyciągnęła rękę,  położyła  ją na rozpalonym czole dziecka. 

Powiedziała w duchu: „Skoro jesteś, spraw, aby moja dłoń była na chwilę Twoją... Niech 

przyniesie trochę ulgi...”

Jej  dotknięcie  sprawiło,  że  mały  przestał  płakać.  Jej  palce  łagodnie  gładziły 

policzki chorego dziecka. Dotknięciem wyczuwała płaty zmartwiałej skóry, ścierała łzy. 

Nie pragnęła niczego więcej jak tylko, aby się Uspokoił i zasnął. I rzeczywiście szlochy 

były coraz rzadsze, aż wreszcie ucichły. Oddech stał się spokojny. Zasnęło. Matka nie 

obudziła się. Cicho wróciła na swoje posłanie.
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Był wczesny świt, gdy wyszła przed dom. Przed nią ciągnęły się judejskie góry, 

niby  rozfalowane  i zastygłe  morze,  różowofiołkowe  w porannym  omgleniu.  Głęboko 

wciągnęła w płuca chłodne i suche powietrze. Galilea i Nazaret były piękne, piękniejsze, 



bardziej kolorowe – ale tu znajdowała się jej ojczyzna, skalista naga ziemia, na której 

wyrosła. Kochała te góry, choć jednocześnie budziły w niej one dziwny lęk.

Posłyszała za sobą kroki. To wyszła także żona gospodarza. Wyciągnęła ramiona 

i przeciągnęła się. Teraz Miriam mogła zobaczyć, że kobieta jest jeszcze całkiem młoda. 

Miała  ciało  nie  zniszczone  i tylko  troska  wyryła  swe  piętno  na  jej  twarzy.  Młodość 

kobiety musiała się buntować przeciwko nieszczęściu. Ale teraz w obliczu gór i poranka 

wszystko  w niej  zdawało  rwać  się  do  życia.  Na  twarzy  zapalił  się  na  chwilę  wyraz 

radości. Ale natychmiast zgasł. Wrócił wyraz smutku i bolesnego oczekiwania.

– Łazarz mniej płakał tej nocy niż zwykle – powiedziała. – Więc pewno mogłaś 

odpocząć. Ja także spałam mocno. Dawno już tak nie spałam. Nie powinnam była tak 

spać...

– Powinnaś spać, aby nabrać sił.

Zrobiła niechętny ruch ręką, ciężko przełknęła ślinę. Serce szukało nadziei,  ale 

pamięć już wydobywała ból, jak dzień wydobywa z mroku zanurzone w nim kształty.

– Po co mi te siły! Jutro ma przyjść kapłan. Przyprowadzi ludzi, którzy zabiorą mi 

dziecko... A tacy moglibyśmy być szczęśliwi! – wyrwało się kobiecie.

– Spróbuj jeszcze jednego lekarstwa. Wiem, że gdy okłada się zmartwiałą skórę 

płatkami cebuli, bywa, że przychodzi uzdrowienie...

– Tylu rzeczy próbowaliśmy! – westchnęła.

– Spróbuj jeszcze tego. I pomódl się do Najwyższego.

– Tyleśmy ofiar złożyli...

– Pomódl się jeszcze raz.

Stały naprzeciwko siebie wobec gór, z których słońce ścierało mgłę.

– Co zrobisz? – pytała kobieta. – Pójdziesz dalej sama, czy będziesz czekała na 

Symeona?

– Nie wiem, czy zdoła iść...

– Dziś ani jutro nie pójdzie. Śpi i jest bardzo wyczerpany. Nie czekaj na niego. 

Pewno masz swoje sprawy. Zaopiekujemy się nim, a potem mężczyźni odprowadzą go 

do miasta.

– Jeżeli tak, to chyba pójdę...

– Idź. Pewno spieszysz do kogoś bliskiego?



– Tak. Zgadłaś. Chciałbym zajść tam, dokąd idę, jak najszybciej...

– Możesz iść spokojnie. Spełniłaś dobry uczynek i Najwyższy cię wynagrodzi...

Lekko potrząsnęła  głową.  Miała  ochotę  powiedzieć:  On dał  mi  tak  wiele,  nie 

można więcej... Ale tego nie potrafiłaby powiedzieć nikomu, a tym bardziej tej kobiecie, 

której ból czaił się za każdą chwilą zapomnienia.

– Jak się nazywa wasza wieś? – Jeszcze zapytała.

– Betania. Gdy kiedyś będziesz tędy szła nie zapomnij nas odwiedzić.

– Nie zapomnę. Niech pokój będzie z tobą.

– I z tobą, dziewczyno.

Wchodziła  do  miasta  bramą  u stóp  narożnika  świątyni.  Urwista  skała 

przechodziła w mur, tworzyła wysoką, pionową ścianę. Aż się kręciło w głowie, gdy się 

spoglądało w górę.

Zanim jeszcze przestąpiła bramę, schodziła w wąwóz Cedronu drogą prowadzącą 

po zboczu góry, porosłej drzewami oliwnymi. Kamienista ścieżka przewijała się między 

pniami grubymi,  jakby opuchłymi.  Przez cały czas,  gdy szła w dół,  miała  przed sobą 

rozbłyszczany w słońcu fronton świątyni. Jej mury dźwigały się ponad ciągnący się nad 

przepaścią  portyk.  Tam  w świątyni  już  się  widać  skończyły  ranne  obrzędy  i teraz 

z rusztowań  otaczających  mury  dochodziły,  powtarzane  echem,  stukania  młotów 

i siekier. Ciągle jeszcze wykańczano budowlę. Herod, jak mówiono, lubował się w myśli, 

że  stwarza  rzecz  niezwykłą.  Był  dumny  z tej  świątyni.  Nie  żałował  na  jej  budowę 

pieniędzy. Z całego kraju zwoływał robotników i kazał im dobrze płacić. Pokryte złotymi 

i srebrnymi blachami bramy aż się jarzyły w słońcu. Jego blask zdawał się spływać po 

złotych kolcach, którymi zabezpieczono dach przed ptakami.

W  pewnej  chwili  zatrzymała  się  na  ścieżce.  Dostrzegła  coś,  czego  nie  było 

dawniej, wtedy, gdy jeszcze nie przeniosła się do Nazaretu i często widywała świątynię. 

Na frontonie,  nad brązową bramą Nikanora,  tam gdzie  poprzednio zwisała  odlana  ze 

złota  kiść  jagód  winnych,  rozpinał  swe  skrzydła  złoty  ptak.  Słyszała  już  o tym  od 

pielgrzymów,  którzy  wracali  z Jerozolimy  i opowiadali  z oburzeniem  o bluźnierstwie, 

jakie popełnił król, Polecając zawiesić na ścianie świątyni rzymskiego orła. Świątynia 

została tym orłem sprofanowana!



Popatrzyła  na  ptaka  i odruchowo  spuściła  głowę.  Wychowana  w kapłańskim 

domu wiedziała,  że Prawo zakazuje przedstawiania podobizny żywej  istoty.  Jeśli  tego 

żądało Prawo, myślała, tego widocznie chciał Najwyższy.

Aby  ktoś  sprzeciwił  się  Jego  woli  –  budziło  to  zgrozę.  On  nie  chciał  być 

zmieszany ze zwykłymi istotami stworzonymi.  W takim razie kim będzie Ten, stanęło 

przed nią, który został cudownie poczęty? Czy urodzi się zwyczajnie jak człowiek? Czy 

będzie  dzieckiem żyjącym wśród dzieci  i wśród zwierząt  –  czy też  Istotą  tajemniczą 

oddaloną od wszystkiego, co żyje? Kim będzie? Skoro ma być moim synem – będzie 

chyba człowiekiem...?

Szybko  ruszyła  dalej.  Biegła  w dół,  by  uciec  od  tych  myśli.  Nie  chciała  ich. 

Pragnęła we wszystkim poddać się woli Najwyższego. Dnem wąwozu sączył się potok. 

Był prawie całkowicie wyschnięty.  Przekroczyć go można było suchą nogą w każdym 

miejscu. Z dna wąwozu świątyni nie było widać.

Potem minęła bramę, przeszła obok stojącego na zboczu Ofelu pałacu, zanurzyła 

się w zapadlisko Tyropeonu. Idąc przez Górne Miasto miała nad sobą zębate mury pałacu 

Heroda,  między  którymi  wznosiły  się  wieże,  noszące  imiona  Fazaela,  zabitego  brata 

króla,  i Mariammy  –  zamordowanej  żony  Heroda.  Nie  zatrzymała  się  ani  na  chwilę 

w murach miasta. Przeszła przez Jerozolimę i opuściła ją bramą obok Sadzawki Wężów.

Znowu miała przed sobą góry.  Te, które teraz widziała,  znała doskonale. Tyle 

razy  w życiu  na  nie  patrzyła.  Z każdym  krokiem  szła  szybciej.  Weszła  na  skalny 

grzebień,  którego grzbietem prowadziła  droga  do Hebronu.  Ale  potem zaraz  skręciła 

w zielony parów.

Serce zaczęło jej bić i biło mocno. Nogi same przyśpieszały. Tutaj rozpoznawała 

każde drzewo. Dzień już zaczął skłaniać się ku zachodowi, ale pora była jeszcze dość 

wczesna i słońce zachowało swój żar. Długie smugi cienia kładły się pod nogi spieszącej. 

Już prawie biegła. Chwilami brakło jej tchu. Aż wreszcie wśród zieleni zamajaczył bielą 

dom, który przez lata był jej domem.

Dopadła furtki. Pchnęła ją tak silnie, że aż uderzyła o przeciwległy mur. Biegła 

ścieżką wśród grządek. Nagle doszedł ją głos, który zawołał: „Miriam!” Poznała, kto ją 

woła. Pobiegła w tamtą stronę. Zobaczyła Elżbietę. Stara kobieta spieszyła także, choć jej 

przeszkadzało zniekształcone ciało.  Ona także musiała  niecierpliwie czekać na chwilę 



spotkania.

Już  były  naprzeciwko  siebie  z szeroko  wyciągniętymi  ramionami,  już  Miriam 

miała  się  rzucić  na  szyję  swej  opiekunki.  Lecz  nagle  stara  kobieta  zatrzymała  się. 

Niezgrabnie pochyliła się, nieomal przykucnęła w pokornym ukłonie. Miriam zatrzymała 

się także, zaskoczona. Wydało jej się, że ciotka nie poznała jej, że ją wzięła za kogoś 

całkiem innego.

– Elżbieto – powiedziała – to przecież ja...

– Wielkie mnie szczęście spotyka, że matka mego Pana przyszła do mego domu – 

rzekła kobieta nisko schylona.

Jej ręce chciały objąć nogi Miriam. Ale ona podźwignęła Elżbietę, przycisnęła do 

piersi. 

– Co ty mówisz...? – zapytała głosem drżącym od wzruszenia.

– Jesteś najszczęśliwszą z kobiet, bo uwierzyłaś...

Miała  uczucie,  że  jej  zabrakło  tchu  w piersiach.  Tak  –  to  było  zapewnienie 

wyraźne  i oszałamiające.  Nie  uległa  złudzeniom.  Nie  wyśniła  tego,  co  się  stało. 

Przycisnęła dłonie do piersi, które rozpierała radość. On był – był prawdziwie! Spełniło 

się to, na co czekały wieki. I to jej, jej zostało dane to szczęście.

– Więc wszystko wiesz? – zapytała gorącym szeptem.

– Wiem – mówiła Elżbieta. – I jeśli wątpiłam, otrzymałam potwierdzenie. Bo gdy 

szłam, by ciebie powitać, dziecko poruszyło się we mnie... Pierwszy raz! Dało znak, że 

żyje, że jego życie nie jest złudzeniem... Och, teraz nie lękam się niczego! On się urodzi 

i będzie tym, kim kazano mu być! Mój Jan! Pójdzie przed Nim... O, Miriam! Stały się 

rzeczy wielkie i cudowne...

Słowa Elżbiety jeszcze bardziej rozpalały jej radość. Była ona niby ogień, który 

ogarnął suchy krzak i pochłania go wśród trzasku i sypiących się iskier. Tej radości nie 

mogła utrzymać w sobie. Nie zwykła była mówić wiele, ale teraz miała ochotę krzyczeć 

i oznajmiać swoje szczęście całemu światu. Zamknęła oczy, przycisnęła dłonie do piersi. 

Nie, niezdolna była zatrzymać dla siebie tego, co się pieniło w jej sercu. Musiała mówić, 

śpiewać:

–  Bądź  pochwalony,  Panie  mój  i Zbawco!  Jak  mam  Ci  wyrazić  moją  radość 

z tego,  że  dostrzegłeś  Twoją  służebnicę  pomimo  jej  małości?  Sprawiłeś,  że  wszyscy 



ludzie,  wszystkie  narody zawsze  i wszędzie  nazywać  mnie  będą  błogosławioną  przez 

Ciebie.  Jaki  jesteś  dobry,  Panie,  jaki  miłosierny.  I zawsze  byłeś  taki,  od  wieków. 

Schodziłeś  do  pokornych,  a upominałeś  pysznych.  Ubogich  wspierałeś,  a bogaczom 

ukazywałeś  złudny  blask  bogactwa.  Takim  byłeś  i takim,  jesteś.  I cokolwiek 

zapowiedziałeś – wszystko spełniasz...

Dzień  gasł,  przypalając  czerwienią  szczyty  drzew.  Ale  dla  dwóch  kobiet 

przytulonych do siebie wschodził dzień szczęścia spełniających się marzeń.
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Była już połowa miesiąca kislew. Chłodny suchy wiatr spijał ostatnie wody po 

jesiennych deszczach.

Miriam nie wracała. Po przybyciu do ciotki przesłała do szwagra wiadomość, iż 

dotarła  szczęśliwie  i że  musi  pozostać  przy  oczekującej  dziecka  Elżbiecie. 

Nieprawdopodobna  wiadomość  została  potwierdzona:  żona  Zachariasza  rzeczywiście 

spodziewała  się  dziecka.  Ale  po  tej  wiadomości  zapadła  cisza.  Mijały  miesiące  i ani 

Miriam nie wracała, ani też żadna wiadomość od niej nie nadchodziła.

Józef  pracował  wciąż  dużo  i ta  praca  skracała  mu  ciągnący  się  leniwie  czas 

oczekiwania.  Zamówienia  przychodziły  jedne  za  drugimi.  Rosła  wokół  niego  sława 

zręcznego naggara, który wszystko potrafi zrobić.

Pewnego dnia zjawił się przed warsztatem Józefa człowiek ubrany w cenną szatę, 

z łańcuchem na szyi i w sandałach z purpurowej skóry. Przyjechał na ośle. Towarzyszyło 

mu dwóch służących. Jeden z nich trzymał nad jadącym zielony parasol. Józef poczuł się 

zaniepokojony, gdyż domyślił się w przybyłym królewskiego urzędnika. Ale gdy tamten 

zaczął mówić, obawy Józefa rozproszyły się od razu. Okazało się, że nawet do pałacu 

w Sebaste  dotarła  wieść  o utalentowanym  rzemieślniku.  Urzędnik  został  wysłany  dla 

przekonania  się,  czy  naggar  z Nazaretu  potrafi  wykonać  niezwykłe  zamówienie: 

siedzisko do lektyki, w której noszono króla.

– To, co powiem – mówił urzędnik siedząc rozparty na ławce do stojącego przed 

nim Józefa – masz zachować tylko dla siebie. Pamiętaj – pogroził Józefowi palcem – nie 



wolno ci tego nikomu powtarzać! Źle by było z tobą, gdybyś te rzeczy zaczął rozgłaszać. 

Mam jednak nadzieję, że jesteś mądry. Więc słuchaj: króla trapią choroby. Gdy chodzi, 

chwytają go bóle, trzeba go nosić. Ale żeby ból nie przyszedł, musi siedzieć wygodnie. 

Musisz wysilić  całą  swoją umiejętność.  Jeśli  zrobisz rzecz dobrze,  zostaniesz sowicie 

opłacony i będziesz miał sławę, że pracowałeś dla króla. Może nawet otrzymasz i inne 

zamówienia. Ale jeszcze raz ci przypominam: ani słowa o chorobie króla! Ani matce, ani 

żonie,  ani  dzieciom!  Nikomu!  Jeśli  mi  doniosą,  że  rozpowiadasz,  o czym  ci 

powiedziałem,  przyjadę  z żołnierzami,  którzy się  tobą  zajmą.  Pamiętaj!  –  jeszcze  raz 

podniósł ostrzegawczo palec w górę.

Józef skinął głową. Tajemniczość urzędnika trochę go zdziwiła – o chorobie króla 

mówili przecież wszyscy w kraju.

Tamten rzucił mu złotą monetę jako zadatek i podsadzony przez służącego na osła 

odjechał.  Józef  wziął  się  zaraz  do  roboty.  Zamówienie  miało  być  wykonane  bardzo 

szybko i urzędnik zapowiedział, że przybędzie po zrobioną pracę na czwarty dzień.

Zjawił się rzeczywiście czwartego dnia z groźną miną przekonany, że termin nie 

został  dotrzymany.  Ale  praca  gotowa czekała.  Oglądając  siedzisko  nie  potrafił  ukryć 

swego zadowolenia. Zapytał, ile Józef chce za swą robotę, a gdy usłyszał cenę, na jego 

chudej, szczurzej twarzy ukazał się wyraz niedowierzania. Kazał sobie tę cenę jeszcze raz 

powtórzyć. Wtedy wybuchnął głośnym śmiechem. Wpadł od razu w doskonały humor. 

Poklepał  Józefa  po plecach.  Przywołał  służących.  Jednemu kazał  opakować starannie 

siedzisko  i załadować  na  grzbiet  przyprowadzonego  jucznego  osła,  drugiemu  polecił 

wydobyć z juk worek z winem.

– Siadaj – wskazał Józefowi miejsce obok siebie na ławie.  – Widzę,  że jesteś 

i zręczny, i mądry. Spodobałeś mi się. Wypiję z tobą za dobrze wykonane zamówienie. 

Takiego wina w życiu nie piłeś. Prawdziwe wino z królewskiego stołu.

Służący nalał  wino do  kubków. Józef  przyniósł  dzbanek z wodą do wina,  ale 

urzędnik odsunął dzbanek pogardliwym ruchem.

– Zwariowałeś? Wodę do takiego wina? Jesteś prostakiem. Ale mimo to podobasz 

mi się. Jak się nazywasz?

– Józef, syn Jakuba.

–  Będę  o tobie  pamiętał,  Józefie.  Mówi  się,  że  w Nazarecie  mieszkają  sami 



złodzieje  i oszukańcy.  Ale  ty,  widzę,  jesteś  uczciwy.  Zrobię  ci  przysługę  i opowiem 

o tobie na dworze królewskim. Nie zabraknie ci zamówień. Wtedy nie zapomnij, komu to 

zawdzięczasz. Nazywam się Kostobar i jestem jednym ze służących wielkiego Boargasa, 

który strzeże bezpieczeństwa króla...

Józef  o nic  nie  wypytywał  swego  gościa,  ale  Kostobar,  którego  dobry  humor 

jeszcze wzrósł pod wpływem wina, rozgadał się i zaczął opowiadać o tym, co dzieje się 

na królewskim dworze.

– Najgorsze u nas, mój drogi, to babskie gdakanie – mówił. – Bab zatrzęsienie, 

wszystkie gadają i kłócą się ze sobą. Salome i jej córki drą koty z Roksaną, jej matką 

i siostrą. A za nimi wszystkie dworki gotowe sobie powydrapywać oczy. Skłóciły króla 

z bratem. A on porywczy i skory do gniewu. Może dlatego, że ciągle napadają go bóle... 

Pamiętaj, nie gadaj o tym nikomu. Nieraz tak go boli, że krzyczy jak oszalały. Na kobiety 

coraz  mniej  patrzy.  Myślę,  że  miałby  jeszcze  chętkę  na  żonę  brata,  ale  ona  mu  się 

opiera...  Chytra  kobieta,  ma  swoje  plany...  Nie  wygadaj  tego,  ale  spotyka  się 

z przywódcami faryzeuszy i gada z nimi. Przyobiecują jej różne rzeczy.

Oni podobno umieją robić cuda. Mój pan prosił Roksanę, żeby postarała się u 

nich, by mógł mieć związki z kobietami. Pragnie mieć syna...  Nie wiem, czy taki cud 

potrafią sprawić ci wasi faryzeusze, jak myślisz?

– Nie sądzę...

– Jednak obiecują. Ty nic nie wiesz, jesteś amhaarecem, chociaż umiesz robić 

ładne  rzeczy.  Tylko  nie  zacznij  rozgadywać,  pamiętaj!  Król  przestał  pożądać  kobiet. 

Woli chłopców...

– To wstrętne...!

Kostobar wybuchnął śmiechem.

– Widzisz, jakim ty jesteś prostakiem. Takie są obyczaje królewskie i chłopcy są 

w cenie. Król ma zwłaszcza jednego... ładny i niegłupi chłopak.

Jestem z nim dobrze, przynoszę mu różne dary. Teraz kupiłem dla niego menele... 

To  kosztuje,  ale  to  się  opłaca.  Zresztą,  gdy  jedną  ręką  dajesz  w drugą  coś  nieraz 

spadnie...

Opowiadał  rzeczy  coraz  obrzydliwsze.  Józef  starał  się  jego  słów nie  słuchać. 

O wstrętnych  obyczajach  panujących  na  królewskim  dworze  ludzie  opowiadali  dużo 



i chętnie. Oburzali się, ale także lubowali się opowiadanymi historiami. Józef nie znosił 

słuchania  o tych  sprawach.  Słuchanie  brudziło  wyobraźnię.  Usłyszane  rzeczy  nawet 

wbrew woli pozostawały w pamięci. Odzywały się w chwilach słabości. A przecież takie 

chwile przychodziły i wiedział, że będą przychodziły. Godząc się na prośbę Miriam nie 

miał złudzeń, że nawet największa miłość nie zastąpi potrzeby czujności.  Ofiara, jaką 

uczynił, nie dokonuje się raz jeden. Trzeba ją powtarzać ciągle.

Kostobar plótł i plótł. Nieustannie popijał wino i był już mocno pijany.

– Masz o tym wszystkim milczeć, rozumiesz? – powtarzał.  – Mówię ci, bo cię 

polubiłem. Ale to tylko dla ciebie. Jakbyś rozgadał – koniec...  Musiałbym powiedzieć 

swemu panu, a on... Rozumiesz? Jesteś amhaarecem...  Ale ja cię lubię...  Robisz ładne 

rzeczy. Nie wtykaj nosa w sprawy ludzi wysoko stojących... Mówię ci...

W końcu wszystko mu się poplątało. Służący wsadzili go na osia i trzymając go 

ostrożnie z obu stron powieźli w dół.

Znowu minęło kilka szabatów.

Pewnego dnia – był zajęty jakąś wymagającą wielkiej pilności robotą – usłyszał 

za sobą znajomy głos. Zdumiony odłożył  ośnik, którym wygładzał drzewo, i odwrócił 

się. Zobaczył przed sobą Sebę – najmłodszego z braci.

Tamten  miał  twarz  nieporządnie  obrośniętą,  włosy  nie  obcinane  i brudne, 

opadające na czoło. Ubrany był w stary, podarty worek. Nie podchodził do Józefa, tylko 

z odległości składał mu niskie ukłony i wydawał płaczliwe okrzyki.

Od razu zrozumiał, co się stało.

–  Nie  żyje  –  łkał  Seba  –  nie  żyje.  Zeszedł  do  Szeolu.  Przychodzę  ci  o tym 

powiedzieć.

Zwyczaj  nakazywał  rzucić  się  na  ziemię,  rozedrzeć  kuttonę,  posypać  głowę 

popiołem.  On jednak tylko  schylił  nisko  głowę.  Nie  umiał  lamentować  jak wynajęte 

płaczki. Kochał bardzo ojca, ale już wtedy, gdy żegnał się z nim opuszczając Betlejem, 

był przekonany, że go więcej nie zobaczy. Dawno minęły czasy, gdy Jakub był pełen sił 

i energii.  Wszystko  wtedy w rodowej  wsi  obracało  się  zgodnie  z jego  wolą.  Nie  był 

despotą,  ale  był  człowiekiem silnym i wszyscy szukali  u niego rady i pomocy.  Potem 

wszystko się zmieniło. Przyszła słabość. Młodsi bracia nie pamiętali ojca takim, jakim 

pamiętał go Józef. Nurt życia rodzinnego oddalił się od łoża chorego patriarchy. Leżąc 



całymi  dniami  samotnie  Jakub  stał  się  drażliwy  i często  gniewny.  Tyle  rzeczy  go 

niecierpliwiło.  Młodsi  synowie  nie  przejmowali  się  tym.  Przychodzili  do  ojca, 

rozprawiali dużo i głośno, opowiadali ze śmiechem różne rzeczy – nie zwracając uwagi 

na to, czy się one podobają ojcu – a potem odchodzili do swoich zajęć. Z Józefem było 

inaczej. Ojciec nic nie mówił. Panowało między nimi uparte, męczące milczenie. Józef 

był przekonany, że ojciec ma do niego żal za odwlekanie małżeństwa. Ale w tej sprawie 

powiedział już wszystko. O innych, gdy tylko zaczął mówić – urywał, widząc posępny 

wzrok Jakuba. Nie potrafił jak bracia bawić ojca opowiadaniem plotek.

Te chwile długiego milczenia sprawiły, że w Józefie narosło poczucie jakby winy 

wobec  ojca.  Powróciwszy  od  Zachariasza  opowiedział,  co  mu  mówił  stary  kapłan. 

O projekcie Elżbiety nie wspomniał.  Nie chciał przedwcześnie wiązać się obietnicami. 

Pożegnali się w milczeniu, tylko na szyi Józefa zacisnęła się pętla suchych rąk starca. 

Gdy spoczywał  przez  chwilę  na  piersi  Jakuba,  ojciec  szeptał:  „Niech  cię  Najwyższy 

prowadzi i osłania.  Niech cię przyprowadzi bezpiecznie z powrotem do ziemi ojców... 

Niech...”

Nie  dosłyszał  dalszych  błogosławieństw.  Odjechał  w poczuciu,  że  nie  potrafi 

odpłacić ojcu za wszystko, co od niego otrzymał. Tu w Nazarecie często myślał o nim. 

Z odległości widział go lepiej. Poniewczasie żałował każdej chwili przesiedzianej przy 

posłaniu  ojca,  która  przeszła  w milczeniu  i nie  potrafiła  ich do siebie  zbliżyć.  Ojciec 

czekał...  Józef  nieraz  modlił  się  prosząc,  aby  Najwyższy  zechciał  wybaczyć  jego 

nieumiejętności  wypłacił  za  nią  Jakubowi  swoją  łaską.  Może,  myślał,  dlatego  nie 

potrafimy pojąć Najwyższego, że nie umiemy zrozumieć naszych ojców...?

Objął  brata  i przez  chwilę  ściskali  się  serdecznie.  Seba  płakał  –  zawsze  mu 

przychodziły  łatwo i śmiech,  i łzy.  Miał  już żonę i dziecko.  Zajmował  się  rolą.  Lubił 

zabawę i wesołe rozmowy z przyjaciółmi. Był lubiany.

Wprowadził Sebę do domu, zajął się nim serdecznie. Po ogłoszeniu przyniesionej 

nowiny Seba mógł  się ogolić,  przyciąć i namaścić  włosy,  Pozbyć się żałobnego wora 

i przebrać w zwykłą  odzież.  Siedząc  przy posiłku  młodszy brat  opowiedział  Józefowi 

o śmierci  ojca.  Jakub  umarł  spokojnie,  wyziębiwszy  się  w pierwsze  chłody.  Przed 

śmiercią wiele mówił o Józefie.

Wypytywał  się  o niego.  Ucieszył  się,  gdy  mu  powiedziano,  że  Józef  znalazł 



wreszcie  dziewczynę,  z którą  pragnie  się  ożenić.  Snuł  marzenia  o jego  potomstwie 

i o powrocie najstarszego syna na rodzinną ziemię. Przypomniał synom, że dawna rola 

Dawida ma pozostać własnością Józefa, niezależnie od tego, kiedy do Betlejem powróci. 

„Wtedy niech na tej ziemi zbuduje dla siebie dom...” – powtarzał.

Józef słuchał opowiadania Seby ze wzruszeniem. Więc jednak lata milczenia nie 

zgasiły uczuć ojca. Czy mogły je wygasić? Ojciec,  myślał,  to ten, który nie przestaje 

czekać...

Kończąc  swe  opowiadanie  Seba  sięgnął  w zanadrze  i wydobył  przedmiot 

owinięty starannie w cienką skórkę. Rozwinął i wtedy Józef zobaczył pierścień. Gruby, 

nieforemny  kawał  złota  kiedyś  coś  może  przedstawiał,  ale  dziś  zatracił  wszelkie 

zrozumiałe  kształty.  Pamiętał  ten pierścień na chudych palcach ojca.  Według tradycji 

rodzinnej pochodził on od Dawida i zawsze był własnością najstarszego w rodzie.

–  Ojciec  kazał  go oddać  tobie  –  rzekł  Seba.  –  Potem masz  go oddać swemu 

pierworodnemu.  Ojciec mówił:  „Żałuję, że nie  będę mógł  przycisnąć do piersi  głowy 

jego syna. Bo on będzie miał na pewno syna...”

Bez słowa sięgnął po pierścień. Otwór był mały, pierścień z trudem wchodził na 

palec. Zsunął go i trzymał w dłoni. Oddać potem pierworodnemu? – myślał. Nigdy tego 

pierworodnego nie będę miał!

Kochał Miriam tak bardzo, że kiedy mu powiedziała o swej niezwykłej decyzji, 

uznał ją bez wahania. W pierwszej chwili był to prosty odruch miłości. Dopiero teraz, 

gdy Miriam była daleko, zaczął zastanawiać się nad powodami, które kazały dziewczynie 

złożyć tak niezwykły ślub. To, co Zachariasz uważał za swą hańbę, ona zapragnęła wziąć 

na siebie dobrowolnie. Chciała swe wyrzeczenie potraktować jako dar. Była jak zawsze 

śmiała aż do zuchwalstwa. Tak bardzo zachwycała go tą śmiałością! Tak bardzo pragnął, 

aby wszystko między nimi było wspólne!

Teraz patrząc na otrzymany pierścień, myślał, że decyzja, którą idąc za nią złożył, 

była  nie  tylko  wyrzeczeniem  się  własnych  radości.  Miała  być  także  zawodem 

uczynionym rodowi. Główna gałąź rodu uschnie. Pocieszała go wiadomość, że ród był 

dość rozkrzewiony i zawsze wśród jego przedstawicieli  mógł  się  znaleźć  ktoś,  czyim 

synem  byłby  mesjasz...  A jednak  jego  postanowienie  wydawać  się  mogło  jakimś 

przecięciem pępowiny łączącej przeszłość z dniem dzisiejszym. Może jednak lepiej, że 



Jakub nie żyje? On, który nie potrafił  zrozumieć Józefowego czekania,  czy potrafiłby 

pojąc ofiarę Miriam i zgodę Józefa na udział w tej ofierze?

Potem rozmawiał z Sebą o tym, co się dzieje w Betlejem. Brat opowiadał kolejno 

o każdym członku rodziny, wymieniał świeżo urodzone dzieci.

–  Gdy wybierałem się  iść  do ciebie  –  mówił  –  zebraliśmy się  i uchwaliliśmy 

z braćmi,  że chcemy,  abyś do Betlejem nie wracał.  Czasy są wciąż złe.  Mówi się, że 

Herod planuje jakieś nowe zbrodnie.

– Lecz nie szukano mnie?

– Jacyś  obcy ludzie kręcili  się we wsi... Mogli to być szpiedzy królewscy.  Tu 

w Galilei panuje cisza. Póki nic się nie zmieni,  siedź tutaj.  Siedź i nie ruszaj się stąd. 

Damy ci znać, gdy zapanuje spokój. Powodzi ci się chyba nieźle?

– Nie narzekam. Mam wiele pracy.

– Kiedy weźmiesz żonę do siebie?

–  Miriam  przebywa  u swej  ciotki.  Gdy  wróci  i zwyczajowy  rok  upłynie, 

wprowadzę ją do swego domu.

– Wszyscy się  cieszymy,  że założyłeś  dom. Za długo już było  tego czekania. 

Mając  dom  łatwiej  ci  będzie  tu  wrosnąć.  A zawsze  ktoś  od  nas  przyjdzie,  aby  cię 

odwiedzić.

– Z radością zobaczę każdego z was.

– O ziemię bądź spokojny, zachowamy ją dla ciebie.

Bez słowa skinął  głową. Mały skrawek ziemi za wsią,  na którym,  jak mówiła 

stara  tradycja,  pasł  owce  Dawid,  gdy  Samuel  przyszedł  go  namaścić,  mógł  czekać 

spokojnie na jego powrót. Póki żył ojciec, ciągnęło Józefa do Betlejem. Teraz cisza była 

tu – a on tak kochał ciszę. I tu rozkwitła jego miłość. Nie odczuwał pragnienia powrotu.
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Seba odszedł i znowu mijały dni. Od Miriam nie było nadal żadnej wieści.

Przed nadchodzącym szabatem powiadomiono Józefa, że zwierzchnik synagogi 

powierzył mu odczytanie maftiru przypadającego na ten dzień. To był wielki zaszczyt, 



gdyż wciąż jeszcze uważano go za nowego wśród mieszkańców miasta.

Przygotował się do wystąpienia z całą starannością. Wychodząc do synagogi już 

ubrany  w taliss  z wielką  gorliwością  odmówił  berakę,  którą  należało  odmówić  przed 

udaniem się do domu modlitwy: „Jak piękne są twoje namioty, Jakubie, jak rozkoszne są 

miejsca twego zamieszkania, Zraelu...” Jeszcze zatrzymał się przed drzwiami synagogi, 

by pomodlić się: „Podnoszę rękę ku Twemu Przybytkowi, o Przedwieczny, błagam Cię, 

a Ty mnie wysłuchasz...”

Wzruszony czekał,  aż  hazzan zawoła go.  Drgnął,  gdy tamten  otworzył  świętą 

szafkę, Aron Hakkadesz, wyjął z niej rulon pism prorockich, zsunął z  niego haftowany 

pokrowiec. Usłyszał wypowiedziane swoje imię. Wstał, wstąpił na tebutę. Hazzan podał 

mu zwój. Wszyscy obecni wstali.

Zanim zaczął czytać, spojrzał znad skręcającego się pergaminu na twarze ludzi. 

Tuż przed sobą miał mężczyzn – bliżej  bogatych kupców, dalej  skromnych rolników. 

Znał już prawie wszystkich. W głębi sali widać było balkon. Na nim stały kobiety.

Nagle doznał wstrząsu. Wydało mu się, że wśród twarzy stłoczonych na balkonie 

kobiet zobaczył twarz tej, o której nieustannie myślał. Czy to możliwe...? Ale nie miał 

czasu przyjrzeć się dokładniej – trzeba było rozpocząć czytanie. Na próżno jednak chciał 

zacząć.  Litery  tańczyły  mu  przed  oczami.  Hazzan  pośpieszył  mu  z pomocą.  Podał 

drewnianą  rączkę.  Wodząc  nią  po  kolumnach  liter  łatwiej  mógł  się  skupić.  Całym 

wysiłkiem woli zapanował nad niepokojem. Powiedział sobie w duchu: To niemożliwe, 

przywidziało mi się; gdyby wróciła, wiedziałbym o tym.

Tekst proroctwa Izajasza stał się wreszcie czytelny. Zaczął czytać:

„I znowu Najwyższy rzekł do Achaza:

Proś o znak, a otrzymasz go – z szeolu czy też z nieba.

Achaz jednak odpowiedział:

Nie chcę wyzywać Najwyższego!

Więc ja mówię do was, Domu Dawida:

I ludziom jesteście wrodzy, i odrzucacie wezwania Najwyższego!

Mimo to On wam da znak:

Dziewczyna brzemienna zrodzi syna



I nazwie go: Najwyższy jest z nami...

Pasterską strawę jeść będzie,

Aby się nauczył odrzucać zło i wybierać dobro.

I jeszcze się to nie stanie, a już uwolniona będzie ziemia

Od królów, których się dziś lękasz...”

Opuścił  rulon  i zaraz  spojrzał  niespokojnie  ku  balkonowi.  Nie  potrafił  jednak 

zobaczyć tej, której obecność wydało mu się dostrzegł poprzednio. Na nowo skupił się. 

Jak  żądał  obyczaj,  powinien  był  powiedzieć  kilka  słów  o przeczytanym  ustępie. 

Zduszonym głosem mówił to, co przygotował: że słowa proroka zapowiadają narodziny 

króla Ezechiasza, który wbrew własnemu ojcu rozpoczął odnowę moralną i powrót do 

prawdziwej wiary. Gdy skończył, oddał rulon hazzanowi i zszedł z tebuty.

Po ostatniej modlitwie i po błogosławieństwie ludzie zaczęli tłumnie wychodzić 

z synagogi.  Józefa  zatrzymał  przewodniczący,  aby  mu  pogratulować  pięknie 

przeczytanego proroctwa i mądrej nauki. Nie mógł popatrzeć na wychodzących. Wracał 

do domu sam. Na wąskiej ścieżce minął gromadę wracających z domu modlitwy kobiet. 

Były to żony małych rzemieślników, którzy mieszkali w górnym mieście. Twarze były 

znajome, toteż gdy mijał kobiety, powiedział:

– Pokój z wami.

Odpowiedziały chórem:

– Pokój z tobą.

Ale jedna zawołała:

– Pewno już widziałeś swoją narzeczoną.

Wszystkie  jednocześnie  zachichotały,  a ten  chichot  zabrzmiał  dziwnie  niemiło 

w uszach Józefa.
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Dopiero  następnego dnia  wieczorem zjawił  się  u Józefa  Kleofas.  Zaledwie  go 

Józef zobaczył, od razu wiedział, że przyszły szwagier zjawił się z jakąś niemiłą sprawą, 



którą  nie  będzie  mu  łatwo wypowiedzieć.  Wielki  mężczyzna  był  chmurny,  gniewny, 

a zarazem wydał  się zakłopotany.  Trzymał  oczy wbite  w ziemię i zacierał  kłopotliwie 

swe wielkie dłonie. Gdy Józef zaproponował mu posiłek, potrząsnął odmownie głową. 

Widać było po nim, że nie potrafi ani jeść, ani pić, ani czymś się zająć, póki nie zwali 

z serca gniotącego je ciężaru.

Józef  starał  się  zachować spokój,  ale  serce  biło  mu  niespokojnie.  On sam od 

wczoraj nie mógł znaleźć sobie miejsca. Miriam wróciła. Ale dlaczego nikt go o tym nie 

zawiadomił?  Dopiero  teraz  przyszedł  Kleofas  posapujący,  szarpiący  brodę,  chmurny. 

Józef był  pewien, że sprawa, z jaką przyszedł,  dotyczy Miriam i że jest to coś równie 

niemiłego jak chichot, który usłyszał poprzedniego dnia.

Już zapomniał o bólu, jaki sprawiło mu nagłe odejście Miriam. Czas zrobił swoje, 

miłość  i tęsknota  wzięły  górę  nad  urazą.  W końcu  wytłumaczył  sobie  jej  postępek: 

domyślała się, że zechce z nią iść, a sądziła, że nie może się na to zgodzić. Wezwanie 

Elżbiety było na pewno naglące, musiała się spieszyć. Potem była zajęta przy ciotce i nie 

miała możności iść do Jerozolimy, szukać tam karawany, która by zabrała wiadomość. 

Tamten człowiek mówił, że Elżbieta kryje się ze swą ciążą. To ukrywanie może także 

sprawiło  kłopot  Miriam.  Wróci,  myślał,  i wyjaśni  wszystko.  Dokuczliwe  niepokoje 

rozwieją się jak dym. Żeby ją tylko prędzej zobaczyć! Żeby prędzej zabrać ją do swego 

domu! Czekanie, które przez lato nie wydawało się aż tak bardzo dokuczliwe, teraz stało 

się nie do zniesienia. Nie był w stanie dłużej czekać!

Kleofas  nawijał  brodę  na  palec,  a potem  szarpnął  ją  niecierpliwie.  Wciąż 

posapywał. Wreszcie powiedział:

– Może już wiesz... Elżbieta urodziła syna...

– Skąd mogłem wiedzieć?

W tym pytaniu był wyrzut. Ale Kleofas mówił dalej, jakby go nie wyczuł.

– Stało się jednak to, czego nikt nie mógł sobie wyobrazić. Ma syna.

Chłopcu dali na imię Jan. Dziwne. Nie ma u nich w rodzinie żadnego Jana...

Wyrzucił  to  z siebie  –  i znowu umilkł.  To nie  była  na pewno sprawa,  z którą 

przyszedł.

– Miriam wróciła... – wydusił z siebie w końcu.

Znowu urwał, Józef czekał w milczeniu coraz bardziej  niespokojny.  Modlił się 



w duchu. Miał przeczucie, że za chwilę spadnie na niego coś niezmiernie bolesnego.

– Niedobrze się stało, żeś z nią wtedy nie poszedł... – rzekł Kleofas.

–  Jak  mogłem  iść?  Przecież  odeszła,  nawet  nie  zawiadamiając  mnie  o tym. 

A zresztą wiesz, że...

Kleofas nie słuchał jego słów. Ciągnął swoje:

– Niedobrze, że nie wziąłeś jej do siebie...

Zagryzając wargi, które zaczęły mu drżeć, powiedział:

– Przecież sam mówiłeś, że powinien upłynąć zwyczajowy termin. Ułożyliśmy, 

że przenosiny odbędą się teraz...

– To prawda – przyznał Kleofas. – To prawda... Ale nie myślałem... Nie wiem... – 

zacinał się. Nagle wybuchnął: – Ona jest w ciąży!

– Miriam!? – krzyknął, a w tym okrzyku było oszołomienie.

To musiało być najtrudniejsze do powiedzenia dla Kleofasa. Teraz mówił płynnie, 

gwałtownie, z gniewem, który zdawał się róść wraz ze słowami.

– Postąpiłeś źle! Ona jest jak dziecko. Była pod moją opieką. A ty...! Trzeba było 

powiedzieć! Można było skrócić czas narzeczeństwa! Gdybyś powiedział:.. Ale tak, jak 

zrobiłeś...! Jak to wygląda!? Nie spodziewałem się tego po tobie! Myślałem, że mogę ci 

zaufać!  Co powiedzą  wszyscy...  Była  pod naszym dachem!  Zawiodłem się  na  tobie! 

Traktowałem cię jak brata!

– Ale ja... – zaczął i natychmiast ucichł. To, co było oszołomieniem, przemieniło 

się w strumień bólu, który bił z samego dna jego istoty. Mocno, do krwi zagryzł wargi. 

Nie chciał,  aby same coś wypowiedziały.  Cóż miał  mówić?  Nie mógł  jej  oskarżyć... 

Gdyby  oskarżył...  W Judei  oznaczałoby  to  wyrok  śmierci.  Tu  w Nazarecie,  nie 

kamienowano  niewiernych  żon.  Ale  pogarda,  jaka  by  spadła  na  dziewczynę,  byłaby 

równie zabójcza jak grad kamieni. Odruchowo przycisnął dłoń do serca, które tłukło się 

gwałtownie. Opuścił głowę gestem winnego.

– Zawiodłem się na tobie! – ciągnął Kleofas. Gdy Józef krył się w milczeniu, on 

mówił coraz gniewniej.

–  Wyrządziłeś  nam wielką  krzywdę.  Musimy się  wstydzić.  Jak  pokażemy się 

ludziom? Co powiedzą, gdy już wszyscy mogą zobaczyć, jak jest? Jej także uczyniłeś 

krzywdę.  Myślałem,  że  jesteś  człowiekiem godnym.  Miałem do ciebie  zaufanie.  Nie 



zakazywałem wam spotykania się ze sobą. Myślałem: jesteś pobożny, znasz przepisy. 

Mówiłeś rzeczy, które wydawały mi się zbyt śmiałe, ale myślałem... Myślałem, że skoro 

polecili cię Zachariasz i Elżbieta, mogę ci zaufać! Nie przyszło mi nawet do głowy, że 

mógłbyś tak postąpić!

Zerwał się z ławy. Stał przed Józefem, potrząsał swymi wielkimi dłońmi, ciskał 

mu słowa prosto w twarz.

– Gdybyś był powiedział...! Ale ty wolałeś to ukryć! Kobiety pierwsze dostrzegły. 

Zaczęły się wyśmiewać. Moja żona nie wie, gdzie schować oczy!

Wstydzi się! I ja się muszę wstydzić!

Chwycił Józefa za kuttonę na piersi.

–  Dlaczego  tak  postąpiłeś?  –  wrzasnął.  –  Ty,  ty...!  –  zdawał  się  szukać 

dostatecznie mocno obrażającego słowa.

Józef  milczał.  Stał  ciągle  z pochyloną  głową,  jak  człowiek  zawstydzony 

postępkiem,  który  mu  wyrzucają.  Na  twarzy  czuł  gorący  oddech  Kleofasa.  Był 

przekonany,  że  tamten,  za  chwilę  plunie  mu w twarz lub go uderzy.  Niechby plunął, 

myślał,  niechby powiedział  rzeczy najgorsze,  byleby tamto  nie  było  prawdą...  Ale to 

przecież było prawdą! Dlatego kpiły tamte kobiety na ścieżce.

Kleofas dyszał mu jeszcze przez chwilę w twarz gniewem, a potem nagle puścił 

go,  wykręcił  się  na  pięcie  i prędko  bez  słowa  odszedł.  Kiedy  Józef  podniósł  głowę, 

zobaczył  tylko  plecy  odchodzącego.  Nie  zawołał  za  nim.  Nie  miał  mu  nic  do 

powiedzenia.
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Wolnym krokiem wrócił do warsztatu. Wziął do ręki robotę, którą się zajmował, 

gdy Kleofas przyszedł do niego. Ale kawałek drewna wysunął mu się z palców. Zawsze 

w chwilach  troski  i zmartwienia  znajdował  pociechę  w pracy.  Wykonując  coś  przy 

warsztacie  zapominał  o bólu.  Ale  tym razem ból  sięgnął  zbyt  głęboko.  Nie  pomogły 

także modlitwy – beraki, które układał i szeptał. Ze słowami modlitw mieszały się słowa, 

z jakimi  Zwracał  się  w duchu do Miriam.  Były  równie  gwałtowne,  jak te  dopiero co 



usłyszane od Kleofasa. Wyrzuty zagłuszyły modlitwę.

Nagle zerwał się i wybiegł z domu. Stromą ścieżką wspiął się na łąkę na zboczu. 

Ślepo pędził przed siebie. Nie wiedział, dokąd biegnie i po co.

Zdyszał  się.  Nagle  potknął  się  i upadł.  Nie  podniósł  się.  Został  na  ziemi 

wyciągnięty,  z twarzą  w kępie  cząbrów.  On,  który  nie  potrafił  płakać,  poczuj  skurcz 

gardła i zaniósł się łkaniem.

To,  co  się  stało,  zatrzymało  w biegu  jego  życie,  odebrało  mu  wszelki  sens. 

Wszystko, co się dotychczas stało, wydawało się jednym okrutnym żartem. Po co czekał 

tyle  lat,  przezwyciężając  wewnętrzne  sprzeciwy?  Po  co  zgodził  się  na  ofiarę  –  taką 

niezwykłą?  Nawet ludzie czcigodni  i szanowani przez wszystkich,  jak Zachariasz,  nie 

myśleli o takim wyrzeczeniu! On postanowi) uczynić więcej niż inni, więcej niż najlepsi! 

Dał się zaślepić miłości. Podsunęła mu to wyrzeczenie, jak Ewa jabłko... A on gotów był 

wytrwać.  Poszedł  za  nią  szczerze.  Tymczasem  jego  ofiara  została  zdeptana!  Więc 

wszystko w jego życiu było błędem? Dla zaślepienia sprawił ból ojcu, pozbawił się jego 

serdeczności! Wszystko dał jej. A ona? Jak mogła to uczynić? – pytał siebie z jękiem. 

Powiedziała mu wtedy, że tylko on zrozumie, bo kocha... Co miał zrozumieć? Jak mogła 

w taki sposób odpowiedzieć na jego miłość?

W zalanych  łzami  oczach pojawił  się  obraz dziewczyny.  Nigdy nie  potrafiłby 

w coś  takiego  uwierzyć.  I nigdy,  nigdy,  uświadomił  sobie,  nie  uwierzy...  Wbrew 

oczywistości, wbrew śmiechom ludzkim – nie mógł tego przyjąć. Jak mogło się stać coś, 

co  się  stać nie  mogło!  Od pierwszego momentu  spotkania  miał  pewność,  że  on sam 

mógłby popełnić rzecz najgorszą, ale ona nic takiego nie popełni nigdy. Cały świat mógł 

zawieść – ona by nie zawiodła! I ta pewność jeszcze w nim rosła, w miarę jak ją widywał 

i poznawał. To ona kazała mu patrzeć na dziewczynę jako na coś wyższego od siebie, 

godnego nie tylko najgorętszej miłości, ale także czci. Kochał ją i podziwiał za to, że jest 

taka niedosięgła żadnej zmazie,  gdy w nim samym jest tyle  słabości,  z którymi  wciąż 

musi walczyć.

I  właśnie ona...?  Nie,  to niemożliwe.  A jednak to przecież nie pogłoska, która 

może się okazać fałszywa. To jest fakt, który ludzie zobaczyli. Nie jeden człowiek... Czy 

mogę się upierać, iż rzeczywistość nie jest rzeczywistością?

Mimo  to,  wiedział,  nie  oskarży  jej.  Nigdy  by  nie  zdołał  jej  oskarżyć.  Nie 



potrafiłby tak postąpić: ocalić siebie jej kosztem. Niech wszyscy myślą, że to on ponosi 

winę. Że zawiódł zaufanie jej opiekunów. Że skorzystał  z jej miłości.  Tu w Nazarecie 

zyskał sobie opinię znakomitego rzemieślnika.  Więcej nawet – ludzie przychodzili  do 

niego  po  radę.  Uznali  go  mimo  młodego  wieku  za  mądrego  i sprawiedliwego. 

Przychodzili  skłóceni  sąsiedzi,  aby ich pogodził.  Przychodzili  synowie zmarłego ojca, 

aby pomógł  im rozdzielić  schedę.  Zaproszono go,  aby czytał  w synagodze.  Teraz się 

wszystko zmieni. Ludzie będą wiedzieli, że ulega słabościom i popełnia grzechy – Czy 

mógł być doradcą innych, gdy sam nadużył łatwowierności dziewczyny i naraził na taki 

wstyd jej opiekunów?

Jeśli jednak nie chce jej oskarżyć – ma tylko jedną drogę przed sobą: musi uciec 

z Nazaretu. Pójdzie do Antiochii czy byle gdzie. Jak najdalej – tak aby nawet słuch o nim 

zaginął. Zniknie z oczu ludzkich. – Wtedy wszyscy całą winę złożą na niego. Gdy ktoś 

ucieka,  nie  ma  dla  niego  wytłumaczenia.  Będą  mówili:  Co za  człowiek!  Skrzywdził 

dziewczynę i zerwał układ małżeński! Kiedy gniew i oburzenie obrócą się całe przeciwko 

niemu,  ludzie  będą  mieli  litość  dla  Miriam.  Wybaczą  jej,  potraktują  jako  ofiarę 

niegodnego mężczyzny.

Tylko tak mogę postąpić, myślał. Mógłbym zrobić inaczej: wziąć ją do domu. To 

by zamknęło ludziom usta. Pokpiliby trochę, ale by przestali. Takie rzeczy zdarzają się. 

Ale czy mógłby to zrobić, gdy całe swoje życie związał z tym małżeństwem? Czy może 

przyjąć  za  żonę  dziewczynę,  która  skłoniła  go  do  złożenia  tak  wielkiej  ofiary  dla 

Najwyższego a potem sama ją cofnęła? Nie potrafiłby jej oskarżyć – to prawda. Ale czy 

potrafiłby na nią patrzeć? Nie! Nic innego mu nie pozostaje jak uciec, paląc mosty za 

sobą!

Mocniej wcisnął twarz między sprężyste łodygi. Kłuły mu policzki. Łzy przestały 

płynąć, tylko łkanie wciąż ściskało gardło. Obrócił się na plecy. Niebo nie uderzyło go 

w twarz blaskiem. Uchyliwszy powiek zobaczył,  że jest  szare.  Na błękit  nasunęły się 

ciemne kotary wieczoru. Ani się spostrzegł, że już nadchodziła noc. Od gór za jeziorem 

powiało chłodem.

Nie ruszył  się jednak z miejsca. Ogarnęła go jakaś omdlałość.  Powieki opadły, 

ucisk w gardle osłabł.  Jeszcze raz po raz piersiami targnął szloch. Ale coraz rzadziej. 

Oddech stawał się równy.  Ogarnął go sen – dziwny,  gorączkowy,  niespokojny,  pełen 



majaczeń.

Spał  –  a przecież  nie  utracił  na  chwilę  poczucia,  gdzie  się  znajduje.  Ciągle 

pamiętał,  że leży na tej samej  łące, na której Miriam zwykła była  pasać swoje stado. 

Chwilami – we śnie – zdawało mu się, że dostrzega jej drobną postać idącą za owcami, 

dostosowującą swój krok do kroku zwierząt. Ą potem nagle miał uczucie, że znajduje się 

w synagodze, stoi na tebucie na próżno szuka drewnianą rączką właściwego wiersza na 

zwoju. Aż końcu znalazł szukane słowa. We śnie odczytał je znowu. Gdy je przeczytał 

w synagodze, wiedział co oznaczają. Znał nauki doktorów.

Umiał – wspierając się na nich – wyjaśnić myśl proroka. Ale teraz we śnie słowa 

zabrzmiały całkiem inaczej, choć to był ten sam werset: „On wam da znak: dziewczyna 

brzemienna urodzi syna...” Znał historię swego rodu. Niejeden raz słyszał wyjaśnienie 

proroctwa,  teraz  –  we  śnie  –  uderzyło  go  słowo:  alma  –  dziewczyna...  Prawie 

dziewczynka – ta,  która nie została  jeszcze żoną...  Słowo „brzemienna”  brzmiało  jak 

przeciwstawienie.  Doktorzy  uczyli,  że  prorok mówi  o Abii  żonie  Achaza.  Achaz  był 

królem złym i bezbożnym. Jednym z najgorszych królów rodu Dawida. Składał ofiary 

obcym bogom. W zamian za obietnicę pomocy sprzedał się królowi Asyrii.  Oddał mu 

złoto  świątyni  i uznał  jego  bogów.  Wyrzekł  się  Najwyższego.  Przyczynił  się  do 

zniszczenia i zatraty królestwa izraelskiego. Nie obchodziła go niewola braci.

To prawda – syn jego i Abii, Ezechiasz, okazał się innym człowiekiem. Starał się 

naprawić  to,  co  zniszczył  jego  ojciec.  Wyrzekł  się  obcych  bogów,  wrócił  do 

Najwyższego. Odnowił Jego świątynię. Choć był słaby, nie ugiął się przed pogróżkami 

króla  asyryjskiego.  Nie  załamał  się  w swym  oporze,  choć  tamten  groził  zburzeniem 

Jerozolimy. Ezechiasz uratował wiarę w Judei, ocalił królestwo Dawidowe. Ale dlaczego 

prorok nazywał Abiję dziewczyną brzemienną? Nie była dziewczyną – była kobietą, żoną 

Achaza...

I znowu śnił, że jest na łące – na tej łące, na której znajdował się naprawdę. Nad 

nim była noc, a w sercu – żałość, gorycz klęski, poczucie opuszczenia. Nie było nikogo, 

komu  mógłby  się  zwierzyć  ze  swego  bólu.  Józef  matki  prawie  nic  pamiętał, 

porozumienie z ojcem zerwało się, gdy wszedł w wiek, w którym powinien był poszukać 

sobie  żony.  Mimo  przyjaźni  wielu  ludzi  był  od  lat  zupełnie  samotny.  Musiał  sam 

zdecydować, jak ma postąpić... I za siebie – i za nią.



Odejdę  –  tłumaczył  sobie  we  śnie.  Muszę  odejść.  Muszę  wszystko  wziąć  na 

siebie.  Będzie jej  ciężko, zostanie sama z dzieckiem. Ale ludzie jej pomogą. Znajdzie 

sobie kogoś, a gdyby nawet nie znalazła, będzie miała dziecko. Dziecko dla kobiety jest 

całym światem. Ja, dokądkolwiek pójdę, poniosę za sobą swój zawód. Na nic już nie 

będę  czekał.  Nie  będę  miał  nigdy żony,  nie  będę  miał  syna...  Życie  stanie  się  tylko 

wspomnieniem... Ale tak trzeba. Muszę ją ocalić!

Kim była  Abija?  –  senna  myśl  wróciła  z powrotem do  wspomnienia  o matce 

Ezechiasza.  Stare  księgi  nic  o niej  nie  mówiły.  Kogo  przyciągnął  do  swego  łoża 

zdeprawowany  pradziad?  Może  była  córką  jakiegoś  obcego  władcy?  I to  jej 

brzemienność  miała  być  znakiem...?  Nie  jest  rzeczą  niezwykłą,  gdy żona  rodzi  syna 

mężowi. Że bezbożnemu ojcu miała urodzie bogobojnego syna? Ale dlaczego alma.

Nagle spadła na niego myśl jak błyskawica. Tak gwałtowna, że aż się obudził. 

Wydało  mu  się,  że  słowa,  które  czytał  w synagodze,  a które  wciąż  powracały,  są 

skierowane  wprost  do  niego.  Wyłącznie  do  niego.  Scena,  którą  przedstawiał  prorok, 

dotyczyła jego rodu. Zebrani w synagodze ludzie słuchali proroctwa jak kartki ze starych 

dziejów.  Ale  dla  niego  to  nie  mogła  być  po  prostu  historia  jedna  z wielu.  Te  słowa 

zwracały się do niego. – Mówiły do niego! Ten znak – był znakiem dla niego!

Nie mógł leżeć. Usiadł. Wokoło była głęboka noc. Z gwiazd, które tłoczyły się na 

niebie, sypał się srebrnozielony pył. Zrobiło się bardzo zimno. Potarł dłońmi zmarznięte 

ramiona, jak mógł otulił się kuttoną, bo płaszcza nie wziął ze sobą. Sen odleciał. Myśl 

pracowała gorączkowo.

Znak dla mnie...? Jaki znak? Co ma wspólnego historia prababki z tym, co na 

mnie spadło? Postanowiłem odejść.  Nie znajduję innego wyjścia.  Nie zobaczę więcej 

Miriam. Nie mógłbym jej widzieć. Gdybym na nią spojrzał,  nie potrafiłbym uwierzyć 

w rzeczywistość.  Trzeba być szalonym, aby nie uznać za prawdę tego, o czym mówią 

oczy i uszy. A mimo to... Więc muszę odejść! Muszę uciec! Ale przecież nie zrobiłem 

nic  złego?  Dlaczego  mam  uciekać  jak  tchórz,  który  się  boi  kary?  Jeśli  ucieknę,  ta 

ucieczka sprawi, że będą mnie wszyscy uważali za niegodnego. Ale tylko tak mogę ją 

uratować. A ja nie mogę jej oskarżyć. Muszę wyrzec się i jej, i dobrego imienia...

– Nie bój się, weź ją do swego domu...

Posłyszał te słowa, jakby ktoś wypowiedział je głośno obok niego. Gwałtownie 



rozejrzał  się.  Ale  nic  się  wokoło  nie  zmieniło.  Trwała  dalej  noc,  srebrna  i lodowata. 

Poświata gwiezdna była tak żywa, że widział wszystko wokoło siebie. Nie było nikogo. 

W pobliżu rósł tylko biały kwiat,  buchający wonią. Nie zauważył  go przedtem. Może 

zresztą kwiat był stulony i dopiero w ciemności rozchylił swoje płatki?

Zwinął się w kłębek szukając ciepła we własnym ciele. Zasnął znowu. We śnie 

kwiat wyrósł, stał się ogromny, pochylił się nad nim. Mówił:

–  Przyjmij  ją  do domu jako żonę.  To nie  człowiek zabrał  ci  ją...  To On sam 

pochylił  się  nad  nią.  Ten,  który  się  narodzi,  będzie  Zbawcą  oczekiwanym  przez 

wszystkich. To o niej i o Nim mówił prorok. Przyjdzie, by nauczać o największej miłości. 

Nawet nie  potrafiłbym ci  powiedzieć,  jak bardzo On was ukochał...  On sam to wam 

powie, rodzie ludzki. On sam wam pokaże. Ale zanim to się stanie, musi sprawa pozostać 

ukryta. Tego On chce, by nie oślepiać. Nie przymuszać. Pragnie was zdobyć, jak chłopak 

zdobywa ukochaną, przebrawszy się za żebraka i kładąc swe serce u jej nóg.

Ty to powinieneś zrozumieć...

Leżał cały drżący. Nie wiedział już teraz, czy śpi, czy słyszy te słowa naprawdę.

Czy to możliwe..? – szepnął.

To wszystko prawda – wydawało mu się, że słyszy. – Jak mało Go znacie, choć 

tyle miłości zaznaliście... Czy naprawdę nie wiecie dotąd, kim On jest?

Słuchaj, Józefie synu Dawida i Achaza, Ezechiasza i Jakuba. On ciebie pyta, czy 

chcesz ty, który dokonałeś wyrzeczenia razem z nią, pozostać przy niej jako cień Ojca...? 

Czy zgadzasz się?

Na nowo usiadł. Zapach kwiatu płynął ku niemu z mroku. Nad głową skrzyły się 

gwiazdy. Panowała cisza. Przesunął palcami po twarzy jakby chciał się upewnić, czy nie 

zmieniła swego kształtu.

– Czy potrafię? – szepnął. – Tak bardzo ją kocham...

– Weź ją do swego domu...

Ostatnie słowa rozwijały się w ciszy. Gdy dźwignął się na nogi, nie zobaczył już 

kwiatu.

Przycisnął  dłonie  do twarzy.  Tyle  razy w życiu  modlił  się:  Wyjaw mi,  Panie, 

swoją wolę, wskaż, co mam czynić.  Będę czekał cierpliwie na twój rozkaz...  Tyle  lat 

czekał. Wydawało mu się, że wie, na co czeka. To, czego się spodziewał – przyszło. Ale 



jednocześnie  przerosło  jego  oczekiwania.  Stanął  w obliczu  czegoś  tak  ogromnego,  iż 

wydawało mu się, że ten ogrom zmiażdży go. Ogarnął go lęk. Ale wśród tej trwogi jedno 

wiedział, że jest szczęściem, iż może wrócić do Miriam.

Mocno potrząsnął głową, jakby chciał tym ruchem odrzucić od siebie wszystkie 

ludzkie żale.

Gdzieś w dali nad szklącym się łbem Hermonu odpękła pokrywa nocy. Jasny pas 

blasku zjawił się nad koronką szczytów.

Rozłożył ręce i modlił się: O Panie, nie odwracaj ode mnie swego oblicza. Bądź 

łaskawy i miłosierny dla mojej niedomyślności. Teraz wiem, na co kazałeś mi czekać. 

Kimże jestem, abym się śmiał buntować? Skoro żądasz, abym miał żonę, która nie będzie 

moją żoną, i dziecko, któremu mam być ojcem, choć ojcem nie jestem – niech się stanie 

zgodnie z Twoją wolą. Niech będzie, jak Ty chcesz. Wspieraj mnie, gdy słabnąć będą 

mój rozum i moja wola. Przyjmij moje postanowienie dziś, gdy obdarzyłeś mnie siłą...

W obliczu rozjaśniającego się dnia stał jak Jozue na progu Ziemi Obiecanej i jak 

tamten szeptał starą modlitwę:

– Przyjmuję brzemię Twego Królestwa, Panie nasz...
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Był już dzień i słońce stało wysoko na niebie, kiedy zaczął schodzić.

U jego stóp obudziło się miasto. Beczały stada wychodzące na pastwiska, ryczały 

juczne osły, nawoływali nosiciele wody, rozbrzmiewały setki głosów ludzkich...

Teraz już wiedział, jak postąpi: Pójdzie do Kleofasa i pokornie będzie prosił, aby 

pozwolił  na przenosiny Miriam.  Gdy zamieszkają  razem ucichną śmiechy i kpiny.  Po 

pewnym czasie trzeba będzie wyjechać z Nazaretu. Udadzą się do Betlejem. Zamieszkają 

na rodzinnej ziemi. To dziecko, któremu ma być ojcem, trzeba, aby stało się członkiem 

rodu.

Ogarnięty  tymi  myślami  szedł  szybko.  Dochodził  już  do domu,  gdy zobaczył 

Kleofasa stojącego przed otwartymi  drzwiami.  Niepokój spłoszył  zapał.  Zatrzymał  się 

niepewny, co usłyszy. Kleofas szedł ku niemu z twarzą zakłopotaną, ale rozjaśnioną.



– Przyszedłem z samego rana... – zaczął. – Widzę otwarte drzwi, a ciebie nie ma... 

Nie  wiedziałem,  co  się  stało...  –  Spuścił  wzrok  i kłopotliwie  przesunął  dłonią  po 

owłosionym przedramieniu. – Nie spałem całą noc...

Stali naprzeciwko siebie obaj onieśmieleni, obaj nie wiedzący, co powiedzieć.

– Wybacz... – zaczął na nowo Kleofas. – Mówiłem wczoraj słowa przykre, złe... 

Nie powinienem był tak mówić...  Jesteś moim przyjacielem, jesteś lepszy,  mądrzejszy 

ode mnie... Podziwiam cię...

Zrobił szybki gest, aby go powstrzymać.

–  Nie  mów  tak.  Wcale  nie  jestem  lepszy  ani  mądrzejszy.  Miałeś  prawo  tak 

mówić...

– Nie – zaprzeczył Kleofas. – Nie! Uniosłem się. Ludzie gadali, ukłuły mnie ich 

drwiny... Wiesz, jak to jest... A przecież nic się nie stało. Przez układ ona stała się twoją 

żoną...

– Jednak pozostawała w twoim domu. Dlatego ludzie kpią, a ciebie to dotyka.

– Ludzie tutejsi lubią drwić przy lada okazji. Znajdują w tym przyjemność. Kpią, 

bo ich cieszy, że drudzy są tacy sami jak oni. Ale szybko zapominają. Już jutro nie będą 

pamiętali. Nie powinienem się był przejmować...

– Przejąłeś się jednak, a mnie było przykro. Nie wiedziałem, co mam zrobić, aby 

odzyskać twą życzliwość...

– Nic nie potrzebujesz robić! Już zapomniałem. Ciesz się raczej, bo będziesz miał 

syna.  Bo  moja  żona  mówi,  że  to  na  pewno  będzie  syn.  Pierwszy  syn  –  to 

błogosławieństwo Najwyższego.

– Więc się nie gniewasz?

– O świcie tu przybiegłem, aby cię przeprosić za moje słowa.

– Nie przepraszaj. Czy pozwolisz mi wziąć Miriam do mego domu? Urządzimy 

przenosiny jak najszybciej. Dziewczyna jest zmęczona. Musiała się napracować w domu 

Zachariasza, Elżbieta ciężko znosiła swój stan. Ale urodziła lekko i szczęśliwie. To także 

coś niezwykłego...

Najwyższy  sprawia  rzeczy  niezwykłe  i nie  zawsze  otwiera  nam na  nie  oczy. 

Dziękuję ci, Kleofasie, żeś chciał przyjść...

Musiałem  przyjść.  Całą  noc  myślałem,  że  na  pewno  poczułeś  się  dotknięty. 



I może już nie będziesz chciał  uważać mnie za przyjaciela. A ja, ja nie miałem nigdy 

przyjaciela jak ty...

– Twoja przyjaźń jest dla mnie radością.

– I dla mnie także.

Objęli się ramionami i uścisnęli serdecznie.

– A teraz – rzekł Kleofas – idź do niej.  Jest  ze stadem na łące.  Ja jej  nic nie 

powiedziałem, ale ona umie czytać z oczu i na pewno wiedziała, że jestem rozgniewany. 

Jej także mogły kobiety coś złośliwego powiedzieć. Jest jej na pewno ciężko...

– Idę. Chciałbym wziąć na siebie każdy ciężar, który mógłby ją dotknąć.

– Tak bardzo ją kochasz?

– Nad wszystko na ziemi...

– Będziecie szczęśliwi. Ja także kocham moją żonę. Ale tak, zwyczajnie...

Kleofas  wrócił  do  siebie,  a Józef  –  nakarmiwszy  i napoiwszy  osła  –  pobiegł 

z powrotem na łąkę. Ale nie tylko droga w górę kazała mu zwolnić kroku. Radość, jakiej 

doznawał  na  myśl,  że  nie  musi  myśleć  o rozstaniu  z Miriam,  radość,  którą  wzmogła 

jeszcze rozmowa z Kleofasem – teraz ustąpiła miejsca poczuciu nowego onieśmielenia, 

jakby jeszcze większego niż to, jakiego doznał przy pierwszym spotkaniu z Miriam. To 

tajemnicze życie dziewczyny, które już wydawało się bliskie temu, aby mogło się stać 

także jego życiem, znowu zamknęło się w swej tajemniczości. Będę ją miał przy sobie, 

myślał,  a przecież  pozostanie  taka  daleka...  Kocham ją.  Ale ona?  Czy potrafi  kochać 

kogoś, kto jest tylko cieniem?

Szedł coraz wolniej, a przecież zbliżał się. Już słyszał pobekiwanie stada i tupot 

małych nóżek. Znajdował się blisko miejsca, gdzie spędził noc. Tu, przy tej kępie leżał 

w nocy, tutaj rósł wielki, biały kwiat. Teraz miał wokoło siebie zwykłą łąkę na górskim 

zboczu.  Zamykała  ją  krawędź  skalna,  której  brzeg  znaczyły  sterczące  skałki.  Za 

krawędzią był nagły uskok. Z tego uskoku podobno niegdyś mieszkańcy miasta strącali 

niewierne żony i schwytanych bandytów. Także tutaj – za czasów wojen domowych – 

rozprawiano się z przeciwnikami. Poza krawędzią rozpinało się niebo i widać było w dali 

sinofioletowe góry.

Szła jak zawsze za stadem zatopiona w myślach. Powiedział: – Miriam – Choć 



wypowiedział jej imię cicho, usłyszała go od razu. Obróciła się. Zobaczył jej twarz, taką 

samą, jak żyła zawsze w jego pamięci od pierwszej chwili, gdy ją zobaczył, tylko lekko 

przykrytą  woalem zmęczenia.  Zatrzymała  się  i patrzyła  na niego.  Wydało  mu się,  że 

dostrzegł w jej oczach błysk niepokoju. Ale jeśli to był niepokój, to była także w tym 

spojrzeniu niezrównana z niczym czystość. Jakiekolwiek miały przyjść kiedyś na niego 

słabości, czuł: w to jedno nie uwierzy nigdy – w jej winę.

Stała milcząc i czekała, aż się zbliży.

Cieszę się, że wróciłaś... – powiedział.

Nie byłam już potrzebna ciotce.

Niepokoiłem się o ciebie... Tęskniłem...

Wiem. Ja także wiele myślałam o tobie,  Józefie.  Na chwilę zapadło milczenie. 

Potem zaraz Józef podjął:

–  Rozmawiałem z Kleofasem i prosiłem go,  aby  pozwolił  wziąć  cię  do  mego 

domu. Do naszego domu... – poprawił się. – Skoro zgodziłaś się...

Chcę móc roztoczyć nad tobą opiekę... I chyba trzeba – przemógł nieśmiałość – 

aby ten, który ma się narodzić, narodził się u siebie...

Miał  wrażenie,  jakby na  jej  twarz  padł  nagle  blask  słońca.  Zalśniły  się  oczy 

i rozchyliły usta w uśmiechu. Ten cień, który wydał mu się cieniem niepokoju, od razu 

zniknął. Radość ogarnęła jej postać jak ogień, który pochłonął zmęczenie. Była znowu 

taka, jaką zobaczył przy studni: dziecinna, wesoła, promienna.

– Ufałam – szepnęła – i On spełnił moją prośbę... Jaki jest dobry, jaki łaskawy. 

Powiedział ci wszystko, a ty zrozumiałeś...

– Zrozumiałem – powiedział – ponieważ cię kocham.

Przechyliła głowę i patrzyła na niego uśmiechnięta jakby żartobliwie.

– I ja cię kocham, Józefie – rzekła. – Ale zrozumiałeś, ponieważ On nas kocha... 

I teraz już wszystko dobrze...

Odetchnęła  głęboko,  jakby wielki  jakiś  ciężar  zsunął  się  jej  z ramion.  Zakryła 

twarz dłońmi. Nie wiedział, czy za zasłoną palców śmieje się, czy płacze ze szczęścia. 

Ale ona zaraz odsunęła dłonie. Pełnymi łez oczami patrzyła czule w twarz mężczyzny. 

Mówiła mu tylko spojrzeniem, ale to spojrzenie sprawiło, że opuściło go wszystko, co 

tamowało jego radość. Jej świat nie był nadal jego światem. Mimo to pojął: kochała go, 



kochała naprawdę, jak tylko można kochać.  Nie miał prawa żądać więcej. Cokolwiek 

miało go to kosztować – czuł, że otrzymał więcej niż ktokolwiek inny.
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Była już późna noc i królewski pałac w Sebaste pogrążony był w ciszy, e w jednej 

z bocznych  sal  mała  grupka  ludzi  ucztowała  wystawnie.  Trzej  mężczyźni  leżeli  przy 

stole, zastawionym wykwintnymi potrawami. W dzbanach o długich szyjkach stało wino.

Służba przygotowała stół i została odesłana. W sali znajdowały się dwie kobiety, 

ale  one nie  należały do służby.  Obie ubrane były bogato.  Przysiadły na łożach  obok 

ucztujących.  Dolewały  im  wina,  przysuwały  potrawy  i przysłuchiwały  się  temu,  co 

mówią mężczyźni. Początkowo milczały, potem młodsza z kobiet zaczęła wtrącać swoje 

uwagi. Jej słowa namiętne i gorące były jak oliwa rzucana na ogień. Jej smagłe piękne 

ciało  przeświecało  przez  cienką  kuttonę.  Białe  zęby  ukazywały  się  między  pełnymi 

wargami. Gdy poruszała głową w żywej gestykulacji, dzwoniły złote zausznice i barwne 

paciorki  spadające  na  twarz  z włożonego  na  głowę  diademu.  Wzrok  kobiety  błyskał 

spomiędzy  tych  paciorków  niby  ślepia  drapieżnika  spoza  krat  więżącej  go  klatki. 

Mężczyźni coraz uważniej słuchali tego, co mówiła.

Druga kobieta, starsza wiekiem, nadal milczała. Miała twarz smutną, a spojrzenie 

pełne  niepokoju.  Doris,  pierwsza  żona  Heroda,  oddalona,  odkąd  król  ożenił  się 

z przedstawicielką  hasmonejskiego  rodu,  powróciła  na  dwór  królewski,  gdy  Herod 

nakazawszy pozabijać synów Mariammy ustanowił  swoim następcą Antypatra,  swego 

pierworodnego.  Doris  była  prostą  Beduinką  i wiedziała,  że  uprzywilejowanej  pozycji 

królewskiej żony nigdy już nie odzyska. Zresztą Herod miał inne żony i kilka nałożnic 

młodszych od Doris. Trzymała się więc syna i służyła mu. Teraz siedziała w nogach jego 

łoża. Na jej twarz spadały również sznurki paciorków skrywające oczy. Ale gdy je na 

chwilę odsuwała, widać było czający się w spojrzeniu lęk.

Teraz  mówił  Antypater.  Żywo,  z gestykulacją.  Był  gniewny  i podniecony. 

Nozdrza rozdymały mu się jak chrapy konia, który na stadionie ma rozpocząć swój bieg. 

To, że został wyznaczony następcą, nie pogodziło go z ojcem. Pamiętał zbyt dobrze, że 



przez lata był odsunięty od tronu. Nie ufał zmienności Heroda. Po władcach idumejskich 

odziedziczył gwałtowność oraz zamiłowanie do rozpusty – dwie skłonności, które nader 

łatwo przytłumiały rozwagę.

– Wiecie, że zajął się z niezwykłą czułością synami Aleksandra i Artystobula – 

mówił. – Co to oznacza? Łatwo się domyślić! Zabił ich ojców, a opiekuje się dziećmi. 

Napisano mi z Rzymu, abym się miał na baczności. – Podobno cezar, gdy się dowiedział 

o śmierci synów Mariammy, powiedział, że u Heroda lepiej być świnią niż synem...!

–  I miał  rację  –  zaśmiał  się  Feroras.  –  Świniny  nie  bierze  w usta,  aby  sic 

przypodobać Żydom.

– Także na pewno, aby się im przypodobać, hoduje te szczenięta. I to ty – palec 

Antypatra kierował się w stronę stryja – zaopiekowałeś się nimi.

Głos  Antypatra  przeszedł  w krzyk.  Ale  król  Perei  pozostał  spokojny.  –  Gdy 

tamten miotał się, on cedził słowa powoli, głaszcząc przy tym swą wyhennowaną brodę. 

Choć wiele młodszy od Heroda, nie był już młody człowiekiem. Ukrywał wiek malując 

i trefiąc włosy. W nogach jego łoża siedziała jego żona, Roksana. To ona była tą kobietą, 

która  wtrącała  do  rozmowy  swe  gorące  słowa.  Była  kiedyś  zwykłą  niewolnicą,  ale 

Feroras tak ją szaleńczo pokochał, że uczynił ją swą prawowitą żoną. Dla niej porzucił 

proponowane  przez  Heroda  małżeństwo  z Kipros,  córką  króla.  Wywołało  to  wybuch 

wściekłości  Heroda.  Mimo  żądania  brata  Feroras  nie  oddalił  Roksany.  Na  dworze 

mówiło się, że stary król próbował zdobyć Roksanę, ale ona oparła się jego zalotom. 

Stosunki między braćmi zaczęły się psuć. Feroras popadał coraz więcej pod wpływ żony, 

jej matki i jej siostry. Te trzy kobiety utworzyły przy nim prawdziwą radę doradczą, bez 

której zgody nic nie mógł podjąć. Kłóciły się z Salome, jej córkami i córkami Heroda. 

Natomiast  uznały  za  słuszne  porozumieć  się  z Doris.  Nie  chodziło  o nią.  Chodziło 

o zbliżenie do siebie Ferorasa i Antypatra.

– Jest, jak powiedziałeś – rzekł Feroras!

– Hodujesz żmije! – wrzasnął Antypater.

– Spokojnie, spokojnie – uciszył go Feroras. – I lepiej nie krzycz tak głośno. Co 

innego chcę, a co innego muszę robić. To Herod dał mi ich w opiekę. Za tym kryje się 

podstęp. Herod nie chce narazić się Żydom mordowaniem wnuków Mariammy. Wolałby 

ich zabić wtedy, gdy są pod moją opieką. Ale ja ich będę dobrze strzegł.



– Jak dorosną i nabiorą sił, rozprawią się z nami!

– Tym szczeniętom nie tak prędko wyrosną zęby. Do tego czasu wiele powinno 

się zmienić i musi się zmienić!

– O czym mówisz?

Feroras poprawił się na swym łożu i z miłością spojrzał na siedzącą obok jego 

nóg kobietę.  Roksana  odpowiedziała  mu  przymilnym  uśmiechem,  ale  gdy tylko  król 

odwrócił  głowę,  popatrzyła  na  Antypatra.  Porozumiewawczy  błysk  oczu  przeleciał 

między następcą Heroda a piękną Beduinką. Feroras nie mógł tego dostrzec, wymiana 

tych spojrzeń nie uszła jednak oczu Doris. Kobieta prędko schyliła głowę. Chciała, aby 

tamci nie wiedzieli, że ich konszachty zostały odkryte. Doris znała Roksanę i lękała się 

jej.

–  Twój  ojciec  –  mówił  wolno  Feroas  gładząc  brodę  –  postanowił,  aby  cała 

ludność królestwa złożyła przysięgę cezarowi... Zastanawia mnie cel tego zarządzenia.

– Boisz się, aby ci nie zabrał Perei?

– Troszczę się o rozmaite sprawy, które powinny nas obu obchodzić, dlatego ze 

sobą rozmawiamy. Herod starzeje się. Jeszcze udaje, że ma siły, Ja wiem jednak, że trawi 

go śmiertelna choroba. Wyznaczył ciebie swym następcą... Ale wiesz, jak krótka bywa 

jego łaska.  Przejmujesz się  losem wnuków Mariammy.  Zostaw to mnie.  Ty myśl,  że 

masz braci, z których każdy marzy o władzy...

– Feroras – powiedziała Roksana – jest dla ciebie życzliwy, Antypatrze.

– Powiedziała  prawdę – król uśmiechnął  się. – Jestem dla ciebie  życzliwy.  Ja 

mam w ręku wnuków Mariammy, ty musisz pilnować braci.. Mnie się zdaje, że Herod 

swoim zarządzeniem narazi się znowu Żydom. Co ty o tym sądzisz, Boargasie?

Trzeci z ucztujących mężczyzn odzywał się mało. Miał ciało białe i tłuste. Małe, 

przymrużone oczka ledwo były  widoczne spoza grubych policzków. Utrefione włosy, 

ujęte  złotą  przepaską,  spadały  na  okrągłe,  podobne  do  kobiecych,  ramiona.  Gruby 

łańcuch, na którym była zawieszona cenna tabliczka, kołysał się na bezwłosej piersi.

– Masz rację królu – rzekł cienkim,  piskliwym głosem. – To nie  spodoba się 

Żydom. Już się wieść o nakazie rozeszła i wrogie nastroje wzrastają. Faryzeusze buntują 

ludność.

– Po co on to zarządził? – spytał Antypater.



– Ferorasa to także niepokoi – wtrąciła Roksana.

– Od ciebie, Boargasie, czekamy wyjaśnienia – Feroras skierował swe słowa do 

eunucha.

Boargas przesunął tłustymi palcami po swej nagiej piersi.

– Król – powiedział – chce się rozprawić z faryzeuszami...

– Jak to pojmujesz? – pytał Feroras.

– Król – ciągnął powoli,  jakby z namysłem Boargas – czyni wiele dla Żydów. 

Buduje dla nich świątynię... I ma wśród Żydów wielu szczerych przyjaciół...

–  Wśród  kapłanów,  saduceuszy,  bogatych  kupców,  dworaków...  –  wyliczyła 

Roksana.

–  Królowa  powiedziała  prawdę  –  przyznał  Boargas.  –  Ale  faryzeusze  nie  są 

przyjaciółmi króla. Kiedyś buntowali się i zostali wtedy krwawo ukarani...

–  Król  jednak  ostatnio  –  powiedział  Antypater  –  rozmawia  życzliwie  także 

z faryzeuszami...

– Z niektórymi! – wtrąciła Roksana.

– Tak, z niektórymi – powiedział Boargas. – Innych nienawidzi po staremu. Jeśli 

będą się buntowali, drewno na tysiąc krzyżów jest w pogotowiu...

Mówiąc ostatnie słowa Boargas zaśmiał się, a jego chichot zabrzmiał jak skrzek.

Roksana wyciągnęła się obok męża, oparła łokcie na stole biesiadnym. Jej palce 

o paznokciach pomalowanych na czerwono, jakby były unurzane we krwi, kurczyły się 

podobne szponom.

– Chyba nie będziemy się martwili o faryzeuszy? – rzucił Antypater.

–  Nie chodzi  o to,  aby się  o nich  martwić  – powiedziała  Roksana.  –  Musimy 

jednak pamiętać,  że na tłumy amhaareców to oni mają wpływ. A w gruncie rzeczy to 

mądrzy ludzie. I wcale nie są wrogami ani twoimi, Antypatrze, ani Ferorasa...

– Skąd o tym wiesz? – zapytał Antypater spoglądając zdziwiony na kobietę.

– Wiem – powiedziała przybierając minę tajemniczą. – Rozmawiałam z nimi.

– Słyszałem, że nie rozmawiają z kobietami. Wzruszyła ramionami.

– Z innymi może nie rozmawiają. Ze mną mówią.

– I co ci powiedzieli?

– Wiele rzeczy. O tym, że nienawidzą Heroda. I że czekają na mesjasza.



– Kto to jest mesjasz? – zapytali  wszyscy trzej.  Wybuchnęła śmiechem trochę 

urągliwym.

– Chcecie rządzić Żydami, a nie wiecie! – Wciągnęła się prawie cała na stół. – Ja 

wam powiem. W żydowskich księgach jest napisane, że urodzi się mesjasz. Ma to być 

wielki wódz, król żydowski, który poprowadzi Żydów do walki ze wszystkimi. Będzie 

zawsze zwyciężał i uczyni Żydów największym narodem na ziemi...

–  Brednie  –  Antypater  wzruszył  ramionami.  –  Żydzi  największym  narodem 

świata? Wiemy, jak jest z przepowiedniami. Jedne się spełniają, inne nie. Ta nie spełni 

się na pewno...

– Ale oni wierzą w swego mesjasza – mówiła Roksana. – Podobno czekają już na 

niego od setek lat. Mówią, że bliskie jest jego nadejście. Niektórzy opowiadają, że on się 

już narodził...

Wypowiedziała te słowa ze znaczącym naciskiem.

–  Co  chcesz  powiedzieć?  –  zapytał  Antypater.  –  Myślisz  może,  że  któryś 

z wnuków Mariammy mógłby być tym mesjaszem?

Tajemniczo uśmiechnięta potrząsnęła głową.

– Ty ciągle tylko o tych chłopcach. Żaden z doktorów faryzejskich nie twierdzi, 

że mesjasz narodzi się w rodzie Hasmonejczyków. Coś tam jest w przepowiedni o rodzie 

Dawida...

– Ród Dawida zeszedł na psy – zauważył Boargas. – Król się nimi interesował. 

Ale to zwyczajni amhaarece.

– Faryzeusze uważają, że te słowa o rodzie Dawida nic nie znaczą. Twierdzą, że 

mógłby to być człowiek z całkiem nieznanego rodu. A nawet całkiem obcy...

Znowu położyła nacisk na ostatnie słowo.

Obcy? – zawołali jednocześnie Antypater i Feroras.

– Obcy – powtórzyła  triumfalnie.  Ściszyła  głos:  – Władca,  który by zapewnił 

wielkość Żydom, mógłby zostać uznany za mesjasza...

– Jeśli Herod się o tym dowie... – rzekł Feroras.

– Nawet gdyby się dowiedział, nic mu nie pomoże! – rzuciła. – Obraża żydowską 

religię.  Zabrał  złoto z grobu ich króla.  Faryzeusze  rzucili  na niego przekleństwo.  Ale 

któryś z was... Ty, Ferorasie, albo, ty, Antypatrze...



Nie dokończyła swych słów, tylko wskazała palcem zakończonym krwawą plamą 

na męża i bratanka. Zapadło milczenie. Dwaj mężczyźni spojrzeli na siebie i natychmiast 

spuścili wzrok. Cisza ciągnęła się. Przerwał ją Feroras.

– Któryś z nas dwóch... – zaczął.

–  Tak  oni  mówili  –  podjęła  szybko.  –  Oni  nie  będą  bronili  sprawy wnuków 

Mariammy...

– Ale który z nas? – rzucił twardo Antypater, jakby ciskał kamieniem.

– Feroras jest starszy... – rzekła Roksana.

Król Perei wyprostował się. Dostojnym gestem pogładził brodę. Nad jego głową 

wzrok  Roksany  odnalazł  oczy  Antypatra.  Kobieta  popatrzyła  znacząco.  Doris  i tym 

razem to zauważyła, ale jak poprzednio natychmiast spuściła oczy.

– To prawda, Ferorasie, jesteś starszy... – Antypater mówił wolno. Ujarzmiał swą 

gwałtowność, jakby wstrzymywał bieg czwórki koni, ciągnących rydwan.

–  Nie  pożałujesz  swej  zgody.  –  Na  twarzy  Ferorasa  pojawił  się  wyraz 

zadowolenia. – Nie mam syna. Gdy mnie uznasz pierwszym teraz, będziesz pierwszym 

po mnie. Ale – zwrócił się do Roksany – czy oni naprawdę mnie poprą?

– Obiecali. Powiedzieli, że będą się modlili o błogosławieństwo dla ciebie.

Zapadło znowu milczenie. Obaj władcy popadli w zamyślenie. Boargas przysunął 

się bliżej Roksany; zapytał szeptem:

– Czy o mnie mówiłaś, królowo?

Skinęła potakująco głową.

–  Obiecali  uprosić  błogosławieństwo  także  i dla  ciebie.  Zostanie  cudownie 

przywrócona zdolność posiadania synów. Musisz jednak być z nami...  – rzuciła tonem 

ostrzegawczym.

Antypater podniósł głowę.

– A co mamy uczynić, jeśli Herod zniszczy faryzeuszy? – zapytał.

– Wpierw on sam musi zginąć! – syknęła.

Lampy,  do  których  nie  dolewano oliwy,  paliły  się  coraz  ciemniej.  Mężczyźni 

napili  się  jeszcze  wina  i ciężko  dźwignęli  się  na  nogi.  Pierwszy opuścił  salę  Feroras 

wsparty na Roksanie. Potem oddalił się Antypater, a za nim jak cień, szła Doris. Ostatni 

wyszedł Boargas. Na jego grubej twarzy był wyraz zachwytu.



Lampy gasły jedna po drugiej. W miarę jak znikał ich blask, wlewała się do sali 

księżycowa poświata.

Dopiero, gdy ucichło ostatnie echo stąpań odchodzących, z tajnego ukrycia pod 

bocznym stolikiem wygramolił się mały mężczyzna. Przez chwilę robił koła ramionami, 

które  musiały  mu  ścierpnąć  w ciasnym  ukryciu.  Także  masował  uda  i kilkakrotnie 

przysiadał.  Potem  zbliżył  się  do  stołu.  Szybko,  łapczywie  jadł,  co  mógł  znaleźć  na 

stojących półmiskach, nalał sobie kubek wina. Wychylił go, otarł usta wierzchem dłoni. 

Cicho, na palcach zbliżył się do drzwi. Uchylił je. Chwilę nasłuchiwał. Żaden dźwięk nie 

mącił  ciszy  uśpionego  pałacu.  Wtedy  szybko  pobiegł  w stronę  skrzydła,  gdzie 

znajdowały się komnaty Salome.
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Sponad swego warsztatu, na którym powstawała socha, Józef rzucał raz po raz 

spojrzenie na kręcącą się po izbie Miriam.

Miał ją wreszcie u siebie – i odczuwał z tego powodu wielką radość. Przejście 

oblubienicy do domu jej męża odbyło się skromnie, ale zgodnie z obyczajem. Wieczorem 

poprzedniego dnia Józef w towarzystwie dwóch młodych mężczyzn – wszyscy ubrani 

w świąteczne stroje – przybył do domu Kleofasa po Miriam. Wyprowadzono ją do niego 

z włosami opadającymi na ramiona, z zasłoną na twarzy, znad której widać tylko było jej 

wielkie,  czarne  oczy,  szeroko rozwarte.  Miała  złote  tabliczki  zawieszone  nad  czołem 

i ubrana była w powłóczystą sztywną szatę, w której ledwie się mogła poruszać.

Wyruszono pochodem do domu Józefa. Idący nieśli kaganki i pochodnie, śpiewali 

pieśni weselne:

Prowadź  mnie  królu,  w swe  komnaty,  cieszyć  się  będziemy  i weselić  z tobą, 

sławić twą miłość nad wino...

Nad  nimi  rozpinało  się  niebo,  obrzucone  cekinami  gwiazd.  Wzrok  gubił 

się w mrocznej przestrzeni. Droga z domu do domu była bardzo krótka, więc powtórzono 

ją kilka razy, aby móc odśpiewać więcej pieśni. Później śpiewano, stojąc przed domem. 

Miriam wraz ze swymi drużkami weszła do środka.



Ranek spłynął nad miasto, oni ciągle śpiewali i wiedli taneczny korowód. Zabawa 

dopiero  się  zaczynała  i miała  trwać  cały  dzień  i całą  następną  noc.  Przed  domem 

ustawiono stoły dla bawiących się gości.  Zastawa nie była  wspaniała,  jedzenia i picia 

podano niezbyt wiele. Miriam, która wiedziała o trudnościach Kleofasa, prosiła go, aby 

nie wykosztowywał się na ucztę weselną. Zresztą krąg przyjaciół nie był duży.

Józef zgodnie z obyczajem, przyprowadziwszy żonę do domu, sam odszedł. Przez 

cały dzień przebywał na łące nad miastem. Rozmyślał i modlił się. Połączenie przynosiło 

tyle radości. Ale czuł także, że z tą radością wiązać się będzie pewien niepokój. Póki 

Miriam była z dala – tęsknił do niej. Tęsknota tworzyła miraże, którymi żył. Pomagały 

ofiarnemu czekaniu. Bliskość mogła obudzić ludzkie naturalne pragnienia. Zbyt dobrze 

znał siebie, aby się łudzić, że nie będzie mu potrzebna wielka siła i pomoc Najwyższego. 

On, który tego chciał – musiał go wspomóc.

Na  próżno  w kępach  zieleni  szukał  białego  kwiatu.  Nie  było  tajemniczego 

przybysza,  który  go  zapytał  wtedy,  czy  zgadza  się  być  cieniem  prawdziwego  Ojca. 

Odrastały wątpliwości, niby skoszona trawa. Czuł, że nie wystarczy raz jeden upewnić 

siebie.  Zwykłe  ludzkie  pragnienie  szczęścia  będzie  się  wciąż  odzywać  i próbować 

podważyć naszą decyzję!

Walczył ze sobą i modlił się. Teraz dopiero – gdy był bliski jej utraty – zdał sobie 

w pełni sprawę, jak gorąco kocha Miriam. Od pierwszej chwili pokochał ją uczuciem, 

które było jak olśnienie. Ludzie budzą się z olśnienia. Ale dla niego biegły dni za dniami, 

a jego miłość była ciągle tak samo pełna czci i zachwytu.

Czy Dziecko, które się narodzi, myślał,  wiążąc ich, jednocześnie oddali ich od 

siebie? Czy tajemniczy świat Miriam nie zamknie się przed nim nieodwołalnie? Podjął 

decyzję pogodzenia się z tym. Mimo tego postanowienia nadzieja kiełkowała. Dziecko 

miało się narodzić – a potem stać się kimś niezwykłym. Wybawcą ludu – jak zapowiadali 

Go prorocy.  Zwycięzcą  całego  świata  –  jak  mówili  o Nim doktorzy...  Jego wielkość 

przerastała miłość dwojga ludzi. Co zostanie na łące zdeptanej kopytami Jego bojowego 

rumaka?  Może  przyjdzie  czas,  że  rodzice  przestaną  Mu  być  potrzebni  i będą  mogli 

zwrócić się ku sobie? Może zostaną z sobą w domu, gdy on odleci do swych wielkich 

spraw?

Ale czy ona potrafi kochać jednocześnie tego cudownie zesłanego Syna i jego, 



który  jest  tylko  cieniem?  Miłość  matki  do  syna  wyrasta  z miłości  d ojca.  Ale  to  nie 

będzie mój Syn! Będzie miał swego prawdziwego Ojca, który rozepnie nad Nim i nad 

Jego  matką  płaszcz  swej  potężnej  opieki.  Ja  pozostanę  na  zawsze  cieniem.  Cienie 

znikają, gdy wschodzi słońce...

I znowu spłynęła mu w serce fala żalu. Ale jednocześnie z samego dna wymotała 

się  myśl,  sprzeciwiająca  się  uczuciu,  które  mu kazało  zazdrościć  Synowi  uczuć  Jego 

matki.  To prawda – żądano od niego, aby był tylko cieniem. Ale Ten, który miał się 

narodzić,  nie  był  i nie  mógł  być  dla  niego kimś  obojętnym.  To nie  tylko  pragnienie 

posłuszeństwa kazało mu zrezygnować z praw do najcudowniejszej kobiety. Nie tylko na 

nią kazano mu czekać. Czekał także na Tego, kto się miał narodzić jako jego Syn. Jedno 

marzenie kazało ustąpić drugiemu. Nie mógł walczyć o miłość. Nie wygrałby zresztą tej 

walki.  Jej  miłość dla niego nie może konkurować z jej  miłością  dla Syna.  Trzeba się 

z tym pogodzić. Trzeba ustąpić. Tamta miłość jest większa. Gdyby nie była tak wielka – 

ona nie zostałaby wybrana. Tak samo jak zawierzył temu, co się stało, musi się z ufnością 

oddać  w jej  ręce.  Nie  kłopotać  się  tym,  co  zostanie  dla  niego.  Pozostawić  jej,  by 

zadecydowała  o ich  życiu.  Cieszyć  się  tym,  co  otrzyma.  Wokoło  dzieje  się  inaczej: 

mężowie wybierają,  mężczyźni  decydują,  żony są obowiązane słuchać i służyć.  W ich 

małżeństwie on będzie poddany, on będzie czekał na swój udział w miłości tamtych...

Kiedy nadszedł zmierzch, usłyszał nawoływania drużbów. Przyszli po niego, aby 

go zabrać na ostatni  akt  uroczystości.  W trzech schodzili  w dół.  Nie mówili  nic.  Szli 

w ciszy, w której wydawało się Józefowi, że słyszy bicie swego serca.

Już z daleka widoczne były światła wielu kaganków, zapalonych przed domem. 

Kilka  płonących  światełek  oderwało  się  od  skupiska  i zbliżyło  się  ku  nadchodzącym 

mężczyznom. To drużki szły na spotkanie oblubieńca.  Za chwilę miał je obok siebie. 

Jedne kaganki płonęły długą igłą płomienia, inne pełgały słabo. Powiał wiatr, więc drużki 

otoczyły  płomyki  dłońmi.  Palce  dziewcząt  przeświecone  blaskiem  ognia  stały  się 

podobne do muszli  morskich.  Drużki otoczyły Józefa i poprowadziły go ku zebranym 

gościom. Idąc śpiewały.

Uczestnicy wesela stali przed domem. W środku zobaczył  Miriam, w tej  samej 

sztywnej szacie weselnej. Gdy jedne drużki prowadziły Józefa, inne – również śpiewając 



– wiodły ku niemu oblubienicę. Goście obrzucali idącą ku sobie parę garściami ziarna. 

Posypano  także  ognie  kadzidłem,  więc  otoczyły  idących  kłęby  wonnego  dymu.  Aż 

wreszcie  młoda  para  spotkała  się  ze  sobą.  Józef  wyciągnął  ręce  i powoli 

z namaszczeniem zdjął z twarzy Miriam zasłonę. W migającym blasku ogni patrzył na jej 

pobladłą, zmęczoną, pełną wzruszenia twarz. Mimo cieni pod oczami, nigdy nie wydała 

mu się równie piękna, bardziej upragniona, a równocześnie bardziej nieosiągalna. Gdyby 

nie wydawało mu się, że musi się stosować do obyczajów, ukląkłby przed dziewczyną. 

Czuł  się  jak pasterz  z gór,  któremu dano za żonę  królewnę,  a wraz  z nią  królestwo... 

Stanęło przed nim: Cóż mogę jej dać, gdy ona otrzymała wszystko? Osłonę wobec ludzi 

na kilka miesięcy? Gdy narodzi się Dziecko, wszystko się zmieni. Wspaniały Syn otoczy 

matkę  potężną  opieką.  Cóż  zostanie  dla  niego...?  Ale  natychmiast  odtrącił  te  myśli. 

Nawet gdyby całe jego życie miało się zamknąć w tych kilku miesiącach służenia – jego 

miłość  gotowa  się  była  tym  zadowolić.  Patrząc  jej  w oczy  mówił:  jeśli  ci  jestem 

potrzebny na ten krótki czas – przyjmij mnie. W jej oczach było tyle serdeczności. Nie 

mówiły o żadnym terminie, tylko, że kochają. Za to jej spojrzenie chciał być szczodry aż 

do granic samounicestwienia...

A  później  popłynęły  dni.  Miał  ją  teraz  stale  przy  sobie.  Miriam  z dziwną 

łatwością weszła w krąg swych obowiązków. Poczuł się nagle otoczony jej staraniami. 

Śpieszyła z każdą usługą, z ciągłą wolą pomagania mu we wszystkim. O żadnej domowej 

pracy nie musiał nawet wspominać. Wszystko było zrobione na czas. Miriam sprzątała 

dom i warsztat, prała bieliznę, reperowała odzież, gotowała, obrządzała osła. Nosiła wodę 

ze źródła i nie pozwalała się wyręczać. „Nie, Józefie, nie – mówiła – tylko kobiety noszą 

wodę. Nie trzeba, abyśmy zwracali na siebie uwagę. A ja czuję się dobrze i nic mi nie 

szkodzi ten wysiłek.”

Ustąpił  jej,  jak  ustępował  we wszystkim,  gdy tylko  wyraziła  swoje  życzenie, 

i jedynie każda kropla wody nabrała dla niego niezwykłej ceny. Nie podejmował żadnej 

decyzji  bez  zapytania  Miriam o jej  zdanie.  Przemagał  w sobie  każdy odruch męskiej 

dumy.  Jego  miłość  płonęła  wolą  poświęcenia.  Zagłuszał  nią  wszelkie  obudzone 

pragnienia.

Chciał właśnie Miriam o czymś powiadomić i o coś zapytać. Spod oka śledził ją. 



Widział  jej  spokojne  ruchy  i coraz  wyraźniejsze  ślady  posuniętej  już  bardzo  ciąży. 

Znosiła  ją  pogodnie  bez  jednej  skargi.  Jakże  różna  była  od  tych  kobiet,  które  wciąż 

jęczały i narzekały.

– Miriam... – zaczął nieśmiało.

Oderwała się od swego zajęcia, podeszła do warsztatu.

– Chcesz czegoś, Józefie?

– Nie wiem czy słyszałaś... Dziś rano goniec czytał w mieście zarządzenie króla...

– Słyszałam trąbę, ale nie schodziłam. O czym mówił?

–  Ogłosił  rozkaz,  aby  wszyscy,  w tym  jeszcze  miesiącu,  udali  się  do  miejsc 

urodzenia i tam wpisali się do ksiąg rodowych.

– Po co mają się wpisywać?

– Wpis ma oznaczać złożenie przysięgi na wierność cesarzowi rzymskiemu.

– Co o tym myślisz?

– Myślę, że nie należy się na to oburzać, jak niektórzy... Nasi władni królowie 

prosili  niegdyś  Rzym o opiekę.  Rzymianie  są  poganami.  Ale  nam swoich bogów nie 

narzucają.  Pozwalają  nam  żyć  w naszej  wierze  i w  naszych  obyczajach.  Dzięki  nim 

ustały wojny...

– Jeśli chronią od wojny, dali wiele...

– Popierają króla  Heroda,  a on przez wdzięczność polecił  złożyć  tę  przysięgę. 

Król Herod jest znienawidzony przez wszystkich u nas...

–  Jakże  go  to  musi  boleć,  gdy  wie,  że  otacza  go  taka  nienawiść!  Człowiek, 

którego inni nienawidzą, staje się zły często tylko z powodu tej nienawiści.

– On jednak, kazał powiesić orła na ścianie świątyni. Wziął złoto z grobu króla 

Dawida. Kazał zabić królewnę Mariammę, a potem jej synów...

– Skoro uczynił tyle złych rzeczy, trzeba się za niego bardzo modlić...

Na  chwilę  zamilkł.  Nieraz  słyszał,  jak  mówiono,  że  trzeba  się  modlić,  aby 

Najwyższy ukarał Heroda za jego zbrodnie. A jednak jej pragnienie, aby się modlić za 

złego króla, było mu bliższe.  Ale on by tego nie powiedział  pierwszy.  Znowu doznał 

uczucia, iż to ona prowadzi go po jakiejś drodze – jednocześnie zuchwałej i porywającej.. 

– Więc sądzisz, że powinienem iść do Betlejem? – zapytał.

– Skoro tego wymaga rozkaz królewski...



– Lecz pamiętasz, jak ci wspomniałem, że był u mnie brat Seba i mówił, abym do 

Betlejem nie wracał. Oni wciąż się boją.

– Czy słusznie?

– Mnie się wydaje, że to są próżne strachy.

–  Wypełniałeś  ich  wolę,  póki  nie  było  tego  rozkazu.  Jeśli  nie  pójdziesz  do 

Betlejem,  narazisz  się  na  gniew urzędników królewskich.  Tym  bardziej  zwrócisz  na 

siebie uwagę.

– Myślałem tak samo. Ale przecież nie mogę zostawić ciebie bez opieki!

– Nie jestem bez opieki. Mam siostrę. Ale myślę, że byłoby słuszne, bym jechała 

razem z tobą...

– Ty? Ze mną? To niemożliwe! Taka długa droga. I pora zbyt wczesna a podróż. 

A co  będzie,  jeśli  na  drodze  wybuchną  jakieś  niepokoje?  Ludzie  buntują  się, 

sprzeciwiają, wykrzykują przeciwko Herodowi. Jeśli padnie hasło powstania?

– Od słów do czynów droga daleka.  Jestem silna i nie  boję się  trudów drogi. 

Myślę,  że  skoro idziesz do swej  rodzinnej  wsi,  powinieneś  wziąć mnie  i przedstawić 

swoim.

– Ale twój stan, Miriam!

Zwykle, gdy mówili o tej sprawie, wyrażali się tak, jakby wspominali o skarbie, 

znajdującym  się  w domu,  o którym  nie  należy  ze  względu  na  jego  wartość  głośno 

rozpowiadać.

– Nie boję się – powtórzyła.

– A jeśli On urodzi się w czasie podróży?

– Może Mu trzeba – powiedziała – urodzić się na ziemi swoich ojców?

Zabrzmiało  to  jak  pytanie,  ale  w jej  głosie  było  tyle  przekonania,  że  już  nie 

opierał  się,  ale  przyjął  jej  słowa  za  decyzję,  której  gotów  był  się  poddać.  Poczuł 

wzruszenie, że z takim zaufaniem chciała oddać mające się narodzić Dziecko pod opiekę 

jego rodu.

–  Skoro  tak  sądzisz  –  rzekł  –  wyruszymy.  Trzeba  będzie  wyjechać  jak 

najszybciej. Zaraz pojutrze. Przez dzień jutrzejszy będziesz mogła przygotować żywność 

na drogę, a ja wykończę roboty, które mi powierzono. Nie chciałbym zostawić ich nie 

ukończonych.
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Zamknął drzwi, założył skobel i przetknął go kołkiem. Ruszył w dół prowadząc 

objuczonego osła. Towarzyszył mu Kleofas. Za nimi z tyłu szła Miriam z siostrą. Spoza 

pleców mężczyzn dolatywały głosy kobiet. Starsza dawała rady młodszej.

– Nie wiem, czy słusznie postępujesz idąc do Betlejem – mówił Kleofas.

– I jeszcze bierzesz Miriam ze sobą. Nie chciałbym cię ganić, ale wydaje mi się to 

lekkomyślnością...

Z ręką opartą na grzbiecie osła odpowiedział:

–  Wiem,  że  jesteś  nam  przychylny.  Przyznaję  ci,  że  jadę  z niepokojem.  Ale 

naradzaliśmy się z Miriam. Ona także uważa, że właściwą rzeczą jest wypełnić rozkaz 

królewski. A poza tym jestem najstarszy w rodzie. Powinienem być zapisany w księdze. 

I mój Syn, gdyby się narodził syn, przecież powinien być dziedzicem schedy.

– Czy oni ci coś zostawili? – W głosie Kleofasa było powątpiewanie.

– Ojciec zostawił mi pole Dawida. To mały kawałek ziemi...

– Żeby cię  jednak nie skrzywdzili.  Wybacz,  że  to  mówię,  ale  ludzie  waszego 

rodu...

– Mówisz z serca. A żaden ród nie jest wolny od skaz...

– Nie zostaniesz jednak w Betlejem?

– Teraz nie. Skoro się lękają... Myślę jednak, że po pewnym czasie wyruszymy 

tam i osiądziemy na stałe.

– Czyń jak uważasz. Jesteś mądry i błogosławieństwo Najwyższego jest z tobą. 

Zobaczymy się więc niedługo?

– Tak sądzę.

–  Dlaczego nie  wzięłaś  żadnej  bielizny  dla  Niemowlęcia?  – słyszał,  jak żona 

Kleofasa pyta Miriam.

– Jedziemy do rodziny Józefa. Gdyby było trzeba,  na pewno coś mi dadzą do 

spowicia. Nie chciałam zbytnio obciążać osiołka. Józef zabrał trochę narzędzi. Biedne 

zwierzę będzie musiało także mnie dźwigać...



Kleofas i jego żona odprowadzili ich aż do drogi. Potem Miriam siadła na osła. 

Józef  wziął  w dłonie  wodze.  Jeszcze  raz  się  odwrócili  i unieśli  ręce  w górę  na 

pożegnanie. Tamci odpowiedzieli im takim samym gestem.

Gdy  postać  szwagra  zniknęła  za  zakrętem,  Józef  poczuł  w sercu  ukłucie 

niepokoju.  Stanęła  mu  przed  oczami  jego  ostatnia  podróż:  skwar  i trud  wędrówki, 

pustkowia, które trzeba było przebyć, przejście przez rzekę, napad bandytów... Pamięć 

tego wszystkiego napełniała go trwogą w ciągu długich dni i jeszcze dłuższych nocy, gdy 

Miriam udała  się  do Elżbiety.  Teraz  to  wszystko  miał  przed sobą – i  nie  szedł  sam. 

Wczesnowiosenne noce były lodowate. Przewalały się w ciągu dnia gwałtowne ulewy, 

tym  gwałtowniejsze,  że  niesione  na  skrzydłach  porywistego  wiatru,  zwanego  qadim, 

wiejącego o tej porze. Miriam nie skarżyła się na nic, a jednak wszystko przemawiało za 

tym,  że  czas  rozwiązania  jest  już  bliski.  Nie  mogli  iść  spiesznie.  Należało  unikać 

nocowania pod gołym niebem. Wiedział,  że będzie musiał  zbaczać z drogi, by szukać 

schronienia w pobliskich osadach. Gdyby niespodziewanie przyszła w nocy jej godzina, 

Miriam powinna była mieć obok siebie jakąś kobietę.

Mniej obawiał się bandytów. Rozkaz królewski sprawił, że drogi pełne były ludzi. 

Gdy  wyszli  na  trakt,  który  –  omijając  Samarię  –  prowadził  do  Judei,  znaleźli  się 

w ogromnym tłumie wędrujących.  Wielu Judejczyków przesiedlało się do Galilei  i do 

dalszych krain. Teraz wracali  do swych rodzinnych stron. Ruszyły w drogę całe masy 

ludzkie.  Szły  gromady  za  tornadami.  Idący  narzekali  na  Heroda,  przeklinali  go.  Ale 

natychmiast robiła się cisza, gdy mijano się z patrolami żołnierzy królewskich. Aby nie 

dopuścić do buntów, Herod kazał strzec dróg. Żołnierze jechali na koniach.

Byli  to wielcy jasnowłosi mężczyźni,  najemnicy germańscy,  traccy lub greccy, 

którzy po odsłużeniu w wojsku rzymskim, zaciągnęli się na służbę króla żydowskiego. 

Gdy oni  byli  blisko,  wszyscy  spuszczali  głowy i szli  w milczeniu.  Ledwo zniknęli  – 

przekleństwa i złorzeczenia wybuchały z nową siłą. Wykrzykiwano: „Śmierć Herodowi! 

Śmierć Idumejczykomi!  Śmierć nieczystym!”  Podniecano się tymi okrzykami.  Zresztą 

mieszkańcy  Galilei  znani  byli  ze  swego  zacietrzewienia.  Przebywając  wśród  pogan 

musieli się kryć ze swymi uczuciami. Ale tu, na drodze, gdzie szli sami Żydzi, tajone 

uczucia wybuchały z całą siłą.



Ten ogromny, rozkrzyczany, rosnący z etapu na etap tłum napełniał pod wieczór 

napotkaną na drodze wieś czy osadę. Wszystkie wolne kąty były natychmiast zajęte. Już 

na pierwszym noclegu, w małej wsi koło Scytopolis, Józef przekonał się, wśród jakich 

trudności upływać będzie dalsza droga. Gdy przybyli Go wsi, wszystkie domy pełne już 

były koczujących. Wędrujący zachowywali się bezwzględnie. Nie było mowy, aby któryś 

zgodził się ustąpić bodaj części zajętego przez siebie kąta. Ci, którzy przyszli pierwsi, 

odpędzali tych, którzy zjawili się później. Wybuchały klątwy i wymysły. Siła i pieniądze 

decydowały o wszystkim. Widok kobiety nikogo nie skłaniał do względności. Mężczyźni 

pili i po pijanemu rzucali w stronę Miriam plugawe słowa.

A tymczasem rozpadał się deszcz. Lodowate strugi lały z nieba, wiatr wył, ziemia 

zamieniła  się  w grząskie  bagno.  Po  długich  staraniach  udało  się  Józefowi  namówić 

jednego z gospodarzy, aby go przyjął razem z Miriam do przepełnionej po brzegi szopy. 

Za to schronienie gospodarz kazał sobie zapłacić wcale niemałą kwotę. „Muszę od was 

wziąć – tłumaczył płaczliwie – bo kto mi zapłaci za wszystkie szkody, które ponoszę? 

Zobacz tylko, co oni wyrabiają. Depczą, tratują, niszczą wszystko. Biorą sami, co chcą. 

Wyciągnęli  mi  wino  z piwnicy  i całe  wypili.  Dobrali  się  do  składziku  z żywnością. 

A spróbuj im powiedzieć, żeby zapłacili. Śmieją się i mówią: niech Herod płaci! Jak im 

nie dasz – jeszcze cię zabiją... To muszę wziąć od was, choć widzę, że jesteś porządnym 

człowiekiem...”

Józef przerażonym okiem patrzył na to, co się koło niego działo. Czy to byli ci 

sami galilejscy chłopi i rzemieślnicy, z którymi miał tyle razy do czynienia? Wydawali 

mu  się  zawsze  grzeczni,  dobroduszni  i pobożni.  Teraz  to  byli  zupełnie  inni  ludzie. 

Gospodarz miał rację: brali bez pytania żywność i wino, a przy okazji niszczyli wszystko 

wokół. Gdy nie mieli drewna do rozpalenia ogniska, wyłamali płot. Od mieszkańców wsi 

domagali się usług. Wołali na gospodarza, aby im przysłał swoje córki, bo się chcą z nim 

zabawić. Rozbrzmiewały najobrzydliwsze słowa. Ledwo zatrzymał Miriam gdyż chciała 

opuścić szopę, aby tego nie słyszeć.  Gdy ją wreszcie przekonał,  że nie mogą spędzić 

nocy na deszczu,  zawinęła  się z głową w płaszcz i leżała  bez słowa. Przytuliła  się do 

niego i czuł, jak jej ciało drży.

Etapy musiały być krótkie – droga wydłużała się. Drugiego dnia zeszli w parów 



Jordanu.  Zimno  ustąpiło  parnej  duchocie.  Po  padających  ostatnio  deszczach  rzeka 

wezbrała.  Pędziła  z szumem,  mętna  i groźna.  Górny bród  koło  Pelli  przekraczało  się 

zwykle bez trudu. Tym razem miała to być cała przeprawa. Nad brzegiem zebrał się tłum.

I Józef był pełen obaw, że osioł niosący na swym grzbiecie Miriam może upaść, 

zwalony z nóg przez pędzącą wodę.  Na wszelki  wypadek zdjął  z niego cały ładunek. 

Trzymając  go  krótko  za  uzdę  usiłował  wprowadzić  w wodę.  Ale  zwierzę  przerażone 

szumem wody i wrzaskami ludzi zaparło się i nie chciało ruszyć z miejsca. Podniósł kij, 

aby je uderzyć. Miriam powstrzymała go. Poklepała osła po szyi, przemówiła cicho do 

niego i zwierzę, choć całe drżące, zgodziło się wejść do rzeki.

Trzymając  się  sznura,  który  został  przerzucony  z jednego  brzegu  na  drugi, 

przytrzymując ramieniem Miriam i ostrożnie próbując każdego kroku, wolniutko szedł 

przez rzekę.  Pod nogami miał  śliskie kamienie,  wprawione w ruch przez szybki  nurt. 

Woda była bardzo zimna. Ludzie przed nim i za nim przewracali się, miotali się, chlapiąc 

w wodzie, wśród klątw. Drżał, aby Miriam nie upadła. Jej dłoń ufnie oparta o jego ramię 

zaciskała  się odruchowo za każdym potknięciem się wierzchowca. Ale nawet jednym 

słowem  nie  okazała  niepokoju.  Mimo  znoszonych  trudów  pozostała  taka,  jaka  była 

zawsze: spokojna i pogodna. I szczęśliwie przebyli  Jordan. Ale Miriam była zmoczona 

i trzeba było, aby osuszyła odzież, zanim ruszą w dalszą drogę. Józef rozniecił ognisko.

– Jak się czujesz? – wypytywał niespokojnie.

– Doskonale – upewniła go. – Mamy już za sobą pierwszą przeprawę.

–  Drżę  na  myśl,  jaki  będzie  dolny  bród.  Tam  jest  zawsze  trudniej.  A woda 

w ciągu dwóch dni nie opadnie.

–  Po  co  się  martwisz  przed  czasem  –  mówiła.  –  Nie  niepokój  się 

przewidywaniami. Przecież Najwyższy czuwa.

Skinął  głową,  ale  nie  powiedział  ani  słowa.  Przez  mózg  przebiegło  mu:  On 

czuwa,  nie  chce  mi  jednak  oszczędzić  żadnego  trudu...!  Jakby odgadując  jego  myśli 

powiedziała:

–  Nic  się  nie  stanie,  co by było  sprzeczne  z Jego wolą.  On czuwa i pomaga. 

Wszystkim... Ale pozostawia trud, aby ludzie mogli Mu zaufać. – Chodzi mi jednak o to 

– rzekł – abyś ty się nie przemęczyła. Poczuł na ręku dotknięcie jej dłoni. – On wie także 

o moim zmęczeniu... 



– Może nie chciał, abyśmy szli w tę drogę?

Uśmiechnęła się.

– Ludzie są tylko ludźmi, mogą się mylić. Myślę nieraz, że On lubi naprawiać 

ludzkie omyłki...

Nie powiedziała nic więcej. Na jej twarzy pojawił się wyraz głębokiej utajonej 

radości. Odkąd miał ją przy sobie, dostrzegał częściej to jakieś zapatrzenie się w coś, co 

było w niej, a co musiało być dla niej największym szczęściem.

Odpoczywali niedługo. W ich sąsiedztwie zebrała się gromada mężczyzn. Także 

rozpalili ogień. Krzyczeli, hałasowali, pili. Znowu dolatywały z tamtej strony obrzydliwe 

wyrazy.  Musiały  w końcu  dotrzeć  do  Miriam.  Wyraz  radości  na  jej  twarzy  zgasł. 

Skrzywił ją ból, jakby została uderzona.

– Pójdę, uspokoję ich! – wybuchnął na ten widok.

– Nie, nie – sprzeciwiła się. – Nie usłuchają cię albo przez złość będą mówili 

rzeczy jeszcze gorsze. Gdyby wiedzieli... Lepiej ruszajmy w dalszą drogę.

– Nie wypoczęłaś, nie wyschłaś...

– Już prawie wyschłam. Reszta wyschnie w drodze. Odjechali już dobry kawałek 

drogi, gdy zapytała:

– Czy znasz berakę, jaką odmawia się za ludzi, grzeszących słowami?

– Chyba takiej nie ma.

– Więc ją ułóżmy, za takich ludzi trzeba się bardzo modlić.

Nie po raz pierwszy wzywała go do układania nowej modlitwy. Prosiła: „Wymyśl 

słowa,  abyśmy się  pomodlili  za  Sarę,  która  zgubiła  wczoraj  pieniądz  i rozpacza...  Za 

małego  Nakona,  który  złamał  nogę  i jest  smutny...  Za  tego  poganina,  który  uderzył 

Joasa...  Za  tę  kobietę,  pogankę,  której  córka  tak  ciężko  choruje...”  Te  modlitwy  nie 

budziły sprzeciwu Józefa.  Ale choć sam z natury pełen był  życzliwości  dla ludzi,  nie 

zawsze modlitwa za nich przychodziła mu od razu do głowy, gdy czegoś przykrego od 

nich doznał. Musiał wpierw ochłonąć. Dla Miriam pierwszą odpowiedzią na zło, które ją 

od  drugich  spotykało,  było  pragnienie  modlitwy za  tych,  co  zło  sprawili.  Gdy na  to 

patrzył,  umacniało  się  w nim  przekonanie,  że  został  mężem  dziewczyny  obdarzonej 

niezwykłą  pobożnością.  Zdarzało  się,  ze  odzywał  się  w nim  jakby  jakiś  głos,  który 

mówił:  „To  nie  dla  mnie!  Jestem  prostym  człowiekiem!  Chcę  zwyczajnej  ludzkiej 



miłości!”  Ale natychmiast  gasił  ten sprzeciw.  Wiedział,  że  jeśli  Miriam jest  inna niż 

spotykane  dziewczyny,  to  przecież  jego  miłość  do  niej  jest  także  inna  niż  miłość 

mężczyzny do najpiękniejszej nawet kobiety.
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Teraz wędrowali po dzikich drogach Perei.

Liczba  wędrujących  nie  przestawała  wzrastać.  Wrogie  okrzyki  i przekleństwa 

rozlegały  się  ciągle.  Tutaj  żołnierzy  nie  spotykało  się  wcale:  król  Feroras  żałował 

pieniędzy na utrzymywanie cudzoziemskich najemników.

Fala ludzka ciągnęła przez kraj podobna szarańczy. Osad tu było mało i nie leżały 

na szlaku. Aby do nich dotrzeć, trzeba było zbaczać z drogi. Ale i tutaj znajdowano wsie 

puste. Ludność przerażona zachowaniem wędrowców uciekła w góry zabierając ze sobą 

swój  dobytek.  Pozostały  opuszczone  chaty.  Wędrowcy  zajmowali  je,  rozpalali  ogień 

i grzejąc się przy nim spędzali noc. Tu wysoko nad ghorem Jodanu noce znowu były 

lodowate. Jedzenia brakło. Komu nie starczyło zabranych zapasów, musiał głodować.

Miriam i Józef spędzili następną noc w takiej opuszczonej wiosce. Ledwo udało 

im się  wcisnąć  do wypełnionej  ludźmi  chaty.  Żywności  nie  mieli.  Wzięli  wprawdzie 

z domu  na  drogę  dość  duże  zapasy,  ale  Miriam  obdarzała  plackami  jęczmiennymi 

napotkanych, którzy nie mieli nic do jedzenia. Kiedy Józef próbował się temu sprzeciwić, 

mówiła: „Nie troszczmy się o jutro, gdy ludzie obok nas są głodni. Ptak, gdy znajdzie 

trochę rozsypanego ziarna, zaraz zwołuje towarzyszy,  nie myśli  tylko o sobie.  Tak go 

widać nauczył Najwyższy...”

W  torbie  został  ostatni  suchy  placek.  Józef  przyniósł  go  Miriam,  ale  ona 

potrząsnęła głową.

– Nie jestem głodna.  A tam w kącie  siedzi  kobieta  z chłopcem.  Patrz,  dziecko 

wygląda na głodne...

– Ale przecież i ty... Uśmiechnęła się.

– Moje Dziecko nie płacze. A tamten, widziałam, płakał... Chłopiec w kącie izby 

rzeczywiście płakał z głodu. Żarłocznie rzucił się na podany mu placek. Józef wrócił do 



Miriam.  Siedzieli  przytuleni  do  siebie,  wsparci  plecami  o glinianą  ścianę.  Już  było 

całkiem ciemno, a jeszcze zaglądali przez drzwi do wnętrza nowi przybysze szukający 

schronienia.

W chacie  obok wybuchła  hałaśliwa  kłótnia  między  tymi,  którzy  teraz  dopiero 

dotarli do wsi, a tymi, którzy wcześniej zajęli miejsca. Krzyki brzmiały dziko, wyglądało 

na  to,  że  za  chwilę  rozpocznie  się  bijatyka.  Ale  jakoś  widać  zdołano  się  pogodzić 

i z wolna podniesione głosy zaczęły milknąć.

W środku ich  izby było  palenisko.  Rozpalono na nim ogień.  Ludzie  siedzący 

wokoło mówili:

Zęby tego Heroda szamael ściągnął na samo dno otchłani!

– Żeby nigdy nie wyjrzał z gehenny!

– I on, i cała jego rodzina!

– Nieczysty goim!

– Żeby mu syn pierworodny umarł na jego oczach!

– Żeby go stoczyły robaki!

Na dworze rozpadał  się deszcz.  Bębnił  w powałę skleconą z gałęzi  i polepioną 

gliną.  Tu  i tam  glina  rozmiękła,  zaczęło  przeciekać.  Woda  spadała  strużkami,  które 

uderzały w ubite  klepisko.  Mimo ognia  robiło  się  coraz zimniej.  Z ust  obecnych  szła 

para.  Józef  otulił  Miriam płaszczami  – jej  i swoim.  Przyjmowała  bez  sprzeciwu jego 

starania, musiało jej być naprawdę zimno. Twarz jej stała się szara, usta zsiniały. Józef 

był zaniepokojony jej wyglądem. Przyniósł jej trochę gorącej wody ze stojącego na ogniu 

garnka. Wypiła kilka łyków, a potem objąwszy dłońmi kubek grzała sobie na nim palce. 

Nie musiało jej być łatwo zdobyć się na uśmiech, a jednak uśmiechnęła się. Powiedziała:

– Nie bój się. Wszystko będzie dobrze.

Przyszła noc, ludzie przestali rozprawiać. Zrobiło się jeszcze zimniej, deszcz za 

oknem zamienił się w śnieg. Siedzący wokoło paleniska kiwali się sennie, ale naprawdę 

nikt nie spał.  Ludzie drzemiąc pojękiwali  i coś mamrotali.  Nie było czym palić,  więc 

ogień zaledwie się żarzył. Józef ogarnął Miriam ramieniem. Przytulił ją do siebie, a ona 

położyła mu głowę na kolanach.

Gdzieś w środku nocy zapytał ją szeptem:

– Śpisz?



– Nie.

– Zimno ci?

– Nie...

– Jak się czujesz?

– Dobrze. Bądź spokojny.

W tę żałosną noc spędzoną w górskiej wsi postawił po raz pierwszy pytanie:

– Kim będzie Ten, który się narodzi?

Nie podniosła głowy z jego kolan. Szepnęła tylko:

– Mesjaszem.

– A kim będzie mesjasz? Człowiekiem jak my?

Na poły zwracał się z tym pytaniem do niej, a na poły do samego siebie.

Czas jakiś milczała. Dopiero po chwili odpowiedziała cicho:

– Będzie moim Synem...

Czekał, czy nie powie coś więcej. Ale ona nie dodała nic do swych słów. Z jej 

spokojnego oddechu wywnioskował,  że  zasnęła.  Zebrał  siły,  by wytrwać  nieruchomo 

w tej samej pozycji i nie obudzić jej nagłym poruszeniem.

W pulsującym żarze ognia widział jej twarz. Choć naznaczona zmęczeniem, jakże 

pełna była uroku. Biły z niej spokój, niewinność, dobroć, oddanie. Gdy tak patrzył, jego 

serce napełniło gorące uczucie. Tak bardzo ja kochał. Ale razem z tą falą miłości pojawił 

się w nim skurcz żalu... Miała urodzić mesjasza... Aby Go zesłać, Najwyższy zabrał mu 

ją... Nie po raz pierwszy ta myśl pojawiła się w nim. Nadchodziła nagle jak nadlatująca 

strzała.  Odpędzał  ją.  Ale  ona  wracała.  I teraz  korzystając  z bezsennych  godzin 

przychodziła  znowu.  Wświdrowywała  się  niby  wąż  w otwór  ciasnej  jamy.  Mówiła: 

Mogliście być najszczęśliwszą parą ludzi...  Żadne z was nie oczekuje od życia rzeczy 

wspaniałych.  Kochając  –  nie  potrzebowalibyście  niczego.  Swą miłością  służylibyście 

Najwyższemu, głosili Jego wielkość... On jednak wolał wejść między was...

Ta  noc  uczyniła  go  słabym.  A tymczasem  żal  nadpływał  za  żalem,  jak  fala 

morska za falą, które uderzają w brzeg. Można było pomyśleć, że wiatr, który smagał 

deszczem i mokrym śniegiem ściany domku,  każdym swym uderzeniem trąca  w jego 

ranę. Chwilami wydawało mu się, że w zawodzeniach wiatru słyszy jakby chichot. Jakby 

słowa: „Dotknij tylko jego kości i jego ciała...!”



Próbował walczyć.  Ale wiatr wydarł z niego najbardziej ukryte myśli,  zatajone 

uczucia,  otworzył  nie  zabliźnione  do  końca  zadry.  Odsłonił  na  uderzenia  niby  dom, 

któremu burza obaliła ścianę. Niewidzialny przeciwnik zasypywał go słowami, a potem 

chichotał triumfalnie. Rzucał mu w twarz: „I po co czekałeś? Co z twego czekania? Po co 

potrzebne były wyrzeczenia?”

Zagryzając wargi starał się modlić. Ale tylko zdobyć się mógł na powtarzanie: 

„Panie, chcę tego, czego Ty chcesz... Niech się spełni Twoja wola... Chcę, chcę...”

Nagle  doznał  uczucia,  jakby  zawisła  nad  nim  jakaś  ręka,  która  usiłowała  go 

zmiażdżyć. Przebiegł go dreszcz. Był człowiekiem zbyt młodym, aby myśleć o śmierci. 

Ale w tej chwili wydało mu się, jakby to ona pochyliła się nad nim...

Miriam poruszyła się na jego kolanach. Uniosła głowę, otworzyła oczy, spojrzała 

na niego. Po jej bladych wargach przemknął uśmiech. Powiedziała cicho, jakby wciąż 

prowadziła rozmowę z Józefem:

– Moim Synem...

Na nowo zamknęła oczy, oparła czoło o kolana Józefa. Oddech jej stał się znowu 

oddechem człowieka śpiącego. Choć cały ścierpnięty, siedział dalej nieruchomo.

Po chwili uświadomił sobie, że wiatr przestał szarpać wiązaniami domu. Ucichł 

jakby przydeptany. Już nie słychać jego chichotu. Także deszcz przestał padać. W izbie 

panowała cisza, w której słychać tylko było oddechy śpiących. Godziny płynęły znowu 

wolno. Ale żale już nie szarpały serca.
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Dopiero  na  piąty  dzień  dotarli  po  raz  drugi  na  brzeg  Jordanu.  Z zimnych, 

wyświstanych wiatrem gór zeszli na nowo w duszny i parny wąwóz. Jego dnem pędziła 

z szumem wezbrana rzeka.

Przy dolnym brodzie koło Betabara zebrał się ogromny tłum. Ludzie obozowali 

nad brzegiem deliberując, co robić. Przejście rzeki było bardzo trudne. Głęboka woda 

sięgała  ramion.  Płynęła  tak  gwałtownie,  że  mimo  przerzuconych  z brzegu  na  brzeg 

sznurów ci, którzy weszli w wodę, nie mogli się utrzymać na nogach. Niektórym udało 



się przedostać na drugi brzeg. Inni zawrócili. Ale kilku puściło się sznura i tych rzeka 

porwała, poniosła w dół, potopiła.

Józef zostawiwszy Miriam na boku wszedł w rozgadaną ciżbę, aby posłuchać, co 

ludzie mówią. Opinie były różne. Jedni radzili czekać, twierdząc, że za dwa dni najdalej 

woda opadnie. Inni radzili próbować za wszelką cenę przeprawy. Ale byli i tacy, którzy 

mówili,  że  należy  iść  dalej  brzegiem  rzeki  aż  do  jej  ujścia  i tam  na  brzegu  Morza 

Asfaltowego przeprawić się łodzią. Przedłużało to bardzo drogę, ale pozwalało uniknąć 

przeprawy przez wezbrany Jordan. Józef po namyśle postanowił skorzystać z tej rady.

Ruszyli  w dół  drogą towarzyszącą  staczającej  się  ku morzu  rzece.  Droga była 

wąska,  kamienista,  nie  dość  rozdeptana  –  w zwykłym  czasie  nikt  tędy  nie  chodził. 

Kolczaste krzewy wyciągały swe łodygi i chwytały nimi za ubrania idących. Osioł kłuty 

przez ciernie szedł wolno, pochrapując, prowadzony przy pysku przez Józefa. W końcu 

wydobyli się z gęstwiny. Przed nimi otworzył się widok na wielką, prawie czarną tarczę 

wody. Jordan wpadając do morza tworzył wokoło swego ujścia rudoburą plamę. Między 

bujną roślinnością, jaka pokrywała brzegi rzeki, a morzem ciągnęła się naga, kamienista 

plaża. Tam, gdzie sięgała woda, nie było ani jednej kępy zieloności. Walały się tylko 

wysuszone przez słońce i wygładzone przez morze pnie drzew i gałęzie, przypominające 

wyglądem stare kości. Tu i tam połyskiwały małe jeziorka. Wokoło nich szklistą bielą 

osadziła się sól. Od wody zanosiło ostrą, niemiłą wonią.

Przy brzegu stało wiele łodzi rybackich. Przypłynęły tutaj, gdyż ich właściciele 

dowiedzieli  się  o wędrujących  tłumach,  pragnących  się  przeprawić.  Stali  przy  swych 

łodziach i głośno targowali się o cenę przewozu. Józef zostawił Miriam i zbliżył się do 

rybaków. Większość łodzi przewoziła ludzi jedynie poza ujście Jordanu. Ale było kilku 

rybaków,  którzy  szykowali  się  do  dłuższej  przeprawy.  Mieli  zawieźć  ludzi  aż  na 

zachodni brzeg, pod ciemne, groźnie sterczące skały.

Uświadomił sobie, że dla nich taka przeprawa mogła być korzystna, gdyż bardzo 

skracała  drogę.  Wprawdzie  przepłynąwszy  musieli  się  wedrzeć  na  wysoki  brzeg,  ale 

wtedy  wychodzili  wprost  na  Betlejem,  bez  potrzeby  przechodzenia  przez  Jerycho 

i Jerozolimę. Także, myślał, jazda łodzią mniej zmęczy Miriam. Podróż trwała dłużej, niż 

przypuszczali,  i Miriam  wydawała  się  bardzo  wyczerpana  trudami.  Wciąż  upewniała 

Józefa, że czuje się dobrze, jej wygląd jednak przeczył słowom.



Przewoźnik  płynący  w tamtą  stronę  gotów  był  ich  wziąć,  nie  chciał  jednak 

zgodzić  się  na  zabranie  osła.  I Miriam,  i Józef  protestowali  gorąco.  Miriam  była 

przywiązana do zwierzęcia, Józef żywił także sympatię dla kłapoucha; zdawał sobie przy 

tym sprawę, że bez wierzchowca trudno byłoby Miriam dotrzeć do Betlejem. W końcu 

rybak za dodatkową opłatą zgodził się wziąć osła. Spętano mu nogi i położono go na tyle 

łodzi.

Łódź  odbiła  od  brzegu  tak  obciążona,  że  woda  sięgała  prawie  burty.  Rybak 

ostrzegł jadących, aby się nie kręcili, gdyż rozhuśtana łódź może nabrać wody. Wszyscy 

więc  siedzieli  nieruchomo.  Posuwali  się  tak  wolno,  że  można  było  sądzić,  iż  stoją 

w miejscu. Czasami jednak nadlatywał wiatr,  wydymał żagle i wtedy zaczynali  płynąć 

prędzej. Na powierzchni morza nie było fal,  łódź zdawała się ślizgać po powierzchni. 

Przechodziły nad nimi krótkie ulewy. Spoza gór wznoszących się niby groźny mur na 

wschodnim brzegu wytaczała się chmura. Zawisła nad nimi, ogarniała ich mgłą, w której 

znikało  wszystko  wokoło.  Potem  spadały  z nieba  strugi  wody.  Z pluskiem  uderzały 

w powierzchnię morza. Przez pewien czas płynęli otuleni niby mokrą płachtą. Dygotali. 

Na  dnie  łodzi  pojawiała  się  woda  i rybak  nakazywał,  aby  ją  wylewali  czerpakami. 

W końcu wiatr rozdzierał mgłę. Deszcz ustawał, przecierało się. Znowu mogli zobaczyć 

brzeg, ku któremu powoli się zbliżali. Ale słońce już nie świeciło.

Mieli wokoło siebie duszną parnotę, która ciężko ugniatała piersi.

Choć płynęli powoli, jednak zbliżali się do brzegu. Coraz lepiej widzieli wysoki, 

skalisty  brzeg  i białą  plażę  u jego  stóp.  Od  skał  przybrzeżnych  oddzielał  się  długi, 

skalisty cypel o płaskim grzbiecie, niby olbrzymi stół. Gdy już byli blisko, dostrzegli na 

grzbiecie cypla kręcących się, biało odzianych ludzi.

Kiedy na koniec dopłynęli, był już zmierzch. Wysiadali i rozprostowywali ciała 

zdrętwiałe  od  wielogodzinnego  pozostawania  bez  ruchu.  Miriam  wysiadając  z łodzi, 

oparła się ciężko na ramieniu Józefa. Patrzył z troską na jej twarz zsiniałą i na bezkrwiste 

wargi. Przeszedłszy kilka kroków siadła na piasku ze spuszczoną głową. Józef poszedł 

rozwiązać  osła  i wyprowadził  go  na  brzeg.  Potem wrócił  do  Miriam.  Patrzył  na  nią 

zaniepokojony. Podniosła głowę, powiedziała siląc się na uśmiech:

– Nie bój się...

Ale on nie czuł się uspokojony. Patrzył niespokojnie na skalną ścianę nad nimi. 



Wcinał  się  w nią  głęboki  żleb,  pełen  piargu.  Widać  było,  jak  dnem żlebu  zakosami 

wznosi  się  wąska  ścieżka.  To  była  ich  droga.  Na  szczycie  –  niewidoczna  z dołu  – 

wznosiła się forteca Hyrkania.

Było  już  za  późno,  aby  wyruszać  o zmierzchu  w dzikie  góry.  Inni,  którzy 

przypłynęli łodzią, także mieli zamiar przenocować na brzegu. Zaczęto rozpalać ogniska. 

Drewna nie brakło, ale było wilgotne. Ogień nie chciał się palić, po ziemi pełzał warkocz 

dymu. Od morza ciągnął drażniący zapach siarki. To tam, na drugim końcu Asfaltowego 

Morza rozdarła się przed wiekami zapora skalna i podziemny ogień strawił dwa grzeszne 

miasta.  A potem wszystko  zalała  woda.  Ciemna,  jakby lekko  wydęta  tafla  była  niby 

pokrywa tajemniczego grobowca.

Myślał  o tym,  chodząc  po  plaży,  bielejącej  płatami  wykrystalizowanej  soli, 

i zbierając drewno na opał. Także gałęzie pokryte były solnym szkliwem.

Ogień ledwo się żarzył.  Żywności nie mieli.  Nad Jordanem udało się Józefowi 

kupić garstkę daktyli, ale nie pozostał już z nich ani jeden.

– Czy jesteś bardzo głodna? – zapytał.  Głos mu się załamał. Przedtem obszedł 

inne ogniska i błagał o sprzedanie jakiegoś pożywienia. Spotykał się wszędzie z odmową.

–  Nie  przejmuj  się  –  powiedziała.  W jej  głosie  był  spokój.  –  Jutro  przecież 

dotrzemy do Betlejem, a tam niczego nam nie zabraknie.

Westchnął.

– Na pewno. Ale przedtem trzeba będzie wspiąć się na te skały. Czeka cię duży 

wysiłek.  O,  Miriam!  –  wybuchnął  nagłym  żalem.  –  Nie  jestem  dla  ciebie  dobrym 

opiekunem.  Powinienem  był  wszystko  przewidzieć,  powinienem  był  więcej  wziąć 

zapasów na drogę... To przeze mnie znosisz tyle niewygód!

Wyciągnęła rękę i położyła mu na ustach koniec palca.

– Cicho – powiedziała – cicho. Rozżaliłeś się. Jesteś zmęczony. Ale nie wolno ci 

robić sobie żadnych wyrzutów. Przecież zrozumiałeś...

–  Nie!  –  zaprzeczył.  Poczucie  bezsilności  dławiło  go.  –  Nic  bym  sam  nie 

zrozumiał. A choć On mi powiedział – zostało tyle sprzeciwów...! Nie pojmuję! On taki 

potężny, wszechmocny... A zostawia ciebie...

Pieszczotliwie przesunęła dłonią po jego dłoni.

–  Biedaczek...  –  powiedziała.  –  Wierz  mi  –  zapewniła  –  ja  także  nie  zawsze 



pojmuję...

– Ty? Ty, taka zawsze spokojna...?

– Jesteśmy takimi samymi ludźmi oboje. Zwyczajnymi.

– Nie, to tylko ja.

– Oboje. Ale ja się wcale tym nie przejmuję. Nawet cieszę się... On, kiedy nas 

wybierał, wiedział, jacy jesteśmy...

– Nie mów tak, Miriam. Patrzę i widzę, jaka jesteś.

– Patrzysz oczami miłości. Jesteśmy tacy sami. Tylko mnie łatwiej. Kobieta, gdy 

ma urodzić, o wszystkim zapomina, bo pamięta o dziecku...

Znowu jej dziewczęca dłoń wyciągnęła się ku niemu i dotknęła jego policzka. To 

było tak, jakby ktoś oliwą przemył ranę. Niepokój, troska i żal przygasły.

– Zdołasz zasnąć? – zapytał jeszcze.

– Będę próbowała.

Ale  kiedy  chciała  się  ułożyć,  w mroku  obok  nich  zamajaczyły  dwie  postacie 

ludzkie.  Józef  poderwał  się  zaniepokojony.  To  nie  byli  ci,  którzy  przypłynęli  z nimi 

łodzią.  O parę  kroków od  nich  stali  dwaj  nieznani  mężczyźni,  ubrani  w białe  lniane 

kuttony. Jeden z nich trzymał zawieszony na ręku duży kosz.

– Czego chcecie? – zapytał.

Ten, który był bez kosza, zrobił gest, jakby chciał nim zatrzymać Józefa.

– Nie zbliżaj się – powiedział. – Powiedz: skąd się znaleźliście tu na wybrzeżu? 

Wy i tamci... – wskazał ludzi siedzących przy ogniskach.

– Przypłynęliśmy i idziemy dalej, każdy do swego miasta. Chyba przecież wiecie 

o rozkazie króla, który kazał wszystkim iść zapisać się w księgach swego rodu.

–  Nie  słuchamy  niczyich  rozkazów  –  mężczyzna  rzekł  dumnie  i surowo.  – 

Jesteśmy  prawdziwymi  synami  Sadoka,  nie  jak  tamci  –  zrobił  gest  dłonią  –  którzy 

wchodzą  w układy  z goimami.  Ale  Najwyższy  kazał  nam  pełnić  dzieła  miłosierdzia. 

Pomyśleliśmy, że jesteście może głodni...

– To prawda. Nie mamy żywności. Tylu ludzi wędruje teraz po drogach...

–  Więc  dlatego  przynieśliśmy  wam –  człowiek  skinął  na  swego  towarzysza. 

Zaczerpnął z trzymanego przez tamtego kosza bobu i nasypał Józefowi w połę płaszcza. 

Potem dorzucił garstkę oliwek. Ale zrobił to tak, aby nie dotknąć ani płaszcza, ani ręki 



Józefa.

–  Dziękuję  wam  –  powiedział.  –  Poratowaliście  nas  w chwili  prawdziwej 

potrzeby. Niech wam Najwyższy odpłaci za tę pomoc.

Odruchowo wyciągnął rękę. Tamci obaj cofnęli się.

–  Nie  dotykaj  nas  –  rzekł  mężczyzna.  –  Żyjemy  w odłączeniu,  w prawdzie 

i sprawiedliwości. Pokój wam.

Odeszli ku innym ogniskom.

– To esseńczycy – Józef powiedział do Miriam, która przyglądała się otrzymanej 

żywności trochę jakby rozbawionym spojrzeniem. – Wiedziałem, że gdzieś tu mieszkają 

nad morzem, ale nigdy ich dotąd nie spotkałem. Mieszkają z dala od ludzi,  nie jedzą 

mięsa,  nie  żyją  z kobietami,  nie  mają  dzieci.  Są  przeciwni  kapłanom.  Tamci  też  ich 

nienawidzą. Kiedyś za czasów królów hasmonejskich zabili przywódcę esseńczyków...

– Są miłosierni...  – rzekła.  – Nigdy nie wiadomo, kogo użyje  Najwyższy,  aby 

pomóc... Za tych ludzi musimy się pomodlić.

Odmówili  krótką berakę, a potem Miriam ułożyła  się do snu. Podłożył  jej  pod 

głowę sakwy i owinął starannie płaszczem. Za chwilę usłyszał jej spokojny oddech.

Sam nie miał zamiaru spać. Chciał podtrzymać ogień. Zresztą senność mu nie 

dokuczała. Było coś w atmosferze tego grobowca grzechu, że rodziły się myśli i płoszyły 

sen. Myśli pełne niepokoju i jakby pragnienie ucieczki... Jakiej ucieczki? Nie wiedział. 

Ale to pragnienie wracało nieustannie.

Chmury zwisały ciągle nisko niby dach zbitego ulewą namiotu. Deszcz nie padał, 

ale żadna gwiazda nie była widoczna na niebie. Świat wydawał się mały i zmoknięty. Od 

morza dochodziła ciągle dokuczliwa woń.
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Ledwie  wydobyli  się  nad  duszną  kotlinę  Morza  Asfaltowego,  uderzył  w nich 

zimny wiatr, niosący krople deszczu, przemieszanego ze śniegiem. Prowadząc osła, starał 

się równocześnie osłaniać Miriam przed uderzeniami wichury.  Niepokój o nią wzrósł, 

gdy rano przyznała mu się, że sądzi, iż jej czas już nadchodzi. Była słaba. Pociła się, to 



znowu dygotała z zimna.

Wyruszyli  o świcie.  Wolno posuwali  się ścieżką prowadzącą w górę zakosami. 

Dnem żlebu spływał potok, więc przynajmniej mieli wodę. Miriam szła z wysiłkiem. Od 

pierwszej chwili wydawała się wyczerpana. Objął ją wpół i prowadził ostrożnie. Za nimi 

wlókł się osioł. Na nim także znać było trudy wędrówki. Potykał się na kamieniach.

Gdy wstąpili  na pierwsze wzniesienie,  przekonał Miriam,  że powinna siąść na 

wierzchowca.  Osioł  szedł  teraz jeszcze  wolniej  i jeszcze  bardziej  się  potykał.  Miriam 

siedziała na jego grzbiecie blada, z twarzą ściągniętą. Jej palce wplecione były w grzywę 

zwierzęcia.

Droga wiodła czasami skrajem urwiska tuż nad przepaścią.  W takich chwilach 

Józef  prowadził  osła  pełen  lęku.  Jego  potknięcie  groziło  upadkiem.  Gdy  sobie  to 

uświadomił  –  drżał  cały.  Miriam  zawsze  umiała  wyczuć  jego  niepokoje.  Zwykle 

odzywała się wtedy słowami pociechy lub umacniała  go pieszczotliwym dotknięciem. 

Teraz jednak milczała.

Było  w nim jedno pragnienie  – dojechać jak najszybciej.  Gdy już dojadą,  był 

pewien, że wszystko będzie dobrze. Wbrew jego pragnieniu szli coraz wolniej. Pogoda 

z każdą chwilą stawała się dokuczliwsza. Przychodziły momenty, że ogarniała ich mokra 

mgła; w której ledwo mogli się poruszać, nic nie dostrzegając wokoło siebie. Ukryty we 

mgle wiatr to wył jak pustynny szakal, to znowu zanosił się skowytem przypominającym 

histeryczny śmiech torturowanego.

Byli  sami.  Ludzie,  którzy  przypłynęli  razem  z nimi,  poszli  inną  drogą  lub 

pozostali na wybrzeżu, czekając na lepszą pogodę. Te góry nie cieszyły się dobrą sławą. 

Nie spotykało się tu wprawdzie bandytów, którzy woleli trzymać się z dala od żołnierzy, 

kwaterujących w twierdzy. Podróżnicy, którzy tędy wędrowali, opowiadali przerażające 

historie o krążących tutaj szedim...  Słyszano głosy,  znajdowano ślady niby to kurzych 

pazurów. Niewidzialne dłonie chwytały idących za płaszcze i rzucały w nich kamienie. 

Znajdowano ludzi zepchniętych nie wiadomo przez kogo do przepaści...

Józef miał uczucie, że w tej mgle, w wichurze, w zacinającym deszczu kryją się 

jakieś  żywe  istoty  ogarnięte  niezrozumiałą  wściekłością.  Wiatr  to  rozdzierał  mgłę 

i skręcał ją, niby wyżymaną płachtę, to znowu ją nawiewał, ciskał im w twarze. Ciągle 

słychać  było  gwizdy,  wycia,  łkania,  chichoty.  Nagle  gdzieś  obok  nich  osypały  się 



z łoskotem  całe  złoża  piargu.  Kamienie  wytaczały  się  na  ścieżkę  tuż  pod  ich  nogi. 

W ostatniej chwili ledwo zdołali zatrzymać się przed dziurą, jaką deszcz wyrwał na ich 

drodze. Innym razem zamajaczył przed nimi kształt seiryma – kozła: zwierzę wypadło 

z mgły i natychmiast na nowo w niej zniknęło...

Już nawet Józef ledwo szedł. Bolały go oczy od ostrego skalnego pyłu, niesionego 

wraz z kroplami deszczu przez wichurę. Mimo to wciąż osłaniał  Miriam i czuwał nad 

krokiem osła. Godziny mijały. Stawali i znowu ruszali. Nie było sensu zatrzymywać się 

na  dłuższy  postój.  Nie  zdołałby  rozpalić  ognia.  Jedzenia  nie  mieli.  Miriam  wciąż 

milczała. Józef lękał się ją pytać, jak się czuje.

Już zaczęło  w nim narastać  przekonanie,  że  ta  droga  będzie  trwała  bez końca 

i nigdy do celu nie dojdą, gdy wreszcie ze skalnej ścieżki zeszli na wydeptaną drogę. 

Jeszcze musieli okrążyć wykrot, którego dnem przetaczał się potok. Potem droga stawała 

się z każdą chwilą równiejsza. Kiedy na chwilę stanęli, poprzez deszcz i mgłę wydało się 

Józefowi,  że  dostrzega  przed  sobą  jakiś  ciemny  kształt,  niby  wielką  postać  ludzką. 

W pierwszej chwili poczuł niepokój. Ale zaraz upewnił się, że ciemna sylwetka jest po 

prostu drzewem. Jego kształt był znajomy. Wykrzyknął radośnie:

– Miriam! Już jesteśmy! Już dochodzimy!

Nie odpowiedziała mu nic. Miała twarz skurczoną i tylko w jej oczach odczytał 

wyraz ulgi. Po chwili dopiero doszedł go jej cichy szept:

– Bądź spokojny... Wszystko będzie dobrze...

– Tak, teraz będzie dobrze – zapewnił ją. – Jeszcze chwila, a dojdziemy do domu 

ojca.

Teraz droga schodziła nieco w dół. Doskonale wiedział, gdzie są. Jeszcze zakręt – 

i w siodle  między  dwiema  sterczącymi  skałami  zobaczyli  wieś.  Mógł  już  rozróżnić 

poszczególne domy. Każdy znał, o każdym wiedział, do kogo należy. Zmęczenie od razu 

odeszło. Zapomniał nawet o stopach poobcieranych przez ostre kamienie.

Nagle powiedziała:

– Zatrzymajmy się, proszę.

Natychmiast stanął i patrzył na nią wystraszony.

– Źle się poczułaś? Czy może już...?

– Nie, nie. Muszę tylko zsiąść.



– Dlaczego?

– Patrz, nasz osiołek okulał...

– Mniejsza o niego. Musi cię donieść!

– Nie, Józefie. On zanadto zmęczony...

Nie próbował się sprzeciwiać. Pomógł jej zsiąść z osła, objął ją wpół i prowadził 

ostrożnie. Osioł wlókł się kusztykając za nimi.

Droga, którą szli, wyprowadziła ich na szeroki trakt, który kierował się w jedną 

stronę do Jerozolimy, w drugą do Hebronu. Traktem szli ludzie omotani płaszczami. Ich 

widok ucieszył go. Do pierwszego mijanego mężczyzny zwrócił się słowami powitania. 

Ale tamten ledwo coś burknął spoza chusty, którą miał okręconą głowę.

Mokrzy, dygocący, ledwo trzymający się na nogach stanęli wreszcie przed bramą 

rodzinnej zagrody. Brama była zamknięta. Józef zawołał. Musiał powtórzyć swe wołanie 

kilka razy, zanim wreszcie usłyszał za bramą jakiś ruch. Ale i teraz nikt im nie otworzył. 

Głos służącego zapytał spoza zamkniętej furtki, kim są. Gdy Józef odpowiedział, tamten 

odszedł.  Słyszeli  jego  oddalające  się  kroki.  Ogarnęło  go  zniecierpliwienie.  Uderzył 

pięścią w bramę i cisnął porywczym słowem. Ale natychmiast umilkł. Bliskość Miriam 

zawsze gasiła jego porywczość. To pewno jakiś nowy służący, myślał. Nie wie, kim jest 

Józef. Ale on zawoła innych. Rzeczywiście usłyszał znowu stąpanie. Furtka uchyliła się. 

W szparze zobaczył głowę Seby.

– To ja, Józef – powiedział. – Otwórz prędko. Służący nie poznał mnie chyba...

Seba milczał. Nie otworzył furtki, nie zaprosił ich do środka.

– Bracie – w głosie Józefa było zdumienie. – Wprowadź nas prędko.

Jesteśmy  bardzo  zmęczeni.  Droga  była  ciężka.  Oto  moja  żona,  potrzebuje 

schronienia i pomocy...

Seba uniósł ręce nad głową. Zawołał:

– Po coś przyszedł? Miałeś nie przychodzić!

– Przecież wiesz o rozkazie królewskim.

– Ale myśmy ci mówili, abyś nie przychodził.

– Cokolwiek mówiliście... Wytłumaczę ci. Tymczasem wprowadź nas do domu. 

Moja żona potrzebuje pomocy...



– Nie mogę was wziąć do domu.

– Dlaczego?

– Boimy się. Nie tylko ja. Wszyscy.

– Sam przecież mówiłeś, że nikt mnie nie szukał!

– Nie wiadomo. A teraz przyszło tylu ludzi. Na pewno kręcą się szpiedzy.  Nie 

możesz być u nas. Idź sobie!

– Zapiszę się i pójdę. Teraz musimy odpocząć.

– Poszukaj sobie schronienia w okolicy.

– Nie mamy sił iść szukać. Widzisz, jacy jesteśmy zmęczeni.

– Tutaj nikt cię nie przyjmie...

– Co powiedziałeś?

– Nikt. Tak uradziliśmy. Wszyscy. Na wypadek gdybyś przyszedł, uprzedziłem 

cię...

– Ale przecież to moja rodzinna wieś! Jesteście moimi braćmi!

–  Jesteśmy  braćmi,  ale  nie  chcemy  za  ciebie  ginąć.  Swoją  część  dostałeś. 

Przywiozłem ci cenny pierścień...

Przetarł oczy. Wydawało mu się, że śni. Nie mógł uwierzyć, że widzi zamkniętą 

bramę i broniącego wejścia Sebę.

–  Bracie  –  powiedział,  starając  się  zapanować  nad  głosem,  który  zaczął  mu 

dygotać żałością – postąpiliście niegodnie. Tak nie czynią bracia. Gdyby ojciec żył... Ale 

ja  niczego  od  was  nie  chcę  poza  gościną,  jakiej  obyczaj  każe  udzielić  każdemu 

strudzonemu wędrowcowi.  Przeszliśmy długą  drogę.  Moja  żona  musi  jak  najszybciej 

znaleźć się pod dachem. Zbliża się jej godzina...

Seba zatrzepotał rękami jak ptak, który nie chce się dać odpędzić od zdobyczy.

– Jeszcze i to? Tym bardziej  musicie  iść stąd! To Dziecko...  Nie powinno się 

urodzić tutaj! Idźcie!

Cofnął  się  i gwałtownie  zatrzasnął  furtkę.  Józef  w nagłym  porywie  rzucił  się, 

zaczął uderzać ramieniem ze wszystkich sił w zamknięte drzwi.

– Otwieraj! – krzyczał. – Otwieraj! Musisz otworzyć!

Ale Seba nie otworzył, a furtka okazała się dość mocna, aby powstrzymać Józefa. 

Próżno w nią uderzał. Zadyszał się tylko.



– Otwórz – powtarzał. – Otwórz! Musisz nam dać pomoc! Musisz!

Spoza furtki nie odezwał się żaden głos. Józef czuł, że Seba nie odszedł, ale stoi 

przyczajony  po  drugiej  stronie.  Rozpacz  przerodziła  się  w gniew.  Znowu  przycisnął 

furtkę całym ciałem. Skrzypiała, ale nie ustępowała.

– Ty, podły...! – cisnął. – Ty...! Poczuł jej dłoń na swoim ramieniu.

– Zostaw...

– Jak mogę zostawić? Przecież musisz znaleźć schronienie!

– Może kto inny nas przyjmie...  Nie możesz się gniewać na brata.  Cofnął się. 

Wczepił palce we włosy. Jęknął:

– O Miriam... Co ja zrobiłem? Dokąd ciebie zaprowadziłem?!

– Chodźmy stąd...

– Nigdzie nie możesz już iść!

– Pójdę. Są inne domy.

– Słyszałaś? Powiedział, że nigdzie nas nie przyjmą!

– Jest na pewno zajazd...

Zawrócili.  Szli,  wlokąc  za  sobą  nogi.  Józef  podtrzymywał  Miriam.  Osioł, 

o którym zapomnieli, szedł za nimi z opuszczonym nisko łbem.

– Podli... – Józef przeżuwał swój gniew. – Zmówili się... Mówi, że się boją... Ale 

zaczynam sądzić...

– Niczego nie przypuszczaj – przerwała mu. – Bądź wyrozumiały.

– Nie mogę! Odegnali nas! O mnie nie chodzi...

– Może tak było trzeba...

– Co ty mówisz?

– Może On tego chciał...?

Zajazd wyrósł  przed nimi.  Stał  tuż przy drodze.  Miał kształt  wielkiego kręgu. 

W pośrodku było miejsce dla wielbłądów i osłów. Wokół biegły podsienia,  częściowo 

przesłonięte zasłonami z plecionych mat.

Weszli  w bramę i zatrzymali  się.  Zajazd pełen  był  ludzi  i wierzchowców. Nad 

natłoczonymi  podsieniami  unosiły  się  kłęby  dymu  z palenisk  i rozbrzmiewał  gwar 

głosów.  Zobaczyli  gospodarza,  który  biegł  w ich  stronę  i już  z daleka  dawał  rękami 

znaki, aby nie wchodzili.



– Nie ma miejsca! – wołał. – Ani krzty miejsca!

–  Może  jednak  coś  znajdziesz  –  prosił  Józef.  –  Zapłacę.  Gospodarz  jeszcze 

mocniej zamachał rękami.

– Co mi mówisz o zapłacie? Każdy musi płacić.  Ale miejsca nie ma.  Widzisz 

chyba sam.

– Słuchaj – Józef ujął gospodarza za rękaw. Ściszył głos. – Zrozum. Ja muszę 

mieć jakiś kąt... Zapłacę, co chcesz. Moja żona...

– Widzę, nie jestem ślepy! – Mężczyzna wyszarpnął rękaw z dłoni Józefa. – Nic 

na to nie poradzę. Gdzie was pomieszczę? Czy widzisz jakieś wolne miejsce? Zwaliło się 

ludzi jak nigdy. Sam z rodziną musiałem się wynieść z mojej izby i oddać ją gościom!

– Ależ zrozum... Zlituj się!

– Rozumiem cię, człowieku, i żal mi ciebie. Ale nie proś, bo ci nic nie poradzę. 

Już wieczór, a jeszcze jacyś jadą...

W bramę zajazdu wjeżdżała karawana złożona z kilku wielbłądów. Na pierwszym 

z wierzchowców  jechał  człowiek  w strojnym  bogatym  płaszczu.  Gospodarz  porzucił 

Józefa i podbiegł do tamtych. Już z daleka kłaniał się nisko.

–  Dla  nich  znajdzie  miejsce  –  powiedział  Józef  na  rozmowę  tamtych.  –  Nie 

wytrzymam...! Pójdę, powiem mu...!

– To nic nie pomoże. Nas nie weźmie.

– Co zrobimy?

– Idźmy stąd.

– Dokąd?

– Przed siebie. Najwyższy nie zostawi nas bez pomocy.

Zawrócili ku wyjściu. Józef czuł się tak bardzo załamany, że poddał się biernie jej 

kierownictwu. Osioł stał przez chwilę niezdecydowany. Jego właściciele odchodzili, a on 

czuł  tutaj  inne  zwierzęta,  pachniało  sianem  i od  podsieni  wiało  ciepłem.  Jednak 

przywiązanie przemogło. Z podkurczonym ogonem ruszył za Miriam i Józefem.

I dokąd tak będziemy iść? – snuło się po głowie Józefa. Wędrowali ulicą wioski. 

Znał każdy mijany dom. Ten należał do brata, ten do stryja, ten do syna siostry... Nie 

zatrzymał  się  przed  żadnymi  drzwiami,  nie  zapukał,  wciąż  pamiętał  o słowach Seby: 

uradziliśmy wspólnie... Sądzili, że przyjdzie, spodziewali się go – i zamknęli przed nim 



drzwi. Odegnam go jak przybłędę!

Miał uczucie, że spoza zamkniętych furtek śledzą go jakieś oczy. Tamci musieli 

obserwować go skrycie.

Zza  węgła  domu  wyszedł  chudy  psiak.  Uniósł  w górę  jedno  ucho  i chwilę 

uważnie  patrzył  na  idących.  Przyczaił  się.  Potem zerwał  się,  szczeknął  i gwałtownie 

machając  ogonem,  dopadł  nóg  Józefa.  Aż  piszczał  z radości.  Może  poznał  Józefa  – 

a może po prostu był spragniony ludzkich uczuć. Gdy Józef prawie odruchowo pochylił 

się  i przesunął  dłonią  po  skudlonej  sierści  psa,  ten  wpadł  w jeszcze  większy  zapał: 

podskakiwał i obiegał ich szaleńczo wokoło.

Szli  dalej.  Robiło  się  coraz  ciemniej.  Wiatr  porozganiał  chmury  i na 

odkrywającym  się  niebie  zapalały  się  pierwsze  gwiazdy.  Z każdą  chwilą  stawało  się 

zimniej.

Doszli do końca wioskowej ulicy. Żadna furtka nie otworzyła się i oni do żadnej 

nie zapukali. Minęli ostatni dom. Potem zaczynały się już pola i łąki. Gdzieś tutaj było 

pole Dawidowe, które ojciec zostawił mu w spadku.

Nagle przypomniał  sobie...  Tam,  na jego polu,  stał  dawniej  mały,  ubogi dom. 

Ludzie,  którzy go zbudowali  i w nim mieszkali,  nie  należeli  do rodu.  Nie byli  nawet 

Żydami. Ten Uza przybył do ich wsi z daleka, z żoną i z dzieckiem. Był nędzny, ubogi, 

obcej wiary. Pogardzano nim. Nikt go nie chciał przyjąć. Jeden Jakub zlitował się nad 

nim. Pozwolił, aby człowiek wybudował sobie dom na starej rodowej ziemi, dał mu do 

uprawy spłacheć gruntu. Za to Uza pracował u niego w gospodarstwie. Także Józef brał 

go często do swego warsztatu,  aby mógł nieco zarobić,  gdyż rodzina Uzy zrobiła się 

bardzo liczna. Stosunek innych mieszkańców wsi do Uzy pozostał pogardliwy.  Nawet 

dzieci stroniły od jego dzieci.

– Chodźmy jeszcze kawałek – powiedział do Miriam. – Tu spróbujemy...

Domek stał tam, gdzie był dawniej: ciemna, mała budka z chrustu obłożona gliną 

i błotem. Brama do zagrody była otwarta. Rzekł:

– Zaczekaj chwilę...

Miriam  została.  Musiała  być  bardzo  wyczerpana,  gdyż  wsparła  się  o pal,  na 

którym zawieszona była furtka. Pies i osioł pozostały przy niej. Zwierzęta obwąchiwały 

się wzajemnie.



Szybkim  krokiem  przeszedł  podwórko,  zakołatał  do  drzwi.  Nikt  mu  nie 

odpowiedział. Zastukał ponownie, niecierpliwie. Teraz posłyszał stąpanie bosych stóp.

– Kto tam? – zapytał głos kobiecy.

– To ja, Józef syn Jakuba.

– Pokój Tobie, Józefie – kobieta wynurzyła się spoza zasłony. – Jestem Ata, żona 

Uzy. Czy pamiętasz mnie?

– Pamiętam cię, Ato. Czy jest twój mąż?

– Musiało cię długo nie być we wsi, skoro nie wiesz, że Uza nie żyje.

–  Tak,  długo  mnie  nie  było  i nic  nie  wiem o jego  śmierci.  Ale  słuchaj,  Ato. 

Przybyłem dziś do Betlejem. Z żoną... Szliśmy długo, jesteśmy bardzo zmęczeni. I moja 

żona spodziewa się lada chwila rozwiązania. Nigdzie nas nie przyjęto...

– Wiem – powiedziała. – Doszło do mnie, że cię nie chcą...

– Nie mamy żadnego schronienia...

– Ten dom jest twoim domem...

– Przyjmiesz nas?

– Jakżeby mogło  być  inaczej?  Okazywałeś  nam zawsze współczucie  i dobroć. 

Wszystko,  co  mamy,  zawdzięczamy tobie.  Wszystko  tutaj  jest  twoim...  Ale  dom jest 

mały i brudny. Nawet, patrz, wali się ściana. Nie ma mężczyzny, aby ją podźwignął. Czy 

chcesz do takiej nędzy wprowadzić żonę?

– Lepsza nędza niż spędzenie nocy na dworze.

– To prawda. Odejdę z całą rodziną i zostawię ci cały dom. Ale może znajdzie się 

lepsza rada. Na pewno pamiętasz, że tu zaraz za domem jest skała, a w tej skale grota. 

Duża i sucha. Uza chciał w tej grocie urządzić mieszkanie, ty jednak wyjechałeś, a on nie 

chciał nic na twojej ziemi robić bez twojej zgody. Trzymamy w grocie naszego wołu. 

Chcesz, pójdę z wami, zaniosę ogień. Mój Aziz nanosi drzewa. Gdy się rozpali ognisko, 

w grocie będzie ciepło. Wyżej w skale jest źródło. Zagrzejemy wody, przyniosę jedzenia. 

Usłużę wam we wszystkim.  I jeżeli  zezwolisz,  pomogę  twojej  żonie.  Rodziłam sama 

wiele razy...

– Ależ proszę cię o to, Ato.

– O nic nie proś. Jesteś tu panem. A ja się cieszę, że mogę ci okazać wdzięczność. 

Gdzie jest twoja żona?



– Została przy furtce.

Ata  wybiegła.  Za  chwilę  usłyszał,  jak  dwie  kobiety  rozmawiają  ze  sobą. 

Odetchnął  lżej.  Prędko  odmówił  dziękczynną  berakę.  On  pomógł  –  w ostatnim 

momencie...  Gdy już wydawało  mu się,  że  znaleźli  się  na progu rozpaczy.  I to  takie 

dziwne: grota znajdowała się na jego gruncie, a kobieta, która z takim zapałem spieszyła 

mu z pomocą, była żoną jedynego obcego w ich wiosce...!

Chmury były już całkiem rozgonione i kryły się za horyzontem. Niebo wydawało 

się bardzo wysokie.  Coraz więcej świeciło na nim gwiazd. Część z nich, zdawało się, 

upadła na ziemię: musiały to być ogniska pasterzy, którzy na łąkach w dole strzegli stad.

Kobieta  pobiegła  do  domu  i zaraz  wróciła  z kagankiem.  Słaby  płomyczek 

trzepotał się między jej pokurczonymi palcami niby schwytany ptak. Za kobietą wybiegł 

jej syn, dziesięcioletni może chłopiec, z naręczem drew na ramieniu.

– Chodźcie,  proszę was,  chodźcie  – zapraszała.  – We wszystkim wam usłużę. 

Cokolwiek jest w moim domu, będzie wasze...

Posłyszał, jak Miriam powiedziała:

– Dobra jesteś, siostro...

– Nie nazywaj mnie tak. Nie mogę być twoją siostrą.

– Jesteś nią...

Kroczyły  obok  siebie  przez  pole  ku  skałom,  które  widać  było  coraz  lepiej 

w rosnącej poświacie. Józef szedł z tyłu, pies nie odstępował od jego nóg. Osioł wlókł się 

jak przedtem na końcu.
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Wyszedł przed grotę. Zatrzymał się, rozejrzał wokoło. Noc wciąż trwała, niebo 

było odkryte i pełne gwiazd. Od tego mrowia błyszczących punkcików spadała na ziemię 

ulewa blasku.  Przestrzeń była  zasnuta  niby srebrzystą  mgłą.  Wzgórza w dali  były jak 

wymalowane  srebrem.  Nad  skałami  i falistymi  łąkami  leżała  głucha  cisza.  Józefowi 

wydawało się, że nie jest to zwykła cisza nocna, gdy wszyscy śpią.  Miał uczucie,  że 

właśnie nikt nie śpi, ale wszystko, ziemia, ludzie, a nawet zwierzęta, czuwa w dziwnym 



napięciu. Jego oczekiwanie zdawał się podzielać cały świat.

Pies  wyszedł  za  Józefem  z groty.  Stał  oparty  o jego  nogę,  czujnie  napięty, 

z uszami  nastroszonymi,  ze  sztywnym  ogonem.  Patrzył  gdzieś  w przestrzeń.  Czasami 

oglądał się na Józefa i jakby porozumiewawczo wydawał krótkie skomlenie. Choć było 

zimno, nie pozostał przy ogniu. Kręcił się, nie mógł znaleźć sobie miejsca.

Wychodząc z groty Józef zauważył, że także inne zwierzęta nie śpią. Wół dyszał 

nad żłobem,  ale  miał  oczy otwarte.  Również osioł,  choć tak bardzo strudzony drogą, 

trzymał głowę podniesioną.

Z groty nie dochodziły żadne głosy. Miriam nie krzyknęła ani razu, nie usłyszał 

z jej ust najcichszego nawet jęku. Gdy rozpalili  z Atą ognisko i grzali wodę, leżała na 

podściółce ze słomy nakrywszy dłońmi oczy. Potem poprosiła:

– Wyjdź, Józefie, proszę. To, co się ma stać, stanie się za chwilę. Ata zostanie ze 

mną. A potem zawołam ciebie.

Wyszedł bez słowa. Opuściwszy grotę odetchnął głęboko. W grocie pełno było 

dymu. Ognisko nie od razu dało się rozpalić, drewno i słoma były wilgotne. Dym nie 

opuszczał groty,  pełzał po kamiennym sklepieniu. Gryzł w oczy.  Ale za to zrobiło się 

ciepło. Natomiast na dworze był ostry chłód, kąsający.

Chwile biegły.  Z groty nie dochodziły żadne głosy.  Panowała głucha cisza. To 

prawda – wiedział, że narodziny mogą trwać długo. A jednak nie potrafił ani na moment 

oderwać swych myśli od tego, co się działo w grocie. Zdawał sobie sprawę, że dokonuje 

się  rzecz niezwykła,  niepojęta.  Póki będę żył,  myślał,  będę powracał  pamięcią  do tej 

chwili. Będę o niej opowiadał... Może właśnie Jemu?

Czy jednak Ten, który miał się za chwilę narodzić, będzie chciał kiedyś słuchać 

naiwnego  opowiadania  o nocy  swego  przyjścia  na  świat?  Kim  będzie?  Istotą,  której 

danym będzie  znać wszystko,  co się  stało  przed Jego narodzinami,  czy też zwykłym 

człowiekiem,  który  z wolna  rośnie,  dojrzewa,  odkrywa  swoje  otoczenie?  Najwyższy 

mógł Go na pewno zesłać inaczej: od razu w mocy i w potędze. Dlaczego chciał, aby to, 

co ma być wspaniałością, zaczęło się w nędzy i w opuszczeniu? A może to tylko chwila – 

chwila  próby?  Może  ta  noc  zmieni  się  nagle  w płomienisty  dzień,  w którego  blasku 

wszyscy poznają chwałę Odwiecznego?

Umysł  miał  niezwykle  jasny,  myśl  pracowała  sprawnie.  Co się  stanie  z nimi, 



myślał,  gdy  już  będzie  jawne  dla  całego  świata,  kto  się  narodził?  Nie  pragnął 

wywyższenia.  Była w nim cicha nadzieja, że przyjdzie chwila, iż będzie mógł wrócić 

razem z Miriam do zwyczajności.  Niepokoiło go, że to Dziecko ma stać się Mieczem 

Najwyższego. Że ma zostać Pogromicielem wszystkich narodów. Od wieków czekano na 

mesjasza.  Od  wieków  modlono  się  o jego  przyjście.  I on  czekał  i modlił  się.  Żył 

marzeniem, aby cały świat uznał Zapowiedzianego. A jednak tak bardzo chciałby,  aby 

ten Zapowiedziany nie przyszedł w pożodze krwawych zwycięstw, choć tych zwycięstw 

tylu pragnęło...

We  wspomnieniach  Józefa  nie  było  wojen.  W kraju  od  lat  panował  pokój. 

Niezwykle długi pokój! Zapewnili  go Rzymianie, a także Herod – wierny wykonawca 

woli  Rzymian  –  czuwał  nad  nim.  Jeśli  zabijał  –  to  w swoim  otoczeniu.  A jednak 

w pamięci  ludzkiej  nie  zatarły  się  wspomnienia  walk,  oblężeń,  rzezi,  całych  lasów 

krzyżów,  do  których  byli  przybijani  oskarżeni  o bunt.  Głosy  ludzkie  drżały,  gdy 

wspominali  tamte dzieje. Tak „owili  starzy.  Młodsi myśleli  inaczej.  Także faryzeusze 

narzekali na ten pokój. Twierdzili, że skrywa wiele zbrodni.

Czy  ten  pokój  zostanie  zburzony  przez  to  Dziecko?  Najwyższy  woli  Walkę 

i krwawe triumfy? Czy chce dobra tylko dla nich – dla wybranego udu? A przecież ta 

obca kobieta jedna pośpieszyła im z pomocą, gdy swoi pomocy odmówili. I tak się działo 

nieraz, o czym świadczyły święte księgi dziejów.

Nie kłopotałbym się tym, myślał,  gdyby w tej chwili rodził się mój prawdziwy 

syn.  Wiedziałbym,  że będzie taki,  jakim go uczynię.  Że potrafię przekazać mu swoje 

uczucia. Ale to nie jest mój syn... To jest Ktoś, kogo zsyła Najwyższy. Przychodzi, by 

wykonać  Jego  wolę..  Józef  sam  niczego  innego  nie  pragnął.  Czekał,  by  usłyszeć 

wezwanie Najwyższego. Gdy ono padło, poszedł za nim, choć kazano mu wyrzec się 

dziewczyny, którą znalazł, i swego marzenia o synu. Nie rozumiem, myślał, ale skoro On 

tego żąda...

Oparł się całym ciałem o skałę, zamknął oczy. Wokoło wciąż panowała ta sama 

cisza,  jakby  pełna  zdyszanych  oddechów.  Pies  szczeknął.  Otworzył  na  nowo  oczy. 

Gwałtownie zamrugał. To było tak, jakby poraził go blask słońca. Ale słońca nie było. 

Noc nie przestała być nocą. Stała się tylko jeszcze jaśniejsza niż przedtem. Blask, który 

poprzednio sypał  się z gwiazd,  teraz zdawał się rozchodzić ze wszystkich stron jakby 



wypromieniowany przez ziemię,  góry,  krzewy. Wszystko naokoło zdawało się płonąć. 

Poczuł, jak go otacza woń kwiatów. Nie było ich przedtem. Teraz dostrzegł całe łany 

kwiecia. Wszędzie, gdzie spojrzał, otwierały się wielkie, białe kielichy...

Spoza pleców usłyszał głos Aty:

– O, Józefie,  ciesz się!  Ciesz się bardzo.  To chłopiec.  Masz syna.  Urodził  się 

szczęśliwie. Jest taki piękny. Twoja żona wzywa cię...

Czy wydało mu się, że w słowie „żona” zadźwięczał jakiś niezwykły szacunek? 

Wbiegł do groty. Ognisko nadal dymiło, dym gryzł dalej oczy. Poprzez dym, jak przez 

mgłę,  zobaczył  Miriam pochyloną  nad  żłobem.  To tam,  pod zwieszone  łby  zwierząt 

złożyła  Urodzonego.  Pochylił  się.  Na  słomie  leżało  Dziecko  –  zwyczajne  dziecko 

ludzkie. Miało zaciśnięte powieki, jakby wysilało się, aby nie patrzeć, i maleńką buzię 

rozchyloną, niby czegoś szukającą. Nie różniło się od nowo narodzonych dzieci, które 

widywał. Maleńkie, sine dłonie, zaciśnięte w piąstki, nie wyciągały się po miecz. Było 

małe i słabe. Potrzebowało opieki. Wół i osioł spoglądały na Dziecko z góry, z wyrazem 

jakby dobrotliwego współczucia na pyskach. Pies wspiął się i polizał uniesioną rączkę.

– Popatrz na Niego, Józefie – szeptała Miriam. – Jaki śliczny.

– Najśliczniejszy – przyznał.

– Będzie się nazywał Jezus... Pozwolisz, prawda?

– Będzie się nazywał, jak ty tego chcesz.

– Nasz Jezus – szeptała – nasz Syn...

Wsunął dłonie pod Dziecko i uniósł  je. Było leciutkie,  zdawało się,  że n waży 

więcej niż spowijające Je szmatki. Stary obyczaj żądał, aby ojciec podniósł syna i położył 

go  na  swych  kolanach.  Uśmiechnięty  wzrok  Miriam  opowiadał  jej  wolę.  Dokonał 

tradycyjnego gestu. I gdy patrzył na leżące na jego kolanach Niemowlę, doznał dziwnych 

uczuć. Jeszcze przed chwilą prawie buntował się przeciwko Nowo Narodzonemu. Teraz 

czuł wstyd wobec tamtych myśli. To nie narodził się olbrzym gotów do walki. Dłońmi 

czuł  delikatne,  kruche  ciało.  Rączki  Dziecka  poruszały  się  niemowlęcym  błądzącym 

ruchem. Nagle otworzyło zaciśnięte ślepki. Zobaczył ciemną tęczówkę i błękitne białka. 

Spoglądał  pytająco  w te  oczy,  ale  Dziecko,  jak  zwykłe  niemowlę,  patrzyło  gdzieś 

w przestrzeń. Poruszało ciągle buzią.

Znowu wstał, położył Je z powrotem do żłobu. Miriam otuliła Je rąbkiem urwanej 



kuttony. Nic nie mieli do ubrania Dziecka, tak bardzo ufali, że wszystko otrzymają od 

żon jego braci!

Nieśmiało, pełen nowej czułości dotknął głowy Miriam pochylonej nad żłobem.

– Teraz – powiedział – musisz odpocząć, przespać się. On chce spać. Ata będzie 

czuwała. A ja nie odejdę. Bądź spokojna, nie zamknę oczu. Będę czuwał.

Obróciła ku niemu twarz, potarła wierzchem dłoni jego policzek.

– Ja wiem, że będziesz czuwał – szepnęła.

– Więc śpij.

–  Będę  spała.  –  Już  składała  głowę  na  słomie,  gdy  jeszcze  zapytała:  –  Czy 

będziesz Go kochał?

– Czy mógłbym Go nie kochać?

– Masz słuszność: nie mógłbyś. Ani ty, ani nikt... Ale ty – dotknęła palcem piersi 

Józefa – masz być ojcem. To nasz Jezus...

Jeszcze raz uśmiechnęła się, a potem zamknęła oczy. Już za chwilę spała, Józef 

usiadł przy żłobie. Z głową wspartą na ręku patrzył na śpiące Dziecko. Dym ciągle gryzł 

w oczy.  Pies ułożył  się koło jego nóg. W ciszy słychać  było oddech ludzi  i zwierząt. 

Czasami zatrzeszczało ognisko.
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A  jednak  zmęczenie  sprawiło,  że  zadrzemał.  Nie  trwało  to  na  pewno  długo. 

Obudziły  go nagle  jakieś  grube głosy.  Natychmiast  otworzył  oczy.  Jacyś  ludzie  stali 

u wejścia do groty i coś mówili. W ciszy nocnej ich głosy zdawały się brzmieć dziwnie 

groźnie. Mówiła także Ata. Zdawała się o coś prosić. Potem usłyszał, jak mówi do niego:

Józefie, wstań! Chodź tutaj! Nie wiem, czego chcą.

Zerwał  się  na  nogi.  Aż  się  zatoczył,  tak  bardzo  głęboki  był  ten  krótki  sen. 

Pierwsze jego spojrzenie  pobiegło  do Miriam.  Jej  głosy nie  obudziły.  Spała,  a na jej 

ustach pozostał radosny uśmiech, z jakim przed zaśnięciem spoglądała na Józefa.

Wybiegł przed grotę.

Roziskrzona tajemnicza noc trwała dalej. Niebo aż gorzało od gwiazd, których 



wysypało się tak wiele, iż wyglądało, że tworzą niby szeroką rzekę blasku, toczącą się od 

horyzontu po horyzont i spadającą srebrną kaskadą na ścianę gór. Ale i ziemia zdawała 

się odbijać ten blask, jakby była wielkim jeziorem, w którym przegląda się niebo.

Gromada ludzka stała o kilka kroków przed grotą. Ata rozkrzyżowała ramiona, 

jakby ich chciała zatrzymać przed wtargnięciem do środka. Coś mówiła – to prosząco, to 

znowu z rozpaczą w głosie. Józef stanął obok niej. Obróciła się ku niemu, powiedziała:

– Słuchaj, Józefie, oni chcą koniecznie wejść. Mówią, że chcą zobaczyć.

Tłumaczę, proszę... Nie wiem, o co im chodzi...

Wzrok nawykł do poświaty i teraz widział ich całkiem wyraźnie. To byli pasterze, 

którym  mieszkańcy  Betlejem powierzali  swoje  stada.  Wyglądali  dziko.  Mieli  twarze 

obrośnięte,  pałki  w dłoniach,  noże  lub siekiery zatknięte  za  pas.  Ubrani  byli  w skóry 

zwierzęce. Spomiędzy kudłów wyglądały ich żylaste i wielkie, mocne dłonie. Ich wygląd 

budził  niepokój.  Józef  poczuł  dreszcz  obawy,  lecz  tym bardziej  stanowczym  ruchem 

wysunął się przed Atę. Zapytał:

– Czego chcecie?

Nie odpowiedzieli. Może zaskoczyło ich pojawienie się Józefa? Coś zagadali do 

siebie,  jakby się naradzali.  Nie rozumiał,  co mówią.  Mieli  swój własny język,  prosty, 

pełen obcych słów. Na pewno w swym życiu nie przestrzegali czystości ani przepisów 

Prawa. Żyli  w ciągłej  wędrówce, wodząc ze sobą swoje kobiety i dzieci.  Prawie przez 

okrągły rok znajdowali się na pastwiskach. W Betlejem zjawiali się dwa, trzy razy do 

roku:  przyprowadzali  stada,  aby  je  okazać  właścicielom,  oddawali  sztuki  tuczne, 

przeznaczone na rzeź. W tym czasie właściciele stad rozliczali się z nimi. Ale nikt ich nie 

zapraszał  do  swego  domu.  Bano  się  ich.  Gdy  wchodzili  do  wsi,  wszystkie  drzwi 

zamykały się przed nimi. Stadami opiekowali się dobrze, ale wszyscy byli przekonani, że 

oprócz  pasterstwa  zajmują  się  grabieżą.  Poza  tym  wielu  było  mieszańcami.  Praca 

uczyniła ich twardymi,  nawykłymi  do walki z dzikimi zwierzętami,  które napadały na 

stada.

– Czego chcecie? – powtórzył. Niepokój go nie opuścił, ale równocześnie czuł, że 

gotów jest bronić swoich, choćby mu przyszło walczyć z całą gromadą przybyłych.

Tamci ciągle coś mówili między sobą. Wyglądało na to, jakby się o coś spierali. 

Nagle zaczęli na kogoś wołać i wypychać go do przodu. Człowiek, który stanął przed 



Józefem, był już niemłody. Miał włosy skudlone, mocno nad czołem wytarte. Ciemna, 

ogorzała  od  słońca  i wichrów twarz  była  cała  pocięta  zmarszczkami.  Przez  rozwarty 

kożuch widać było porosłą włosami pierś. Jego pałka nabijana była krzemieniami, a za 

pasem  miał  toporek.  Gdy  przechodził  między  towarzyszami,  ci  rozstępowali  się 

z szacunkiem przed nim: musiał być ich przywódcą.

– Powiedz – zaczął mężczyzna – czy tu w grocie urodziło się Dziecko? Józefa 

zaskoczyło to pytanie.

– Czemu o to pytasz?

– Chcę wiedzieć. I oni – wskazał gromadę – chcą wiedzieć. Po to przyszliśmy.

– Aby dowiedzieć się o narodzeniu Dziecka?

– Tak.

– Rzeczywiście mojej żonie urodziło się Dziecko...

– I położyliście Je do żłobu?

–  Nie  pojmuję,  dlaczego  o to  pytasz.  Jest  tak,  jak  powiedziałeś.  Przybyliśmy 

dzisiaj  z daleka.  Nie  znalazło  się  dla  nas  miejsce  w zajeździe.  Nikt  nas  nie  chciał 

przyjąć...

– I dlatego narodziło się tutaj?

– Tak.

– I położyliście Je do żłobu?

Człowiek  powtórzył  swoje  pytanie  takim  tonem,  jakby  chodziło  mu 

o stwierdzenie czegoś niezmiernie ważnego.

– Przecież nie mieliśmy kołyski...

Stary  mężczyzna  obrócił  się  ku  swoim.  Coś  do  nich  mówił  długo  językiem 

gardłowym, niezrozumiałym dla Józefa. Gdy skończył,  podniósł się gwar głosów. Nie 

potrafił  odgadnąć,  co  te  okrzyki  oznaczają:  gniew,  zdziwienie  czy  podziw.  Było  coś 

niezwykłego w tym dopytywaniu się tamtych o rzeczy takie zwyczajne.

Tamten zwrócił się znowu do Józefa:

– Kiedy narodziło się to twoje Dziecko? Czy wtedy, gdy rozpalił się ten wielki 

blask i kiedy odezwały się głosy?

– Noc jest pełna blasków... A nie wiem, o jakich mówisz głosach. Ja żadnych nie 

słyszałem.



– Nie słyszałeś? – teraz w głosie mężczyzny zabrzmiało zdziwienie.

– Nie... Co to za głosy? Co mówiły? Człowiek zdawał się namyślać.

– Tak, były głosy... – rzekł wreszcie. – Słyszeliśmy je wszyscy. To nie mógł być 

sen. Sen śni się tylko jednemu. Nie ma nigdy dwóch takich samych snów...

–  I co  mówiły  te  głosy?  –  gdy pytał,  poczuł  dreszcz,  który  przebiegł  mu  po 

ramionach i spłynął po krzyżu.

Stary  zdawał  się  wahać.  Obejrzał  się  na  swoich,  tarł  dłonią  po  swej  kudłatej 

piersi. W końcu mruknął:

–  Mówiły  rzeczy  dziwne...  Żebyśmy  szli  szukać  Dziecka,  które  urodziło  się 

w nocy, w grocie na polu Dawida, i zostało położone do bydlęcego żłobu...

– A po co te głosy kazały wam szukać Dziecka?

– Kazały szukać i zobaczyć – rzucił wymijająco. Nagle zapytał:  – Jakie jest to 

twoje Dziecko?

– Takie jak inne dzieci.

Potrząsnął głową, jakby czegoś nie mógł zrozumieć.

– Tak mówisz... Ale głosy kazały iść, szukać, znaleźć, złożyć pokłon...

Nie wiem dlaczego... Każdy z nas wziął ze sobą, na co go stać... Żeby ofiarować... 

A ty mówisz: zwyczajne dziecko? Dzieci rodzą się każdej nocy. Dlaczego o tym Dziecku 

mówiły głosy? Musimy Je zobaczyć. Musimy się przekonać.

Powiedział to i postąpił ku Józefowi. Za nim ruszył cały tłum. Ale Józef jeszcze 

raz zastawił im sobą drogę.

– Zatrzymajcie się! Stójcie! – zawołał.

– Dlaczego nas zatrzymujesz? – zapytał stary.

– Czy to prawda, co mówiłeś o głosach?

To,  co  mówił  mężczyzna,  brzmiało  pięknie  –  a jednak  mogło  kryć 

niebezpieczeństwo.  Tłum pastuchów,  od których  biło  wonią  skór,  krwi  i zwierzęcego 

tłuszczu,  nie budził  zaufania.  Czy ich rzeczywiście  przyprowadziły jakieś niebiańskie 

głosy?  – myślał.  Jeśli  to  były  naprawdę głosy z nieba,  dlaczego nie  odezwały się  do 

kapłanów? Dlaczego nie mówiły do jego braci? To oni powinni byli zrozumieć i przyjść 

pierwsi.  Co  pojmą  z tego,  co  zobaczą,  ci  dzicy  ludzie?  Dziecko  owinięte  w kawałki 

porwanej kuttony..  Oni czekają na coś niezwykłego...  A może to jakiś podstęp? Może 



bracia coś uknuli? Może chcą porwać Małego?

– Sądzisz – powiedział stary, jakby odgadywał myśli Józefa – że tajemnicze głosy 

nie mogły mówić do nas? Słyszeliśmy je naprawdę. I od razu postanowiliśmy iść. Nie 

zatrzymuj nas...

–  Dobrze  –  rzekł  –  zobaczcie  Go.  Nie  będę  wam tego  bronił.  Ale  chcę  was 

uprzedzić: nie zobaczycie nic niezwykłego. Nie wiem, co wam głosy powiedziały. Ale 

moja żona i ja jesteśmy ludźmi ubogimi...

–  Gdy ten,  co  do  nas  mówił,  powiedział,  że  Dziecko  będzie  leżało  w żłobie, 

wiedzieliśmy, że będzie potrzebowało naszej pomocy... Dlatego każdy coś przyniósł...

– Więc czego się po Nim spodziewacie?

Mężczyzna przesunął dłonią po swych kudłach.

– On powiedział – rzekł – że to Dziecko przynosi pokój... 

– Pokój?! – zawołał, odruchowo cofnął się o krok. – Tak wam powiedział?

–  Tak  powiedział.  Czy  cię  to  dziwi?  –  spod  strzępiastych  brwi  patrzył  teraz 

uważnie na Józefa.

–  Dziwi  mnie,  że  wy  szukacie  pokoju  –  był  pełen  wewnętrznej  rozterki.  – 

Wyglądacie na takich, którzy kochają walkę.

Stary pastuch wzruszył ramionami.

– Co ty wiesz o nas, człowieku? – powiedział.  – Musimy walczyć.  Ale każdy 

chciałby zostawić dziecku inne życie. Puść nas.

Józef opuścił uniesione przed siebie ręce.

– Wejdźcie – rzekł. – Tylko proszę, nie hałasujcie, nie krzyczcie...

Dziecko jest małe, a Jego matka zmęczona.

Wchodzili jeden za drugim ostrożnie, na palcach, w dziwnym uniżeniu. Gdzieś 

zniknął ich groźny, bojowy wygląd. Miriam już nie spała, patrzyła na wchodzących do 

groty pasterzy, a na jej twarzy nie dostrzegł przerażenia. Dziecko nie zapłakało. Pies nie 

zaszczekał. Wraz z wchodzącymi do niej ludźmi wlewał się do ciemnej groty tajemniczy 

blask, w którym skąpana była noc.
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Wiosna przyszła nagle i zieloność buchnęła od razu jak pożar. Zbocza pokryły się 

świeżą trawą, wśród której  rozkwitały białe,  czerwone i żółte  kwiaty.  Były to zwykłe 

kwiaty wiosenne. Tamte, wspaniałe, które w noc narodzin zaścielały całą łąkę, gdzieś się 

ukryły.

Mijały  dni  i przyszedł  czas  wyznaczony  przez  Prawo,  w którym  należało 

ofiarować  Najwyższemu  pierworodnego  syna,  a jednocześnie  wykupić  go.  Dokonana 

niegdyś ofiara Abrahama przemieniła się w rytuał. Józef jednak me wiedział, jak ma się 

wobec tego rytuału zachować.

Przepis  był  wyraźny.  Ale  czy  należy,  czy  wolno  mu  –  pytał  sam  siebie  – 

wykupywać  Dziecko,  którego był  tylko  pozornym ojcem? Abraham ofiarował  swego 

syna  i ten  syn  został  mu  zwrócony.  Jakim  prawem  on,  cień,  ma  czynić  gest 

symbolizujący krwawą ofiarę? A przecież jeśli uchyli się od wykonania przepisu, narazi 

siebie i całą rodzinę na zarzut bezbożności!

Podobnie  rzecz  się  miała  ze  sprawą  oczyszczenia  Miriam.  Z czego  miała  się 

oczyszczać,  skoro poczęcie  było dziełem mocy Najwyższego? A jednak jeśli  tego nie 

dokona,  może  być  oskarżona  o nieczystość.  Skoro  zażądano  od  niego,  aby  stał  się 

cieniem Ojca,  to  znaczy,  że  Najwyższy  nie  chce  wyjawienia  przed  czasem,  kim jest 

Nowo Narodzony. Lecz jak w takim razie postępować? Był przekonany: wszystko jest 

ukryte aż do chwili urodzin. Ale Dziecko było na świecie – a wątpliwości pozostały. I jak 

długo  jeszcze  trzeba  będzie  kryć  niezwykłość  zwyczajnością?  W chwilach  olśnienia 

wszystko wydawało się takie proste. Ale chwile olśnienia mijały, a życie stawiało swoje 

żądania...

Była  jeszcze  jedna  trudność.  Wykup  pierworodnego  stanowił  dużą  sumę 

pieniędzy.  A Józef nie  miał  nic.  Trudy i kłopoty podróży pochłonęły niewielką sumę, 

z jaką  opuścił  Nazaret.  Brakło  im teraz  wszystkiego  i gdyby  nie  dary  pastuchów,  po 

prostu nie mieliby co jeść. Tamci nanieśli wiele różnego dobra. Także i potem zjawili się 

z darami.  To oni pomogli  Józefowi obmurować wejście do groty i zamienić ją w dom 

mieszkalny. Miriam z Atą wyprzątnęły wnętrze, stara kołyska dzieci Aty zastąpiła żłób. 

Miriam prała z zapałem szmatki, w których leżał jej Syn. Ale pieniędzy brakło.



Od braci i kuzynów nikt się nie zjawił w grocie. Nie udzielono im żadnej pomocy. 

A przecież  tamci  musieli  wiedzieć,  że  Dziecko  się  narodziło  i że  Józef  jest  nadal 

w Betlejem. Z daleka, z dachów swych domów mogli zobaczyć ludzi kręcących się koło 

groty.  Na pewno śledzili  go. Ata spotykała  na targu ludzi,  którzy ją wypytywali.  Nie 

wątpił, że wiedzieli o nich wszystko.

W pierwszej wolnej chwili Józef udał się do synagogi i zgłosił się do hazzana. To 

on prowadził  księgę rodu. Hazzan,  który dobrze znał Józefa,  wpisał  do księgi  Józefa 

i Jezusa, a za zapłatę przyjął ser i kilka jajek. Potem wywiązała się rozmowa.

– Na pewno wiesz, Józefie – pytał hazzan – że ten nieczysty goim ustanowił, iż 

wpis do księgi jest jednocześnie przysięgą wierności dla niego i dla cesarza rzymskiego?

– Wiem o tym, Bananiaszu. Tak rozgłosili ludzie królewscy.

–  Skoro  wiesz  –  to  wystarczy.  Zapis  zrobiłem  i niech  ten  podły  pies  –  oby 

Najwyższy skrócił jego dni! – myśli, co mu się podoba. Niech sobie wyobraża, że każdy 

złożył przysięgę! Nie jestem faryzeuszem i nie mam zamiaru postępować jak oni. Oni nie 

przychodzą  się  zapisać,  a gdy  ludzie  królewscy  wzywają,  oświadczają  z wielkim 

krzykiem, że przysięgi dla cesarza nie złożą. A tym, co się zapisują, mówią, że ciężko 

zgrzeszyli. Ja tak nie mówię. Niech grzech spada na Heroda, niech będzie kamieniem, co 

mu  przygniecie  gardło  w szeolu!  Ale  on  ma  wszędzie  swoich  szpiegów.  Faryzeusze 

mogą się stawiać... Nie wiem, kto ich osłania, ale ktoś ich musi osłaniać. My nie mamy 

za sobą Poliona,  z którym Herod często rozmawia.  Ani  esseńczyka Manahema,  który 

obiecał  temu nieczystemu,  że będzie panował wiele  lat.  Nas może zawsze dosięgnąć. 

Dlatego  dobrze,  że  się  zapisałeś...  Jego  ludzie  mogą  śledzić,  jak  postąpi  najstarszy 

z Dawidowego rodu... Ale już nie mówmy o tym. Powiedz lepiej, co masz zamiar zrobić: 

zostaniesz w Betlejem czy wrócisz do Galilei? Twoi bracia,  po prawdzie, nieuczciwie 

postąpili z tobą...

– Lękają się Heroda...

–  Nie  broń  ich!  Jeśli  nawet  śledzą  was  jego  szpiedzy,  doniosą,  że  złożyłeś 

przysięgę, jak on tego żąda. Moim zdaniem nic ci nie grozi. Mógłbyś teraz śmiało zostać.

– Zostałbym chętnie...

– Ja ci radzę: zostań. Musisz przecież dopełnić poświęcenia Dziecka i zbliża się 

termin oczyszczenia twojej żony.



– Pamiętam o tym. Ale aby zostać, musiałbym mieć z czego żyć.

–  Taki  rzemieślnik  jak  ty?  Nie  powiesz,  że  nie  potrafiłbyś  zarobić.  Gdy 

mieszkałeś tutaj, pamiętam, nie mogłeś się opędzić od zamówień.

– Nie mam zbyt wiele narzędzi. Wziąłem ze sobą tylko najpotrzebniejsze. A poza 

tym musiałbym rozgłosić, że wykonuję roboty. Mogłoby się to nie podobać braciom...

–  Twoi  bracia  będą  musieli  zmienić  postępowanie.  A jeżeli  chcesz,  ja  sam 

rozgłoszę,  że  przyjmujesz  zamówienia.  Nie  ma  w okolicy  żadnego  naggara,  ludzie 

z zamówieniami muszą chodzić aż do Jerozolimy.

– Myślę, że mi radzisz słusznie, Bananiaszu. Dziękuję ci za dobrą radę i za chęć 

pomocy. Dobrze – rozgłoś...

Wróciwszy do siebie Józef starannie przejrzał swój worek z narzędziami. Tymi, 

które miał, mógł zrobić niejedno. W domu ojca znajdował się jego dawny warsztat, ale 

czuł, że nie zdobędzie się na to, aby pójść prosić Sebę o oddanie mu tamtych narzędzi. 

Zbyt mocno tkwiła w nim pamięć zamkniętych przed nim drzwi i wspomnienie słów, że 

bracia ułożyli się, aby go nie przyjąć... Pod wpływem Miriam zwalczał w sobie niechęć 

do nich. A jednak pójść, prosić – to było zbyt dużo...

Zaczął czekać na ludzi z zamówieniami.  Ale dni mijały – i nikt się nie zjawił. 

Bananiasz rozgłaszał o Józefie, mimo to ci, którzy potrzebowali sochy, pługa, wideł lub 

stołu, szli po to do naggarów w Jerozolimie. Józef pojął, że ktoś powstrzymuje ich od 

przyjścia do niego. To mogli zrobić tylko bracia.

– Nad czym tak rozmyślasz? – zapytała go, gdy wracając do domu z Dzieckiem 

na  ręku,  zobaczyła,  jak siedzi  na  progu z głową smętnie  zwieszoną  i opartą  na ręku. 

Dotknęła pieszczotliwie dłonią jego włosów.

– Martwisz się czymś?

Westchnął ciężko.

– Jest czym się trapić, Miriam – powiedział. Posunął się, zrobił jej miejsce obok 

siebie. – Nie pomogły słowa Bananiasza. Nikt nie przychodzi do mnie z zamówieniem. 

Nie mam pracy, nie mogę na was zarobić...

– Nie martw się – mówiła dalej tym samym ciepłym tonem. – Nie zginęliśmy 

i nie zginiemy. Ci poczciwi pasterze znowu przynieśli dziś rano mleka i sera...

– Żyjemy z ich łaski.



–  Żyjemy  z łaski  Najwyższego.  Zawsze  człowiek  żyje  z Jego  łaski.  I tak  jest 

dobrze, bo wtedy pamiętamy o Jego dobroci.

– To prawda, co mówisz. On jednak każe i pozwala, aby człowiek z danych mu 

umiejętności wykarmił tych, którymi się opiekuje. Gdyby tak nie było, po co kazałby mi 

opiekować się wami? To jest moje zadanie. A tymczasem moje ręce próżnują...

–  Gdy  On  zamyka  przed  człowiekiem  zwykłą  drogę,  może  chce  mu  coś 

pokazać...?

– I to, co teraz powiedziałaś, jest prawdą. Ale ja nie wiem, czego On po mnie 

oczekuje. Jestem zbyt głupi...

–  Nie  mów tak  i nie  myśl  tak.  Nie  jesteś  głupi,  Józefie,  tylko  czasami  jesteś 

niecierpliwy... Wierz mi, On nam nie pozwoli zginąć.

– Nie chodzi tylko o pożywienie...

– A o cóż jeszcze?

– Należy wykupić Jezusa. I ty powinnaś złożyć ofiarę oczyszczenia. Sądziłem, że 

nie będziemy tego robili...

– Myślę, że powinniśmy postąpić jak wszyscy.

– Tak i ja myślę. Zresztą gdybyśmy postąpili inaczej, zwróciłoby to uwagę ludzi. 

Już Bananiasz mówił, abym pamiętał...

Wzrok Józefa spoczął na Dziecku. Miało stulone oczy. Spało uśpione powietrzem 

pełnym ciepłych woni. Jego skóra traciła swój białoróżowy niemowlęcy kolor, nabierała 

złotej  barwy.  Ten,  którego  nazywał  swoim  Synem,  spał  obojętny  sprawom,  które 

przyczyniały tyle zmartwień Jego ojcu.

– Nie należy postępować inaczej niż wszyscy – powtórzyła. – On przyszedł od 

Najwyższego i należy do Najwyższego.

Przeniosła wzrok od Dziecka w przestrzeń, mówiła zamyślona:

– Ale jest także naszym Synem... Nie ma ceny, której nie należałoby zapłacić za 

dar, że możemy Go mieć... Każdy dzień posiadania Go jest szczęściem!

– A twoje oczyszczenie, Miriam?

– Nigdy nie  będę dość czysta,  aby Go mieć.  Prawda,  Synku?  – pochyliła  się 

uśmiechnięta nad Dzieckiem. – To Ty, tylko Ty...

Dziecko obudziło się. Najpierw drgnęło, jakby powrót z krainy snu był  jakimś 



wstrząsem. Twarzyczka skurczyła  się i skrzywiła.  Wargi zaczęły poruszać się szybko, 

jakby  czegoś  szukały,  fala  zmarszczek  pobiegła  ku  włosom,  które  spadały  na  czoło 

miękkimi kosmykami. Potem dopiero otworzyły się oczy. Były wielkie, ciemne, zda się 

pełne myśli.

Łapał  się  nieraz  na  uczuciu,  że  gdy  mówił  o Nim  –  Dziecko  słuchało  go 

i pojmowało każde słowo. Ale mimo, że rozumiało – pozostawało niemowlęciem.

–  Czy ten,  który  Go zapowiedział  –  zapytał  –  nic  nie  powiedział,  jak  mamy 

postępować?

Poruszyła ramionami, jakby jego pytanie dotyczyło czegoś bez znaczenia.

– Czemu miał mówić?

– Powinien był cię uprzedzić. Tak trudno jest znaleźć właściwą drogę...

Podrzucała lekko Dzieckiem, a Ono zaczęło się śmiać z tej zabawy.

–  Patrz,  jak  się  śmieje!  –  zawołała  radośnie.  –  Och,  Józefie  –  powiedziała 

z czułością widząc wciąż jego zafrasowaną minę – ty się kłopoczesz...

A przecież mamy Jego! Czy to nie ważniejsze niż wszystko inne?

Uśmiechnął się do jej słów, ale troska zaraz wróciła.

– Jednak skoro mam Go wykupić, muszę mieć pięć syklów. To duży pieniądz. 

Skąd ja wezmę?

– Znajdzie się... – powiedziała lekko.

– Ale jak?

– Nie  wiem –  zrobiła  gest  dłonią,  ale  dalej  się  uśmiechała.  –  Najwyższy  nie 

zapomni  o nas.  Proszę  cię,  potrzymaj  Go  przez  chwilę.  Muszę  pójść,  przygotować 

posiłek.

Dziecko  coś  gaworzyło.  Czasami  zatrzepotało  rączkami,  z których  sztywno 

sterczały  małe,  prawie  przezroczyste  paluszki.  Wziął  Je  od  matki,  a ona,  jeszcze  raz 

uśmiechnąwszy  się  do  Jezusa,  odeszła  do  groty.  Dotykał  małego  ciałka  z dziwnym 

uczuciem.  Gdyby  to  był  jego  syn,  szukałby  na  tym ciele  znaków przynależności  do 

swego ciała. Ale to był tylko Syn Miriam. W każdym najdrobniejszym szczególe rysów 

był  do  niej  podobny.  W żadnym  innym  dziecku  nie  dostrzegał  tak  wielkiego 

podobieństwa do matki.  Na to można było przysiąc,  że żaden inny ludzki  kształt  nie 

zostawił swego odcisku na tej glinie. To odkrycie rodziło dziwne uczucia. Sprawiało, że 



Dziecko wydawało się jednocześnie kimś bardzo bliskim i bardzo dalekim... Nie mógłby 

nie  kochać  istoty,  która  przypominała  sobą  ukochaną  kobietę.  A jednocześnie  w tym 

podobieństwie  było  coś,  co  drażniło...  Jakby to  Dziecko stało  między nim a Miriam, 

jakby to Ono było winne rozdziałowi, który im został narzucony.

Oczy Dziecka pobiegły za matką, ale szybko ją zgubiły. Teraz patrzyły na Józefa. 

Znowu  wydawało  się,  że  za  tym  spojrzeniem  kryje  się  myśl  nie  wypowiedziana, 

a przecież dojrzała.

Wyciągnął  rękę,  aby  wyprostować  zawinięte  uszko  Dziecka.  I nagle  dostrzegł 

jakieś  intensywne wpatrzenie  się  w oczach Małego.  Spojrzenie  ciemnych  oczu biegło 

wyraźnie za jego ręką.

Mała rączka wyciągnęła się. Niepewnym, wahliwym ruchem chciała coś złapać. 

Drobne  paluszki  napotkały  palce  Józefa  i zacisnęły  się  na  nich.  Pojął:  Dziecko 

spostrzegło  na  jego  ręku  stary,  rodzinny  pierścień  i usiłowało  go  schwytać.  Zdjął 

pierścień z palca i podał Małemu. Mała rączka usiłowała pierścień ująć, ale jednocześnie 

zrobiła  radosny  wyrzut  i pierścień  upadł  na  ziemię.  Pochylił  się,  aby  go  podnieść  – 

i nagle myśl jak błyskawica przeleciała mu przez głowę.

Ten kawałek złota – to był pieniądz. Wprawdzie był także znakiem rodu. Ale ród 

wyparł się ich. Przeszłość zniknęła. Mały potomek rodu Dawida znalazł się poza rodem. 

Niepotrzebny był mu już znak przynależności do tego, co odeszło.

– Patrz! – powiedział do Miriam, która właśnie wróciła – patrz, co mi przyszło do 

głowy. Ten pierścień to pieniądze. Wykupimy Jezusa, złożymy ofiarę oczyszczenia. On 

zdjął mi ten pierścień z palca i rzucił...

Położyła mu czule dłoń na ramieniu. Rzekła:

– Widzisz? Byłam pewna, że On sam będzie wiedział, jak to załatwić.

28

Na rozległym  placu  przed  świątynią  kręciło  się  wielu  ludzi.  Nie  był  to  czas 

świąteczny, nie dostrzegało się przybyszów z dalekich stron, ale sama Jerozolima – choć 

niewielka rozmiarami – gnieździła w swoich murach ogromną liczbę mieszkańców. Ci 



zaś każdą wolną chwilę spędzali na dziedzińcu świątyni.

Pod  portykami,  zwłaszcza  pod  Portykiem  Królewskim,  zawieszonym  nad 

urwiskiem  niby  nad  przepaścią,  skupił  się  tłum,  aby  przysłuchiwać  się  dysputom 

uczonych  doktorów  roztrząsających  głośno  przedstawione  im  sprawy.  Gdzie  indziej 

otaczano  ulicznych  głosicieli  nowin  i plotek.  Obok  Żydów  spacerowali  tu  grupkami 

obcy: Grecy, Syryjczycy, Idumejczycy. Na zewnętrzny dziedziniec wejść mógł każdy.

Portyk  od  strony  miasta,  mniej  wspaniały  niż  portyki  Salomona  i Królewski, 

zastawiony  był  straganami  kupców.  Ta  część  dziedzińca  była  jednym  targowiskiem. 

W dni świąteczne,  gdy ruch był wielki i gdy nadchodzili  pielgrzymi,  liczba straganów 

rosła.  Stały  wtedy  wszędzie,  nawet  na  schodach  prowadzących  do  Przybytku,  poza 

niskim murkiem, którego nie wolno było przestąpić nie-Żydowi – o czym głosiły w kilku 

językach  wystawione  tablice.  W tej  chwili  ruch  był  mały,  więc  czynne  były  jedynie 

stragany  pod  portykiem.  Przy  najruchliwszym  wejściu  na  dziedziniec,  prowadzącym 

przez  most  do  Xystosu,  ustawione  były  stoliki  bankierów i zmieniaczy  monet.  Za  to 

znakomite  miejsce  bankierzy  płacili  arcykapłanowi  Szymonowi  ogromną  kwotę 

pieniędzy, która stanowiła podstawę bogactwa ojca żony Heroda.

Józef niosący Dziecko na ręku i idąca u jego boku Miriam weszli skromnie przez 

Bramę  Narożną,  do  której  trzeba  było  wspiąć  się  z Dolnego  Miasta  po  wysokich 

schodach. Znalazłszy się na pełnym ludzi i hałasu dziedzińcu stanęli  oszołomieni,  nie 

bardzo  wiedząc,  gdzie  skierować  kroki.  Panujący  tutaj  gwar  i zamęt  mąciły  im 

w głowach.  Poczuli  się  jeszcze  bardziej  zagubieni,  gdy  otoczyła  ich  rozkrzyczana 

gromada  małych  chłopców  z pejsami  przy  uszach,  którzy  zaczęli  szarpać  Józefa  za 

płaszcz i ciągnąć go – każdy w inną stronę. Byli to naganiacze wysyłani przez właścicieli 

straganów, aby przyprowadzali im kupujących. Czyhali na ludzi, z których zachowania 

można  było  wnosić,  że  przychodzą  złożyć  ofiarę.  Chłopcy podskakiwali,  potrząsając 

puklami  włosów,  i wrzeszczeli  ogłuszająco,  starając  się  wzajemnie  przekrzyczeć. 

Ciągnąc  Józefa,  jednocześnie  wymierzali  sobie  uderzania  i kopnięcia.  Oczy  małego 

Jezusa,  który  na  to  patrzył,  otworzyły  się  szeroko.  Pojawił  się  w nich  wyraz  jakby 

przestrachu.  Buzia  Dziecka  wygięła  się  w podkówkę.  Płacz  Syna  przerażał  zawsze 

Miriam. Chwyciła Józefa za rękę, zawołała:

– Chodźmy stąd, chodźmy! On będzie płakał!



Józef starał się opędzić od natrętów i aby się ich pozbyć, zbliżył się szybko do 

najbliższego  straganu.  Sprzedawano  tu  ptaki  w małych  klateczkach.  Nie  targując  się 

kupił parę szarych synogarlic. Klateczkę wzięła Miriam i podniósłszy ją w górę pokazała 

ptaki Jezusowi. Trzepoczące się ptaki zwróciły uwagę Dziecka. Trzepotało się jak one, 

śmiało się i wsuwało paluszki między pręty klatki.

– Patrz, jak Mu się podobają – powiedziała Miriam. – Na pewno cieszyłby się 

jeszcze bardziej, gdyby poleciały wysoko. – Westchnęła. – Chętnie bym je puściła.

– A co byś wtedy złożyła na ofiarę?

Nie odpowiedziała, tylko jeszcze raz westchnęła i zacisnęła usta. Znał jej miłość 

do wszystkich stworzeń. Żadnego nie dała skrzywdzić, każde chroniła i broniła. Nawet 

upartych  much  nie  chciała  zabijać.  Osioł,  pies,  ptaki  zdawały  się  wyczuwać  jej 

życzliwość.

Szli dalej przez podwórze, kierując się w stronę stolików zmieniaczy. Cały czas 

trzymała klatkę wysoko, aby Jezus mógł patrzeć na synogarlice.  Dziecko ruchami rąk 

przypominającymi ruch skrzydeł zdawało się lecieć ku ptakom.

Zatrzymali  się  przy  pierwszym  z brzegu  stoliku  bankierskim.  Za  stolikiem 

siedział chudy mężczyzna z haczykowatym nosem i rzadką brodą nieokreślonego koloru. 

Jego oczy między czerwonymi, ropiejącymi powiekami spoglądały bez zainteresowania 

na parę ubogo odzianych ludzi. Musiał dostrzec ich onieśmielenie, bo zapytał:

– No? No i co? Co tak stoisz? Czego chcesz? Wymienić?

Józef sięgnął w zanadrze. Wymotał pierścień z gałganka i położywszy na otwartej 

dłoni podsunął bez słowa bankierowi.

Tamten wziął pierścień w palce. Oglądał go ze wszystkich stron. Pocierał palcem 

zatarty  rysunek.  Miał  usta  skrzywione  lekceważąco,  ale  oczy  jego  błyskały 

zainteresowaniem.

– Skąd to masz? – zapytał. – To twoje?

– Moje. Został mi po ojcu.

– Chcesz sprzedać?

– Muszę złożyć wykup za syna. Bankier na nowo zaczął oglądać pierścień.

– To stare – mruczał – powycierane... – Pogardliwym gestem rzucił pierścień na 

stojącą na  stole  wagę.  –  Potrzeba  ci  na wykup  pięć  syklów – powiedział.  –  Dam ci 



osiem... No, jesteś biedny, dam ci dziesięć...

Józef odruchowo cofnął się. Nie miał najmniejszego pojęcia, jaką wartość mógł 

posiadać  ten  stary  pierścień.  Ale  pamiętał,  że  mieli  długi.  Także  gdyby  miał  zostać, 

musiałby kupić drewna na warsztat i jeszcze trochę narzędzi...

Wyciągnął  rękę  po  leżący  na  stole  pierścień,  ale  bankier,  ruchem  o wiele 

szybszym, nakrył go dłonią.

– Mało ci? Na moje sumienie, chcę ci pomóc. Na czoło Mojżesza, ten pierścień 

nie  jest  tyle  wart.  Ale  ja  ci  dam  piętnaście,  nie,  dam  ci  dwadzieścia  syklów... 

Dwadzieścia  syklów! Czy ty rozumiesz,  ile  to  pieniędzy?  Ile  za to można kupić? Za 

dwadzieścia syklów możesz wykupić syna i jeszcze kupić sobie osła!

Nie  umiał  się  targować.  Gdy  sprzedawał  swoje  wyroby  i ktoś  próbował 

zmniejszyć postawioną przez niego cenę, rozkładał bezradnie ręce i wyliczał: „Drewno 

kosztowało mnie tyle... za pracę chciałbym mieć tyle...” Było to wyliczenie tak skromne, 

że nabywca natychmiast odstępował od targu. Dwadzieścia syklów wydawało się dużym 

pieniądzem. Półgłosem zaczął obliczać, co by mógł za to kupić. Starczy na wykup, na 

popłacenie długów, na narzędzia... Na drewno na wyrabiane przedmioty, aby nie trzeba 

było brać zaliczek, chyba nie starczy...

Bankier dostrzegłszy, że Józef zastanawia się, zawołał:

–  Niech  mnie  przedwieczny  Adonaj  skarze,  jeśli  nie  chcę  wspomóc 

potrzebującego!  Słuchaj,  człowieku,  daję ci  trzydzieści  syklów! Trzydzieści  srebrnych 

syklów! To strasznie dużo, o wiele,  wiele więcej,  niż się należy za ten stary,  wytarty 

pierścień.  Niech  stracę!  Masz  żonę  i pierworodnego  syna...  Chcę  ci  pomóc.  Weź 

pieniądze! Bierz, kiedy ci tyle daję...! – Spieszył się, aż mu ręce drżały. Porwał pierścień 

z szybkością sroki chwytającej błyskotkę i ukrył go w zanadrzu. Otworzył stojącą obok 

niego skrzyneczkę.  Teraz już ruchem zwolnionym,  jakby ociągającym się,  wyjmował 

monety  sztuka  za  sztuką.  Niektóre  wyłożywszy szybko  chował  z powrotem,  a na  ich 

miejsce wyciągał  inne o przyciętych  brzegach.  Hasmonejskimi syklami  dał  tylko  pięć 

monet, resztę wypłacił Herodowymi staterami.

– Widzisz, jaki jestem – powiedział krzywiąc wargi w uśmiechu. – Żal mi ciebie. 

Pragnę ci pomóc. Żaden z tych oszukańców – ruchem ręki wskazał na inne stoliki – nie 

dałby  ci  tyle.  Zabierz  pieniądze  i schowaj  je  dobrze,  bo  tu  na  dziedzińcu  nie  brak 



złodziei. No, idź w spokoju. Widzisz, ile dla ciebie zrobiłem. Co też można kupić za taką 

górę pieniędzy! Możesz kupić dwa osły, a potem je wynajmować i zarabiać na tym. Ba, 

za taki pieniądz możesz kupić nawet niewolnika, który będzie dla ciebie pracował. Idź 

już, idź. Zrobiłeś znakomity interes i możesz być zadowolony...

Ruchem  dłoni  o cienkich  smagłych  palcach  robił  gesty  odprawiające  Józefa 

w stronę  Przybytku.  Józef  zsypał  pieniądze  do  woreczka,  skłonił  się  bankierowi, 

powiedział:

– Niech Najwyższy będzie z tobą.

Tamten odpowiedział jeszcze jednym uśmiechem. Wolno odeszli od stolika.

– Dał nam za pierścień bardzo dużo pieniędzy – Józef rzekł do Miriam. – to chyba 

to nie jest z jego krzywdą?

– Zrobił to na pewno z dobrego serca. Podzielił się swoim bogactwem z nami, 

a my powinniśmy podzielić się z tymi, którzy potrzebują. Czy pozwolisz, że damy Acie? 

Ona także biedna!

– Będę szczęśliwy mogąc jej pomóc.

– Jaka to radość móc pomagać drugim! Wiesz, razem z pasterzami przychodziła 

dziewczyna. Bardzo biedna... Będzie miała dziecko. Jej także chciałabym pomóc...

–  Dasz,  komu  zechcesz.  Gdybym  był  bogaty,  zawsze  bym  dawał  tobie,  abyś 

mogła rozdawać ludziom. Ty zawsze widzisz tego, kto potrzebuje. I tak dajesz, że ludzie 

się cieszą... Umiesz dawać.

Spojrzała na niego, potrząsnęła głową i uśmiechnęła się bez słowa.

Teraz szli w stronę Przybytku. Musieli znowu przeciskać się przez ciżbę. Weszli 

na schody, najpierw na pierwszą, potem na drugą kondygnację. Bram prowadzących na 

Dziedziniec  Kobiet  było  wiele,  ale  kobietom  przychodzącym,  aby  złożyć  ofiarę 

oczyszczenia, wolno było wchodzić tylko jedną z nich. Przeszli przez nią.

Dziedziniec  Kobiet  był  rozległy.  Stanowił  jednocześnie  niby  przedsionek  do 

właściwego  Dziedzińca  Wiernych,  do  którego  wstęp  mieli  jedynie  mężczyźni.  Przy 

bramach  stały  wielkie  skarbony,  do  których  wchodzący mogli  wrzucać  ofiary.  Obok 

znajdowały się stoliki, przy których lewici przyjmowali podatek świątynny. W jednym 

z kątów Dziedzińca odbywało się ślubowanie nazarejczyków. W innych gromadziły się 

kobiety, aby złożyć kapłanowi ofiarę oczyszczenia.



Po opłaceniu wykupu za Jezusa zbliżyli się do miejsca oczyszczeń. Kapłan wziął 

klatkę z rąk Miriam. Józef widział, jak zamknęła oczy i zagryzła wargi, gdy wyjmował 

kolejno  ptaki  i rozcinał  im  gardła.  Szarożółte  ciałka  leżały  teraz  w kałuży  krwi  na 

kamiennym stole.  Kapłan  strząsnął  kroplę  krwi  na głowę klęczącej  Miriam,  a potem, 

uniósłszy nad nią dłonie, odmówił modlitwę. Trzepał ją prędko, niewyraźnie,  głosem, 

który  zdradzał,  że  jest  już  znudzony  wciąż  powtarzającą  się  ceremonią.  Nawet  nie 

spojrzał  na  klęczącą  przed  nim  kobietę.  Miriam nisko  schylona  modliła  się.  Patrząc 

z boku  myślał,  jak  bardzo  jej  modlitwa  jest  inna  niż  modlitwa  kapłana.  Miriam 

odmawiała swoją berakę, jakby mówiła w skupieniu do kogoś, kto słuchał pilnie każdego 

jej słowa.

Kapłan skończył, Miriam wstała, skłoniła się nisko przed kapłanem i zbliżywszy 

się  do  Józefa  wzięła  Jezusa  z jego  rąk.  Już  szli  ku  wyjściu  z Dziedzińca,  gdy nagłe 

zobaczyli zbliżającą się ku nim parę starych ludzi.

Mężczyzna szedł przodem. Starał się iść z pośpiechem, chociaż przychodziło mu 

to z trudem. Mocno, jakby niecierpliwie uderzał laską we flizy dziedzińca. Miał dużą, 

białą  brodę,  rozpostartą szeroko na piersi.  Kobieta  była  mała,  drobna,  zasuszona.  Nie 

mogła  nadążyć  za  mężczyzną,  choć  i ona  zdawała  się  spieszyć.  Drobiła  małymi 

kroczkami. Jej spłowiałe oczy pełne były jakby gorączkowego blasku.

Mężczyzna  pierwszy  przeciął  drogę  Miriam.  Spostrzegłszy  go  przed  sobą 

zatrzymała  się.  On  podszedł  blisko,  przysunął  twarz  do  jej  twarzy,  jakby  chciał  się 

upewnić, że jest naprawdę tak, jak widzą jego stare oczy.

– To ty jesteś? – zapytał. – To ty? To ciebie spotkałem wtedy w Jerychu?

Ty doprowadziłaś mnie do Betanii, opiekowałaś się mną, prawie niosłaś?

Nie opuściłaś, choć samej zabrakło ci sił? To ty?

Pytał z taką gwałtownością, aż się zadyszał.

– To ja, ojcze – powiedziała. – Nie zrobiłam nic więcej, niż zrobiłby każdy...

– Nie – zaprzeczył stanowczo. Wyciągnął ręce, położył swe starcze, pokurczone 

dłonie na ramionach Miriam. Jego oczy wciąż wpatrywały się w jej twarz. – Już wtedy 

moje  serce  biło  i zdawało  się  coś  przeczuwać...  –  mówił.  –  Wtedy,  po  nocy, 

zrozumiałem... Ale ciebie już nie było...

– Spieszyłam się, ojcze. A gospodarze obiecali, że się tobą zaopiekują...



– Zaopiekowali się. Po tym, co się stało, zrobili wiele dla mnie. Ale ty zniknęłaś. 

Nie wiedziałem, gdzie cię szukać. A przecież musiałem cię zobaczyć. I dziś Najwyższy 

pozwolił mi ciebie odnaleźć. Oto najszczęśliwszy dzień, jaki przyszedł dla mnie!

Wyciągnął swe drżące ramiona. Zapytał:

– Czy pozwolisz mi wziąć twego Syna na ręce?

– Weź, ojcze – odpowiedziała bez wahania, choć przebiegł ją dreszcz niepokoju, 

że stary człowiek może upuścić Dziecko.

Symeon wziął Jezusa, uniósł w górę, a potem przytulił do piersi. Schylił nad małą 

twarzyczką  swą  pomarszczoną  twarz.  Wyblakłe  oczy  starca  wpatrywały  się  pilnie 

w czarne oczy Dziecka, jakby chciał w nich coś znaleźć. Jezus nie przestraszył się, nie 

zapłakał. Jego wzrok odpowiadał spokojną ciekawością na gorące spojrzenie mężczyzny. 

Ta wymiana spojrzeń trwała długo, jakby nigdy się nie miała skończyć.

Wreszcie  Symeon  podniósł  głowę.  Jeszcze  raz  przycisnął  Dziecko  do  piersi. 

A potem zwrócił twarz w górę. Patrząc w prostokąt nieba, rozpiętego nad dziedzińcem, 

szeptał:

– Dziękuję Ci za to, Panie, że chciałeś spełnić swoją obietnicę. Teraz mogę odejść 

spokojny w mrok śmierci,  bo widziałem...  Bo zobaczyłem Jego, który się narodził  na 

chwałę ludu izraelskiego i po to, by wzeszło światło dla wszystkich, którzy przebywają 

w ciemnościach... Dzięki Ci, Panie, że uczyniłeś, jak obiecałeś!

Józef spoglądał na Symeona wstrząśnięty. Gdy on ciągle nie dostrzegał znaków 

niezwykłości,  byli  ludzie,  którzy w Synu Miriam zobaczyli  cudowność pod pozorami 

codzienności.  Jakże  im  tego  zazdrościł.  Ten  stary  człowiek  spojrzał  i natychmiast 

zobaczył. On patrzył codziennie i ciągle nie widział tego, czego szukał.

Symeon skończył swoją berakę i obrócił się ku Miriam. Podał jej Dziecko, a ona 

schwyciła Je śpiesznie z ukrywaną starannie ulgą. Stary człowiek wyciągnął przed siebie 

ręce i zawiesił je nad pochyloną głową dziewczyny.

– Błogosławię ci,  córko – powiedział  drżącym głosem. – Niech tobie i twemu 

mężowi Najwyższy zsyła wszelkie dobro, jakie potrzebne jest człowiekowi wędrującemu 

po tej ziemi. To dobro, którego nie znamy, którego nie potrafimy sami poznać, a które 

jest  prawdziwym dobrem.  To dobro,  które  rodzi  się  z posłuszeństwa umysłu  i serca... 

Niech wam nie zabraknie sił w służbie Najwyższego i niech nigdy nie przygaśnie wasza 



miłość...

Opuścił ręce, ale dalej patrzył na Miriam.

– On – podjął solennie, a jego głos drżał jeszcze bardziej niż przedtem, niby pod 

brzmieniem znaczenia  wypowiadanych  słów – narodził  się  po to,  by wielu  w Izraelu 

zobaczyło  i poznało  Jego  blask.  Ale  jakże  wielu  popadnie  w bunt  i znajdzie  się 

w ciemnościach! Jak wielu zamknie oczy i oślepnie!

Tylu  pójdzie  za  głosem  sprzeciwu  –  mówił  coraz  ciszej,  jakby  zaczęło  mu 

braknąć sił. – A twoje serce przebije miecz...

Zadrżała. Chciała zapytać: dlaczego – ale nie zdobyła się na otworzenie ust. Tam, 

na zboczu nad Nazaretem zapytano ją o zgodę i w tym pytaniu była zapowiedź cierpień. 

Ale  radosny  wstrząs  przygłuszył  wszelką  myśl  o nich.  Największe  nawet  cierpienie 

wydawało  się  niczym  wobec  łaski  wybrania.  Zresztą,  jeśli  myślała  o cierpieniach  – 

myślała o tych, które poprzedzą urodziny. Cóż znaczą cierpienia, gdy mają się spełnić 

marzenia  niezliczonych pokoleń!? A jednak ten stary człowiek mówił  o mieczu,  który 

przebije serce teraz, gdy już jej Syn był na świecie...

Ale nie było w niej buntu. Z nisko, pokornie schyloną głową stała z Dzieckiem na 

ręku.  Zobaczyła,  że  staruszka,  która  przyszła  z Symeonem,  zbliża  się  do  niej. 

Podszedłszy kobieta zatrzymała się i z wysiłkiem uklękła. Skłoniła się tak nisko, że aż 

dotknęła czołem barwnych płyt, którymi wyłożony był Dziedziniec Kobiet.

– I ja Ci dziękuję, Panie, Panie – mówiła z twarzą przy ziemi. – Oto dałeś mi po 

latach osamotnienia i starości zobaczyć Tego, którego przysłałeś dla ocalenia wszystkich. 

Póki starczy mi życia, będę głosiła Jego chwałę. O, Panie, jaki jesteś dobry i miłosierny, 

że schodzisz do nas w pył ziemi i oddajesz swoją świętość w nasze niegodne ręce... O, 

Panie, przecież mogłeś spaść wstrząsającym świat gromem. Mogłeś nas obalić i oślepić. 

Wiesz, że jesteśmy pyłem, i Ty temu pyłowi zawierzyłeś największy skarb.



Część druga

Syn

1

W ciągu tego roku Herod zmienił  się  nie  do poznania.  Twarz  mu  ściemniała 

i stała  się  prawie  czarna.  Nos  nabrał  kształtu  krogulczego  i wydawał  się  dłuższy  niż 

dawniej. Zwisał mu nad wiecznie obeschniętymi wargami. Zapadłe oczy płonęły ciągłą 

gorączką.

Bóle, które go teraz nachodziły, były straszne. To było tak, jakby miał kół wbity 

w ciało i jeszcze ktoś ten kół obracał. Gdy nadchodził atak bólu, nic nie mogło cierpienia 

przytłumić.  Dawniej  potrafił  zapanować nad bólem. Teraz wył,  ryczał,  gryzł  do krwi 

wargi  i rwał  na  sobie  odzież.  A kiedy  fala  bólu  odchodziła,  król  popadał  w stan 

całkowitego wyczerpania.

Nie  opuszczało  go  teraz  rozdrażnienie.  Wszystko  go  gniewało.  Podejrzliwy 

z natury, obecnie dostrzegał wszędzie zdradę. Nie ufał nikomu, zwłaszcza od czasu, gdy 

mu Salome doniosła o spiskach Antypatra z Ferorasem. Nie uczynił chwilowo nic, aby 

ukarać  winnych.  Ferorasowi  kazał  wyjechać  do  Perei,  motywując  to  zachowaniem 

Roksany wobec królewskich córek.  Antypatra  wyprawił  do Rzymu.  Za oboma posłał 

szpiegów.  Kazał  także  śledzić  wszystkich,  o których  doniesiono  mu,  że  się  znosili 

z synem i bratem.

W kilka zaledwie tygodni po wyjeździe Ferorasa doszła z Gadary wieść, że król 

Perei  ciężko zachorował.  Herod oświadczył,  że lęka się o życie  brata,   nie bacząc na 

świeży  spór  i na  swoje  bóle  kazał  się  wieźć  za  Jordan.  Zabrał  ze  sobą  całą  rzeszę 

muzykantów, którzy mieli nakazane, aby w chwili nadchodzącego bólu grali przy królu 

swoje dzikie melodie beduińskie. Nie c«ciał, aby ludzie słyszeli, że krzyczy z bólu.

Ale następnego dnia po przybyciu Heroda do Gadary Feroras umarł. Król ogłosił, 



że  jego  brat  został  otruty,  i kazał  wszcząć  śledztwo.  Uwięziono  Koksanę,  jej  matkę 

i siostrę oraz cały dwór królowej. Roksana próbowała popełnić samobójstwo, wyskakując 

z okna,  ale  straż  zdołała  ją  powstrzymać.  Kobiety  były  badane  i torturowane.  Pałac 

rozbrzmiewał kobiecymi wrzaskami i rykiem Heroda. Roksana załamała się na torturach. 

Ocaliła  życie,  zwalając  wszystko  na  Antypatra.  Feroras,  zeznawała,  miał  z namowy 

bratanka  starać  się  otruć  Heroda.  Truciznę  dostarczyła  Doris.  Feroras  musiał  przez 

nieostrożność sam napić się tej trucizny...

Herod darował  życie  Roksanie  i natychmiast  uczynił  ją  swą kochanką.  Od tej 

chwili wierzył wszystkiemu, co mówiła. Każdy, na kogo wskazała – był winny.

Ciało Ferorasa zostało przywiezione do Jerozolimy i pochowane we wspaniałym 

grobowcu,  który  Herod kazał  wznieść  dla  siebie  w górach  za  miastem,  obok Jeziora 

Wężów. Pogrzeb był  uroczysty i cała  Jerozolima została  zmuszona do wzięcia  w nim 

udziału. Nikt się nie uchylił. Obecność Roksany przy królu budziła strach, że każdego, 

kogo nie zobaczy na pogrzebie, oskarży przed królem o wrogość. Herod okazywał swoją 

rozpacz po śmierci brata, łkał i darł na sobie szaty,  ale ludzie nie wierzyli  w jego łzy. 

Podejrzewano, że w taki sposób rozprawia się ze spiskiem.

Po pogrzebie ataki bólów jeszcze się nasiliły. Stały się tak częste, że król musiał 

wyrzec się rozpusty i zamknął się w pokojach, do których dostęp miała tylko Salome. 

Doktorzy  namawiali  go  na  wyjazd  do  ciepłych  źródeł  w Kallirroe  po  drugiej  stronie 

Morza  Asfaltowego.  Przywieziona  w beczkach  woda  przyniosła  rzeczywiście  pewną 

ulgę,  więc  Herod  postanowił  nie  wracać  do  Sebaste,  ale  wyruszyć  do  Kallirroe.  Na 

dworze zaczęto lżej oddychać.

Herod leżał rozciągnięty na łożu, gdy tego dnia Salome wkroczyła do komnaty 

królewskiej.  Dwóch  pięknych  chłopców  stało  przy  królu  i poruszało  trzymanymi 

w rękach kadzielnicami. Komnata pełna była wonnego dymu. Jego aromat głuszył smród, 

jaki stale wydzielał się z ciała Heroda i doprowadzał go do szaleństwa.

– Czego chcesz? – podniósł wzrok na siostrę.

– Mam ci coś ważnego do powiedzenia...

– Naprawdę ważnego? Opowiadasz mi jakieś głupstwa...

– To nie głupstwo. Stęknął niechętnie.

– Mów.



– Przybyli do Jerozolimy trzej dziwni ludzie...

– Nie będę się zajmował każdym głupcem, który tutaj przyjeżdża!

– Ale posłuchaj. To są ludzie z królestwa Partów. Jacyś mędrcy, uczeni czy może 

wróżbici...

– No i czego chcą?

– Niczego nie chcą. Ale szpiedzy donieśli mi, że wypytują ludzi na targowisku 

o jakiegoś króla żydowskiego, który się miał narodzić...

Herod zainteresował się nagle słowami siostry. Usiadł na łożu.

– Precz! – odprawił gestem chłopców. Przywołał Salome bliżej siebie. Zapytał: – 

O jakiego króla pytają?

–  Niewiele  można  pojąć  z ich  gadania.  Szpiedzy  nie  wszystko  zrozumieli. 

Szukają jakiegoś króla i pytają o niego. Ludzie się do nich pchają. Wszystkich ogarnęło 

podniecenie... Wiesz, jacy są Żydzi. Mają swoje przepowiednie... Roksana mówiła ci na 

pewno o tym jakimś mesjaszu, którego oczekują faryzeusze...

– Mówiła.

–  Pomyślałam,  że  niedobrze,  aby  ludzie  o tym  słuchali.  Więc  powiedziałam 

Boargasowi,  aby  ich  odnalazł,  powitał  i powiedział,  że  skoro  przybyli  do  twego 

królestwa, ty sam gotów jesteś ich przyjąć i odpowiedzieć na ich pytania.

– Chcesz bym z nimi mówił? – skrzywił się.

– Jeśli czujesz się źle, wyznacz kogoś. Ale myślę, że tylko ty będziesz wiedział, 

co im odpowiedzieć.

– Ne Herkulesa, chyba masz rację – przyznał. Drapał się po piersi, zastanawiał. – 

Mówisz, że przybyli z królestwa Partów? Licho wie, kim są i kto ich przysyła... Tak, ja 

sam muszę z nimi mówić.

– Więc widzisz...

– Widzę. Złe duchy przywiodły ich tutaj... Gdzie są?

– Kazałam sprowadzić ich do pałacu.

–  Nie  mogą  zobaczyć,  że  jestem  chory!  Zawołaj  służbę,  niech  przyniosą 

królewskie szaty, klejnoty... Och! – wydał nagle bolesne stęknięcie – Już przychodzi... 

Och! Och! – wczepił palce w brzuch. – Co za ból! – zawył.

Stoczył  się z łoża na ziemię.  Skręcał się szarpany skurczami.  Charczał,  jęczał, 



wył. Wbiegła służba. Otoczyła kołem leżącego władcę. Nikt jednak nie śmiał go tknąć.

Spazmy  bólu  trwały  czas  jakiś.  Wreszcie  jednak  ustąpiły.  Herod  leżał  na 

marmurowej  posadzce  niby  ciśnięta  chusta.  Z rozchylonych  ust  spływała  biała  ślina. 

Oczy miał pokryte bielmem. Ale przemógł słabość: dał znak. Podniesiono go, posadzono 

w lektyce i wyniesiono do gotowalni królewskiej.

Trzej  ludzie  ubrani  w długie  szaty  i z turbanami  na  głowach  weszli  do  sali 

tronowej  wolnym,  pełnym  godności  krokiem.  Dwaj  byli  mężczyznami  w sile  wieku, 

trzeci – starcem, którego wzrok musiał być bardzo przyćmiony, gdyż szedł niepewnie, 

wspierając się na kiju i trzymając przed sobą wyciągniętą rękę.

Zbliżyli  się  do  tronu,  skłonili  się,  lecz  bez  czołobitności.  Musieli  być  ludźmi 

cieszącymi się szacunkiem w swoim kraju. Ich szaty były kosztowne, na szyjach wisiały 

złote łańcuchy.

– Witaj, królu Herodzie – powiedział ten, który stał w pośrodku.

Wydawał  się  najmłodszy  wiekiem,  ale  musiał  być  wśród  nich  trzech 

najważniejszy  godnością.  Jego  łańcuch  był  dłuższy  i cięższy  niż  łańcuchy  jego 

towarzyszy. Miał także na palcach cenne pierścienie. – Niech pan nieba i ziemi – ciągnął 

– prześwięty,  odwieczny Ahura-Mazda obdarzy cię swoim błogosławieństwem i łaską. 

Pozwól,  że  powiem ci,  kim jesteśmy i po co przywędrowaliśmy do twego królestwa. 

Nazywam się Baltazaru i jestem księciem z rodu Sasanidów, a także pilnym badaczem 

ksiąg zostawionych przez naszego świętego nauczyciela Zaratustrę. Moimi towarzyszami 

są znakomici mędrcy naszego kraju. Oto czcigodny Kaspar – wskazał ręką na wspartego 

na  kiju  starca  – znawca tajemnych  dróg gwiazd.  A oto  Melichu,  przesławny uczony, 

którego nasz władca powołał, by pozbierał i spisał na nowo zniszczoną w czasie wojen 

z Grekami – a niegdyś zapisaną złotymi literami na skórze wołowej – świętą księgę nauk 

naszego nauczyciela.

Każdy  z nas  zamieszkuje  gdzie  indziej,  lecz  spotkaliśmy  się  i wspólnie 

postanowiliśmy wyruszyć w podróż...

Zrobił małą pauzę. Herod siedział sztywno na tronie i tylko stojąca tuż za bratem 

Salome  mogła  widzieć  jego  zaciśnięte  wargi,  dygocące  policzki  i spływające  po 

policzkach  strumyczki  potu.  Sala  pełna  była  kadzidlanego  dymu.  Nad głową  Heroda 



kołysały się wachlarze z piór. Dwór otaczający króla nie był zbyt liczny. W Jerozolimie 

znajdowali się tylko ci, którzy podróżowali razem z Herodem i mieli mu towarzyszyć do 

Kallirroe.

Baltazaru podjął swoją mowę:

–  Jak  ci  już  powiedziałem,  królu,  czcigodny  Kaspar  jest  tym,  który  z wielką 

umiejętnością śledzi drogi gwiazd. Jego wzrok, zaciemniony na sprawy ziemskie, potrafi 

dostrzec tajemnicze znaki, jakie gwiazdy stawiają na niebie. To on doniósł nam pierwszy 

o tajemniczej gwieździe, która zapaliła się na niebie zachodu. Uczony Kaspar dokonał 

pomiarów i ustalił, że gwiazda rozpłomieniła się nad twoim, królu, królestwem.

Wśród dworaków rozległy się szepty, ale Herod siedział dalej milcząco i sztywno 

na tronie.

–  Zaczęliśmy  –  mówił  dalej  Baltazaru  –  szukać  wytłumaczenia  dla  gwiazdy 

w księgach  naszego świętego  nauczyciela.  Tu okazał  swą wiedzę  czcigodny i uczony 

Melichu.  W składanej  przez  siebie  na  nowo księdze  znalazł  wiadomość,  iż  na  końcu 

czasów ludzkich  pojawi się sauszajanta  –  pomocnik  boskiego Ahura-Mazdy,  noszący 

tajemnicze imię Askwatereta, czyli ten, który jest samą prawdą. Jego urodzenie zapowie 

nowa gwiazda.

Zestawiwszy  tę  wiadomość  z odkryciem  czcigodnego  Kaspara  doszliśmy 

wspólnie do przekonania, że czas przyszedł i narodził się zapowiedziany przez księgę. 

Postanowiliśmy więc udać się w drogę i odnaleźć nowo narodzonego. I rzeczywiście – 

gwiazda  pokazywała  nam drogę.  Kiedy jednak przekroczyliśmy rzekę,  która  oddziela 

twój  kraj,  królu,  od  wielkiej  pustyni,  już  nie  mogliśmy  się  dalej  kierować  gwiazdą. 

Świeci  ona,  ale  nie  pokazuje  wyraźnie  miasta,  w którym  narodził  się  Askwatereta. 

Dlatego przybyliśmy do Jerozolimy, która jest świętym miastem twego królestwa i ma, 

jak  mówią,  najpiękniejszą  świątynię,  jaka  wzniesiona  została  dla  Najwyższego.  Tu 

pragnęliśmy  dowiedzieć  się  reszty.  Pytaliśmy  ludzi,  ale  oni  nie  umieli  nam  nic 

powiedzieć.  Nawet  nie  dostrzegli  gwiazdy!  Byliśmy już pełni  rozterki,  kiedy przybył 

twój  dworzanin,  królu  i zaprosił  nas  do  twego  pałacu.  Stajemy radośni  przed  twoim 

obliczem, pewni, że ty powiesz nam, gdzie i jak mamy szukać narodzonego. Jako król tej 

ziemi znasz niewątpliwie miejsce narodzin, Tego, który stanie się królem nad królami...

Herod drgnął przy ostatnich słowach Baltazaru,  jakby obudziły go one ze snu. 



Zapytał – a jego głos dobywający się spoza zaciśniętych zębów brzmiał jak krakanie:

– Jak powiedziałeś, książę? Król nad królami?

– Tak jak rzekłeś, królu.

– Każde królestwo ma tylko jednego króla.

– Nie zawsze, królu. Są królowie, a nad nimi jeszcze potężniejsi. Święta księga 

naszego nauczyciela głosi, że Askwatereta będzie królem nad wszystkimi królami ziemi. 

To on sprawi, że dokona się ostateczne zwycięstwo przedwiecznego Ahura-Mazdy...

Znowu rozległ się kraczący głos Heroda:

–  Nie  znam  waszej  wiary,  czcigodni  mężowie.  Nie  wiem  nic  o narodzeniu, 

o którym  mówicie.  Być  może  pomyliliście  kraj,  w którym  szukacie  waszego 

Askwaterety?  To o cesarzu rzymskim mówią  poeci,  iż  jest  tym,  którego zapowiadały 

stare  przepowiednie,  że  przyniesie  złoty  wiek  pokoju  i szczęścia.  Ale  nie  chcę  was 

zawracać z waszej drogi, uczeni mężowie,  zanim sami się nie przekonacie,  czy dobry 

kierunek wybraliście. Wstrzymajcie na chwilę wasze poszukiwania i przyjmijcie gościnę 

w moim pałacu, a ja porozmawiam z uczonymi mojego kraju. Może oni coś wam będą 

mogli wskazać. Mój syn, Filip, zajmie się wami i jestem pewien, że nie zabraknie wam 

u nas niczego, co by potrafiło zabawić wasze umysły i serca. Odpocznijcie po waszej 

długiej drodze. Za dzień lub dwa powiem wam, co mi odkryli żydowscy uczeni. Synu – 

skinął na Filipa – zajmij się naszymi czcigodnymi gośćmi.

Pożegnalnie skinął dłonią, a przybysze skłonili się znowu z godnością.

Wyszli w towarzystwie Filipa. Gdy zamknęły się za nimi wielkie drzwi pałacowe, 

Herod wydał  okrzyk  podobny do wilczego skowytu  i zwalił  się  z tronu na posadzkę. 

Straszny ból ścisnął mu wnętrzności w swe żelazne kleszcze.
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– Więc co o nich sądzisz? – pytała Salome.

Herod siedział  na swym łożu. Twarz miał  tak bardzo skurczoną, że mogło się 

wydać, iż nie ma na niej nic poza oczami płonącymi gorączką, i wielkim nosem. Straszny 

wysiłek, jaki sobie zadawał, aby ukrywać swoje cierpienia, wyczerpywał go bardziej niż 



chwile, w których pozwalał sobie na krzyk.

– Miałaś rację – mruknął – zwracając na nich uwagę. To są na pewno wysłannicy 

króla Partów. Musiało do niego dotrzeć, że jestem chory. Myśli pewno, że już umieram. 

Ta historia  o tym jakimś  sauszajancie  to  tylko  pozór!  Nie wierzę  w ich opowiadanie. 

Tamten ich przysłał dla zbadania sytuacji...

– I nic, myślisz, nie znaczy ta historia o Dziecku, które się narodziło...?

– Doszły do nich bajania faryzeuszy. Naprawdę to szukają tutaj sojuszników.

– Więc trzeba ich wyprawić.

– Muszę wpierw porozmawiać z Żydami. Czy już przyszli ci, których wezwałem?

– Są i czekają, abyś im pozwolił stanąć przed sobą.

– Niech wejdą. Powiedz im, żeby mówili  krótko. Niech nie gadają, jak to oni 

potrafią!  Nie  mam  sił  na  słuchanie  głupstw!  Już  powinienem być  w Kallirroe.  Tam, 

jestem pewien,  bóle ustąpią...  Że też  ci  Partowie musieli  się teraz zjawić! Toś ty ich 

sprowadziła do pałacu...

– Sam powiedziałeś, że uczyniłam słusznie.

– Tak. To prawda. Miałaś rację. Wezwij tych Żydów!

Wchodzili  do  sali  po  jednym,  sztywni,  wyprostowani,  ubrani  w powłóczyste 

szaty. Kapłani mieli na sobie znaki swej godności. Pierwszy szedł arcykapłan Szymon 

syn Betosa, teść Heroda, ojciec pięknej Mariammy, która została żoną króla po śmierci 

Mariammy  Hasmonejki.  Aby  podnieść  w godności  tę,  którą  zapragnął  uczynić  swą 

oficjalną  żoną,  Herod  uczynił  Szymona  arcykapłanem,  pozbawiając  władzy dawnego 

arcykapłana,  Jezusa syna  Foabisa.  Szymonowi towarzyszyło  kilku kapłanów. Za nimi 

z oczami skierowanymi w ziemię, jakby dla okazania, jak mało ważą sobie wspaniałości 

pałacu, a może, by nie patrzeć na stojące w rogach komnaty greckie rzeźby, weszło kilku 

faryzeuszy.  Na  ich  czele  szli  Polion  i Samea  –  dwaj  przywódcy  faryzejscy,  którzy 

utrzymywali bliskie stosunki z królem. Za nimi dwaj młodsi faryzeusze prowadzili pod 

ręce  starego  Hillela.  Herod  łaskawym  gestem  kazał  podać  czcigodnemu  doktorowi 

krzesło.  Wielki hakam – zwierzchnik całej  szkoły,  noszącej nazwę Domu Hillela,  był 

człowiekiem szanowanym w całym królestwie, a także poza królestwem, tam wszędzie, 

gdzie znajdowały się kolonie żydowskie.

Przybyli stanęli półkolem przed królem. Na ich twarzach malował się nie zawsze 



dający się ukryć niepokój. Nie wiedzieli, po co naprawdę zostali wezwani. Herod budził 

w nich  lęk.  Starał  się  wprawdzie  być  układny,  jednak  znali  go,  że  potrafi  być 

jednocześnie lisem i lwem. A poza tym uważali, że choroba uczyniła go szaleńcem.

Króla otaczały jak zawsze kłęby wonnego dymu. Salome stała za bratem gotowa 

pospieszyć mu z pomocą.

– Wiecie, po co was wezwałem? – zapytał gwałtownie.

– Domyślamy się jedynie... – Tym, który zabrał głos w imieniu wszystkich, był 

Szymon. – Sądzimy, że chodzi o tych ludzi, którzy przybyli z królestwa Partów...

– Tak. Słyszeliście, z czym przyjechali?

– Księżna Salome powiedziała nam...

– Co myślicie o tej historii z narodzinami!?

Głowy  przybyłych  zwróciły  się  ku  Hillelowi.  Oddano  głos  wielkiemu 

nauczycielowi.

– Tę sprawę, królu Herodzie, znamy... – Hillel mówił głosem nieco bełkoczącym, 

który  jednak,  w miarę  jak  przemawiał,  nabierał  wyrazistości.  –  W dawnych  wiekach, 

wtedy  gdy król  perski  okazał  łaskawość  Izraelowi  i zezwolił  mu  powrócić  do  ziemi 

ojców, byli uczeni żydowscy, którzy starali się wykazać w swoich pismach, że wierzenia 

uczniów Zaratustry są echem naszych oczekiwań na mesjasza. I wydaje się, że czekają na 

to,  na  co  my wyczekujemy  od  wieków,  co  zostało  nam przyobiecane  i co  przyjdzie 

jedynie dla nas...

– Chcesz powiedzieć – Herod przerwał Hillelowi – że Persowie, oczekując na 

swego sauszajantę, oczekują po prostu na żydowskiego mesjasza?

– Tak jak powiedziałeś, królu. Prawda jest jak słońce, które odbija się w tysiącu 

zwierciadeł.

– Dobrze. – Herod sięgnął po kubek z winem pomieszanym z ziołowym naparem, 

który zdolny był powstrzymać nadchodzący skurcz bólu. – Kiedy na przyjść ten mesjasz?

Pytanie to cisnął Szymonowi, ale ten przerzucił je natychmiast ruchem głowy do 

stojącego obok kapłana.  Tamten uczynił  podobnie.  Od człowieka  do człowieka,  niby 

toczący  się  pieniądz,  pytanie  obiegło  w krąg  stojących  i zatrzymało  się  znowu  przy 

Hillelu.

– Pytasz królu – powiedział wielki rabbi – o to, o czym wie jedynie Najwyższy, 



niech będzie chwała Jego imieniu. Ale są znaki.

–  Jakie  znaki?  –  Herod przerwał  znowu pełną  namaszczenia  mowę Hillela.  – 

Gdzie one są?

– Te znaki pojawiają się jedynie w sercach ludzkich.  Są tacy,  którzy czują, że 

czas się przybliżył...

Nic  więcej  nie  powiedział.  Zakończył,  jakby chciał  urwać swoją myśl.  Herod 

chwilę  czekał,  potem znowu sięgnął  do kubka.  Pragnął  mieć  siłę  na dokończenie  tej 

rozmowy.  W gruncie rzeczy nie znosił  faryzeuszy.  Uważał ich za nadętych mędrków. 

Hillelowi okazywał szacunek, z Polionem i Sameą układali się w rozmaitych sprawach. 

Czasami bywali mu potrzebni. Przez nich, wydawało mu się, trzyma w ryzach groźną 

sektę.  Wiedział,  że  masy  ciemnych  amhaareców,  choć  obdarzane  przez  faryzeuszy 

pogardą,  żywią  wobec  nich  uległy  lęk.  Ci  doktorzy  byli  panami  tajemnic  tego 

dziwacznego ludu, którym przyszło mu władać. Kto chciał rządzić Żydami, musiał liczyć 

się z faryzeuszami. Herod był królem Żydów i chciał być królem Żydów. Ten lud drażnił 

go,  a jednocześnie  pociągał  swoją  niezwykłością.  To  było  tak  jak  z Mariammą 

Hasmonejką:  kochał  ją  do  szaleństwa,  a jednocześnie  podejrzewał  ją,  lękał  się  jej, 

czasami  nienawidził.  Kiedyś  wydawało  mu  się,  że  potrafi  faryzeuszy  zniszczyć.  Oni 

jednak odrodzili się. Wydawali się niezniszczalni... Z kapłanami dawał sobie radę łatwo. 

Oni nade wszystko cenili wygodę, dobrobyt, dobre stosunki z władcami. Nie uważali, że 

wiara  izraelska  jest  jedynie  prawdziwa,  a wszyscy,  którzy  wierzą  inaczej,  są  albo 

głupcami,  albo  grzesznikami  –  skazanymi  jedni  i drudzy  na  zatratę.  Szymon  który 

pochodził  z Aleksandrii,  był  przyzwyczajony  do  współżycia  z Grekami  i nie 

powiedziałby  nigdy,  jak  powiedział  niedawno  jeden z doktorów faryzejskich  (o czym 

doniesiono  Herodowi):  „Przeklęty,  który  hoduje  świnie,  i przeklęty,  który  uczy  syna 

mądrości greckiej”. Faryzeusze byli  nieznośni w swej pysze.  To ich poglądy,  którymi 

zarażali  masy,  sprawiały,  że  królestwo Heroda było  zawsze  uważane  za  coś  całkiem 

odmiennego  niż  wszystkie  inne  królestwa.  W Rzymie  mówiono  o Żydach  z pogardą, 

a przecież cesarz obdarzał Żydów łaskami jak żaden inny lud, który był mu podległy. 

Gdziekolwiek istniała kolonia żydowska, sięgały do niej wpływy faryzejskie... Teraz stali 

przed nim ze spuszczonymi oczami. Nienawidził ich – a jednak czuł, że musi się z nimi 

liczyć.  Rozgłaszali,  że  są  bardziej  niż  wszyscy  inni  ludzie  pod opieką  Żydowskiego 



Boga... Może tak było naprawdę? Może znali jakieś tajemne zaklęcia? Wiedział, że byli 

wmieszani  w spisek  Antypatra  i Ferorasa,  ale  nie  próbował  dochodzić,  co obiecywali 

tamtym.

– Słyszałem – powiedział patrząc spode łba na stojących przed nim ludzi – że ten 

mesjasz ma się narodzić, gdy królem żydowskim nie będzie człowiek z pokolenia Judy. 

Czy tak mówią wasze przepowiednie?

Spojrzeli po sobie z niepokojem. Tym razem wyrazicielem opinii był Samea.

– Przepowiednia nie jest wyraźna, można ją rozmaicie tłumaczyć...

– A jednak jest  coś takiego? Hirkan, zanim poniósł  zasłużoną karę,  przebywał 

u Partów. Kto wie, co im wtedy naopowiadał. Ludzie, którzy tu przyjechali, mogą znać tę 

przepowiednię.

Dyplomatycznie milczeli. Gniewnym spojrzeniem trącił w ich twarze, a oni kulili 

się w sobie.

– Gdzie się ma narodzić ten mesjasz? – rzucił błyskawiczne pytanie, jakby cisnął 

dzidą.

Ich spojrzenia umykały jego oczom. Biegły w krąg, aby raz jeszcze spocząć na 

Hillelu.

–  Przepowiednia  mówi  wyraźnie  –  powiedział  po  chwili  milczenia  rabbi. 

Zacytował,  jakby  intonował  śpiew:  –  „Ty  Betlejem,  miasto  Judy,  nie  będziesz 

pozbawione czci między miastami judejskimi, gdyż w twoich murach narodzi się wódz, 

który zapanuje nad ludem izraelskim...”

–  Beltejem?  –  Herod  przesunął  dłonią  po  swej  brodzie,  która  nie  malowana 

wyglądała jakby posypana popiołem. – To ta nędzna wieś tu w pobliżu, z której wywodzi 

się ród Dawida?

– Nie ma innego Betlejem – zapewnił Polion. – Masz rację, królu, to nędzna wieś. 

Ród Dawidowy zbiedniał i utracił znaczenie.

– Nie potrzebujesz mi tego mówić – rzucił.  – Wiem sam o tym. Lecz w takim 

razie... – Gniewny wzrok króla pobiegł po twarzach stojących półkolem ludzi. – Gdzie 

się  narodzi  ten  wasz  mesjasz?  Skąd  przyjdzie?  Kim  będzie?  Czego  oczekujecie, 

rozpowiadając o nim pospólstwu?

– Nie oczekujemy niczego... – zaczął lękliwie arcykapłan. – Mamy naszą wiarę, 



a wśród jej prawd są także przepowiednie o mesjaszu... Nie możemy ich zataić. Ale sami 

się lękamy, że pospólstwo gotowe wziąć zbyt dosłownie słowa starych przepowiedni...

Wybuchnął zgryźliwym śmiechem.

– Lękacie się? Tobie wierzę, teściu. Jesteś człowiekiem rozsądnym i wiesz, że 

w każdej wierze są rzeczy niezrozumiałe. Ale oni – wyciągnął palec w stronę faryzeuszy 

– oni tak nie myślą. Plotą o mesjaszu przy każdej okazji. – Nagły wybuch gniewu zerwał 

tamę ostrożności. – Czy myślicie, że nie wiem, iż maczaliście ręce w spiskach mojego 

syna?

W  komnacie  zrobiła  się  głucha  cisza.  Potem  jednocześnie  zawołali  Polion 

i Samea:

– To nie my! To nie my, królu!

– Jeśli nie wy, to wasi towarzysze.

– Było rzeczywiście kilku szaleńców, którzy wdali się w niewłaściwe rozmowy... 

Zostali ukarani.

– A jednak odmawiacie ludzi od składania przysięgi cesarzowi.

– Jesteśmy poddanymi twoimi, królu, nie Rzymian...

– Sami kiedyś  przywołaliście Rzymian przeciwko własnym królom. Gdy wam 

będzie wygodnie, zrobicie to samo znowu!

Nagle  zerwał  się  z łoża.  Był  podniecony.  Biegał  od  jednego  do  drugiego 

wykrzykując i wygrażając pięściami.

– Dziś szczujecie amhaareców na Rzymian, jutro poszczujecie ich na mnie. Znam 

was  dobrze!  Jeśli  będzie  wam  potrzebny  król  partyjski,  dla  niego  wywołacie  bunt 

przeciwko mnie i Rzymianom! Domyślam się, dlaczego ci ludzie przyjechali. To gadanie 

o mesjaszu i sauszajancie to tylko mydlenie oczu. Moje królestwo leży na granicy dwóch 

potęg. Trzeba się zdecydować: jesteśmy z Rzymianami czy z Partami. Ja postanowiłem: 

będę przyjacielem cesarza. Gdy Rzymianie są z nami, mamy pokój. Ale wy lubicie spiski 

i macie swoje własne plany. Dla nich chcecie zniszczyć to, co ja zbudowałem. Ci ludzie 

przyjechali, aby znaleźć wśród was sojuszników.

I wy także – stał teraz przed kapłanami i wygrażał im pięścią – daliście się w to 

wciągnąć! Myślicie,  że Rzymianie dadzą się wypędzić przez byle  amhaareca,  którego 

nazwiecie mesjaszem! Z Rzymianami nikt nie wygrał!



Urwał, bo mu zabrakło oddechu. Ciężko kaszląc usiadł znowu na łożu. Biło od 

niego  trupią  wonią,  której  nie  potrafił  zagłuszyć  wonny dym.  Korzystając  z tego,  że 

umilkł, porozumiewali się wzrokiem. Odezwał się Szymon. Mówił prędko, gorączkowo, 

głos mu dygotał:

–  Niesłusznie  nas  oskarżasz,  zięciu,  niesprawiedliwie.  Tak  nie  jest,  jak  nam 

zarzuciłeś.  Pytałeś  o przepowiednię,  więc  ci  odpowiedzieliśmy,  według  tego,  jak 

znajdujemy  w starych  księgach.  Ale,  jak  ci  mówiłem,  te  stare  przepowiednie  nie 

wiadomo co naprawdę znaczą. My jesteśmy z tobą.

Jesteśmy  tobie  wierni.  Wiemy,  ile  zrobiłeś  dla  królestwa.  Jeśli  ci  ludzie 

przyjechali, by szukać sojuszników dla wywołania buntu, to ich w nas nie znajdą. My 

buntów  nie  chcemy.  Istnieje  przepowiednia  o mesjaszu,  to  prawda...  Lud  o niej  wie 

i czeka na mesjasza. Czeka od wieków. Nikt naprawdę nie wie, kim ma być ten mesjasz... 

Ostatnio ludzie zaczęli się gorączkować. Wiążą sprawę przysięgi ze sprawą mesjasza... 

Jest  w tym  trochę  winy  faryzeuszy...  Ale  nie  wszystkich!  Cenimy  rabbiego  Poliona, 

rabbiego  Sameę,  czcimy  wielkiego  nauczyciela  Hillela...  Ale  w Galilei  zdarzają  się 

niepoczytalne, zapalne głowy. Rabbi Polion mówił: Tamci zostali ukarani... Buntów nie 

chcemy.  Na żadnego mesjasza, który by wzywał do buntu, nie czekamy.  Nie chcemy 

takiego  mesjasza!  Zresztą  po co nam mesjasz?  Mamy króla,  mamy cesarza...  Panuje 

pokój, rozwija się handel, drogi spokojne, tyle pięknych, nowych budowli. Tych ludzi, 

którzy tu przyjechali, najlepiej byłoby... – nie dokończył, zrobił tylko wymowny gest. – 

Ale ja wiem. Tak nie można. To są słudzy wielkiego króla. Im stać się nic złego nie 

może. Więc trzeba ich jakoś odprawić... Ale nas, królu, nie oskarżaj. Jesteśmy twoimi 

wiernymi sługami!

Długie przemówienie Szymona pozwoliło Herodowi odzyskać siły. Gniew zapadł 

znowu w głąb serca. Słuchał trwożnych słów arcykapłana przechyliwszy na ramię głowę 

i zmrużywszy  oczy.  Dzięki  podnieceniu  zapomniał  o chorobie.  Był  znowu  sobą: 

przebiegłym lisem.

– A co powie rabbi Hillel? – zapytał, gdy Szymon umilkł. Stary doktor podniósł 

na Heroda oczy półnakryte brwiami. Powiedział wolno jak poprzednio:

– Arcykapłan  zapewnił  ciebie,  królu,  że  nie  jesteśmy buntownikami.  I tak jest 

naprawdę.  W nadejście  mesjasza  wierzymy...  Kiedyś  niewątpliwie  przyjdzie...  Ale 



uważamy, że nie należy się śpieszyć z jego uznaniem. Gdy ktoś krzyknie: „Nadchodzi 

mesjasz!”, prawdziwy mędrzec nie da sobie tym krzykiem zakłócić myśli, ale spokojnie 

dosnuje ją do końca. Bowiem nauka doktorów jest równie ważna i święta, jak słowa Tory 

i Najwyższy nie przerwie jej biegu po to, by zesłać swego pomazańca...

Inni  faryzeusze  przytakiwali  słowom  rabbiego  kiwaniem  głów.  Poczuł  się 

uspokojony.

– Dobrze – rzekł. – Wezwę ich i powiem: niech jadą do Betlejem. Wasza głowa, 

aby go nie znaleźli ani tam, ani gdzie indziej. Niech się przekonają, że żadnego mesjasza 

nie ma. Potem gdy wrócą do mnie, obdarzę ich i wyślę z powrotem do królestwa Partów.

– Jesteś mądry, królu – przyznali wielu głosami. – Jak sam Salomon.

– Idźcie sobie – powiedział.

Dopiero  po  pewnym  czasie  po  ich  odejściu  przyszedł  atak.  Choć  skręcał  się 

z bólu,  nie  przestawał  snuć  projektów postępowania.  Powiedzieli,  że  jestem mądrym 

królem – myślał. Jak ten ich Salomon... A jednak nie jestem ich pewien... Nic to, dam 

sobie  radę.  Gdyby  tylko  nie  ten  ból...!  Jakbym  był  nadziany  na  pal...  Będę  zawsze 

zręczniejszy niż ci, którzy myślą, że mnie oszukają. Jeszcze się taki nie narodził, co by 

mnie oszukał! Och, żeby nie ten ból...
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Wspaniałe  perskie  rumaki,  na  których  przybyli  do  królestwa  Heroda,  po 

odpoczynku  w stajniach  królewskich szły z nową fantazją,  w susach  i podskokach,  po 

kamienistej  drodze  prowadzącej  wzdłuż  skalnego  grzbietu.  Ani  się  spostrzegli,  gdy 

zobaczyli wieś na zboczu górskim.

–  Zatrzymajmy  się  –  powiedział  Baltazaru.  –  Przed  nami  Betlejem,  o którym 

mówił król Herod. Rzeczywiście nie zasługuje na nazwę miasta.

Czy nie sądzicie, że zanim wjedziemy między domy, powinniśmy się jeszcze raz 

zastanowić spokojnie nad tym, co mamy uczynić?

Skłonili głowami potakująco i zatrzymali swoje wierzchowce. Podróżowali lekko: 



towarzyszyło  im tylko  trzech  służących  i jeden  juczny koń.  Zjechali  z drogi  na  małą 

łączkę  w cień  rozłożystego  terebintu.  Zsiadłszy  z koni  wyciągnęli  się  na  ziemi  na 

rozścielonym przez służbę dywanie.

–  Chcę  zacząć  od  ciebie,  Kasparze  –  mówił  Baltazaru  –  ponieważ  ty  byłeś 

pierwszym, który podjął myśl tej wyprawy. Mówiłeś wtedy, że zobaczyłeś nad dalekim 

horyzontem nową, niezwykłą gwiazdę i wymierzając jej drogę doszedłeś do przekonania, 

że  zatrzymała  się  nad  ziemią  żydowską.  A jednak,  gdy  przyjechaliśmy  tutaj, 

przekonaliśmy się, że nikt gwiazdy nie dostrzegł i nikt nie wie o cudownych narodzinach. 

Miasto, do którego nas skierowano, jest podłą wsią. Powiedz, czy jesteś pewien, że nie 

zawiodły cię twoje obliczenia?

Stary mag odpowiedział spokojnie, bez pośpiechu:

– Jestem pewien swoich obliczeń, bracia. Życie zeszło mi na śledzeniu gwiazd. 

Oczy moje zgasły od ciągłego wpatrywania się w niebo. Nie widzę drogi pod nogami. 

Ale  wielki  Ahura-Mazda  pozwala  mi  dostrzec  gwiazdę,  której  szukam  na  niebie. 

Sprawdziłem wiele razy mój rachunek i mam pewność, że jest prawidłowy. Gwiazda jest 

gdzieś tu, nad nami.

Odruchowo podnieśli głowy. Ale na błękitnym niebie nie było widać gwiazd.

– I widziałeś gwiazdę w ciągu całej naszej podróży? – pytał dalej Baltazaru.

– Widziałem ją każdej nocy.

– Jednak nie potrafisz ustalić dokładnego miejsca?

– Nie potrafiłem dotąd.  Ale jestem pewien,  że skoro staniemy we właściwym 

miejscu, gwiazda potwierdzi, że naprawdę dotarliśmy do naszego celu.

– A więc dla przekonania się o tym musimy doczekać zmroku. Przyznaję, że ta 

wieś nie budzi mego zaufania. W takich domach zwykli mieszkać prości chłopi. A teraz 

zwracam się do ciebie, Melichu. Przypomnij raz jeszcze, co mówią o Askwaterecie stare 

księgi.

–  Powtarzam,  co  mówi  księga  Wendidad:  będzie  to  sauszajanta  z rodu  ojca 

Zaratustry.  Zapewni dobru ostateczne  zwycięstwo nad złem i uczyni  wszystkich ludzi 

szczęśliwymi. Także tych, którzy pomarli...

– Czy księga nie mówi o jego narodzeniu?

– Nie mówi nic, co by mogło nam pomóc.



– A teraz powiedz, co wiesz o żydowskim mesjaszu.

– Żydzi oczekują kogoś, kogo nazywają mesjaszem. Mówią, że będzie to wódz, 

który im zapewni panowanie nad światem i wszystkimi narodami. Ale niektóre ich księgi 

mówią o tym mesjaszu rzeczy dziwne, przeczące tamtym oczekiwaniom. Powiadają, że 

będzie  cichy  i dobry,  że  nauczy  ludzi  miłości,  dokona  zwycięstwa  nad  złem...  I że 

obdarzy swą łaską nawet zmarłych.

– Czyżby nasze oczekiwania zbiegły się z ich oczekiwaniami?

– Na to wygląda.

Jednak ten, który ma być wybawicielem całego świata, nie mógłby być królem 

Izraela podbijającego inne narody. Ta wieś, choć taka nędzna, jest kolebką żydowskiego 

królewskiego  rodu.  Mesjasz  podobno ma  pochodzić  z rodu Dawida.  Kim będzie  ten, 

kogo mamy nadzieję odnaleźć? Do kogo doprowadziła nas gwiazda? Do żydowskiego 

mesjasza czy do Askwaterety? To pytanie stawiam wam obu.

Choć  zapytywał  ich  obu,  najpierw  spojrzał  na  Kaspara.  Stary  mag  siedział 

z głową wspartą o pień drzewa. Swoje ledwo widzące – a może nic już ziemskiego nie 

widzące – oczy utkwił w przestrzeń, jakby gdzieś, w odległej dali szukał odpowiedzi na 

swoje myśli.

– Jeżeli odwieczny Ahura-Mazda – zaczął głosem lekko drżącym – pozwolił mi 

zobaczyć mymi wygasłymi oczami gwiazdę, to znaczyć to może tylko jedno, że chciał, 

abym ją zobaczył. Podobnej gwiazdy nie widziałem, odkąd patrzę w niebo. On sam mi ją 

wskazał. Czy ważne jest pytać, kogo szukamy, skoro jesteśmy na śladach Tego, którego 

polecono nam znaleźć?

– A jeśli  Ten,  którego znajdziemy,  okaże  się  żydowskim mesjaszem,  wodzem 

Izraela?

– Kimkolwiek będzie,  będzie  Tym,  którego zesłał  nam Przedwieczny.  „każdej 

przepowiedni, która musi przejść przez usta człowieka, zawierają się obok woli Bożej 

pragnienia ludzkie. I zdarza się, że spełnia się jedno i drugie. Ale inaczej. Wola Boża 

zgodnie  z zamierzeniem  Najwyższego,  pragnienia  ludzkie  oczyszczone  od  ludzkich 

pożądań...

– Kaspar powiedział to, co i ja myślę – rzekł milczący dotąd Melichu.

– Jesteśmy zgodni,  gdyż  i ja  nie  myślę  inaczej  –  powiedział  Baltazaru.  – Nie 



szukajmy tego, czego pragniemy, szukajmy tego, czego nakazał nam szukać Najwyższy...

– Powiedziałeś – potwierdzili obaj.

– W takim razie pomódlmy się, aby boski Ahura-Mazda zechciał nam wskazać, 

czy jesteśmy tu, gdzie kazał nam przybyć.

Powstali  i obrócili  się ku słońcu.  Z rozłożonymi  szeroko ramionami powtarzali 

długo i uparcie słowa hymnów.

Pozostali na łące do zmroku. Wreszcie zaczęło się ściemniać. Po sfioletowiałym 

niebie przesuwały się strzępiaste obłoczki. Wiatr od morza niósł je ku skalnemu murowi, 

otaczającemu  Jezioro  Asfaltowe,  i dalej  ku  ich  ojczyźnie  równie  górzystej,  jak  kraj, 

w którym się znajdowali. Szare płaty mroku spadały z gałęzi, niby obudzone nietoperze.

Nagle Kaspar, który poprzednio siedział nieruchomo, jakby spał lub był głęboko 

zanurzony w rozmyślaniach,  wstrząsnął się i ożywił.  Można by myśleć,  że ogarnął go 

jakiś  niepokój.  Jego  głowa  poruszała  się  na  chudej  szyi,  a niewidzące  oczy  biegały 

niespokojnie.  Chuda  dłoń  poszukała  kija  i gdy  go  znalazła,  stary  mag  dźwignął  się 

energicznie na nogi z jego pomocą.

– Patrz! – Baltazaru trącił w bok Melichu. – Patrz! Kaspar odzyskał wzrok...

Wiatr  rozwiewał  długą  szatę  i miękką  białą  brodę  starca.  Dotknięciami  kija 

odnajdując  ścieżkę  Kaspar  wyszedł  na  trakt,  którym  przybyli  z Jerozolimy  Baltazaru 

i Melichu szli za nim. Na drodze było pusto. Przechodnie, którzy szli tędy w ciągu dnia, 

od dawna już musieli dotrzeć do celu swej podróży. Wiatr uderzał mocno raz po raz. Jego 

podmuchy niosły świeżość wody.

– Zapalają się gwiazdy... – szepnął Baltazaru.

Gdzieś nad nimi błysnęła bledziutko pierwsza. Potem zaraz pojawiły się druga, 

trzecia, czwarta...

Kaspar stał z głową podniesioną w górę, jak ktoś, kto śledzi lot ptaków. Splótł 

palce i położył  obie dłonie na czole.  Na jego twarzy widać było skupienie i ogromny 

wysiłek. Oddychał ciężko.

– Jeszcze jedna gwiazda – powiedział Melichu.

– Tam cała ich gromada – zauważył cicho Baltazaru. – Lecz czy jest wśród nich 

nasza? Kaspar wydaje się szukać. Czyżby nie mógł jej odnaleźć.

Stary  mag  stał  ciągle  na  drodze  z głową  podniesioną,  z oczami  utkwionymi 



w niebo,  które  stawało  się  coraz  jaśniejsze  od  nieustannie  wysypujących  się  gwiazd. 

Padały  na  niebo  całymi  garściami  niby  klejnoty  rzucane  ręką  doświadczonego 

sprzedawcy na czarny materiał.  Kaspar wpił palce w czoło i ścisnął je mocno dłońmi. 

Wiatr  nadlatywał,  wybuchał szumem liści,  który przypominał  dźwięk osypującego się 

piargu w górskich żlebach. Oddychał coraz spieszniej i coraz boleśniej.

– Pomyliliśmy się... – szepnął Baltazaru. – Wskazano nam niewłaściwe miejsce.

– Jeszcze czekajmy – odpowiedział Melichu takim samym cichym szeptem.

I znowu ciągnęły się chwile oczekiwania, odmierzane uderzeniami wiatru. Niebo 

było już tak nabite gwiazdami, że nie wydawało się możliwe dostrzec w tej masie nową. 

Ale nagle  Kaspar  odjął  dłonie  od czoła.  Wyraz  napięcia,  jakim nabrzmiała  była  jego 

twarz, pękł. Ciało starego maga zaczęło dygotać.

– Jest! – zawołał.

– Zobaczyłeś ją? – zapytali obaj.

– Widzę ją. To tu. Świeci tuż nad głową. Wskazuje tam – wyciągnął rękę.

– Nie pokazujesz na wieś.

–  Wskazuję  kierunek,  który  mi  podaje  gwiazda.  –  Stary  mag  potrząsnął 

stanowczo wyciągniętą ręką.

– Tam nie ma żadnych domów!

– Mimo to musimy tam iść...

– Idźmy.

Baltazaru  klaśnięciem  w dłonie  przywołał  służących.  Byli  w pobliżu  z już 

przygotowanymi  do drogi  końmi.  Ale  oni  nie  siedli  na wierzchowce,  lecz  ruszyli  na 

przełaj  piechotą  w kierunku,  który  wciąż  wskazywał  idący  przodem  Kaspar.  Służba 

z końmi szła za nimi.

Mrok zgęstniał, ale sypiąca się z góry srebrna poświata pozwalała im odnajdywać 

polne ścieżki. Gwiazdy Kaspara nie potrafili zobaczyć, szli jednak za towarzyszem pełni 

zaufania do jego tajemniczej wiedzy. Stary mag kroczył przed nimi z ciągle wyciągniętą 

przed  siebie  ręką.  On,  którego często  trzeba  było  prowadzić,  aby  nie  potknął  się  na 

drodze, teraz szedł pewnie i niezwykle szybko.

– Prowadzisz nas na skały – rzekł nagle Baltazaru. Jego bystry wzrok dostrzegł 

nagą ścianę.



– Idę za gwiazdą – zapewnił stanowczo Kaspar.

Jeszcze szli przez chwilę, aż wreszcie zobaczyli skalne urwisko. Kiedy stanęli tuż 

przed  nim,  zobaczyli  sterczącą  przybudówkę  niby  narośl.  Tworzyła  zamknięcie 

niewidocznej  groty.  W przybudówce  były  drzwi  zasłonięte  matą  uplecioną  z twardej 

trzciny. Mata nie sięgała ziemi i pod nią widać było pas rozjaśniony słabym blaskiem. 

Tam w środku musiał się palić ogień.

Baltazaru położył dłonie na ramionach towarzyszy.

– Zatrzymajcie się – powiedział.

Stanęli. Kaspar zapytał:

– Dlaczego nas zatrzymujesz?

– Obudziły się we mnie wątpliwości. Co znaczy, że człowiek, do którego domu 

mamy wejść, mieszka za wsią?

– Może jest bardzo ubogi? – rzucił przypuszczenie Melichu.

– A nie sądzisz, że został wypędzony ze wsi?

– To możliwe...

– Jednak gwiazda stoi tutaj – rzekł Kaspar. – Pokazuje na te drzwi.

–  W takim  razie  za  tą  zasłoną  jest  ten  Ktoś,  do  kogo  kazano  nam  iść  – 

zadecydował Melichu.

–  Musimy więc  uwierzyć  gwieździe.  Uwierzyć  –  to  znaczy uznać,  czego  nie 

zobaczyły oczy... – mówił Baltazaru – a skoro tak jest, musimy przyjąć prawdę tego, co 

zobaczymy,  już  teraz.  Nim podniesiemy  zasłonę,  trzeba  nam się  pozbyć  wszelkiego 

niepokoju  i zwątpienia.  Musimy  przyjąć  z góry  wszystko,  co  nas  czeka...  Tylko  tak 

wolno przyjmować wezwania Najwyższego.

– Powiedziałeś prawdę – przyznali. – To jest ostatnia chwila wahania.

– Odrzućmy je! – ciągnął Baltazaru. – Za moment ujrzymy Zesłanego. Co Mu 

ofiarujemy? Ja chcę Mu dać złoty łańcuch pięknej  roboty.  Skoro ma być królem nad 

królami...

–  Ja  Mu ofiaruję  kadzidło  i kadzielnicę,  jak  przystało  wielkiemu  sauszajancie 

boskiego Ahura-Mazdy – powiedział Melichu.

– A ja Go obdarzę mirrą – odezwał się ostatni Kaspar. – Urodził się jak człowiek, 

więc czeka Go śmierć. Chodźmy, aby uklęknąć przed Tym, którego gwiazda wołała do 



nas z daleka...

Unieśli zasłony i weszli do środka. Na posłaniu siedziało Dziecko z podwiniętymi 

nóżkami, z rączką przy ustach. Znad małej dłoni patrzyły na nich wielkie, czarne oczy. 

Kobieta,  która  stała  w pobliżu,  przybiegła  i chwyciła  Dziecko  w objęcia.  Objęła  Je 

ramionami,  jakby  chciała  osłonić  przed  nieznanymi  przybyszami.  W głębi  przy 

warsztacie pracował mężczyzna. I on także porzucił swą robotę i wysunął się do przodu, 

zasłaniając sobą żonę i Syna. Ale oni wyminęli go – a on nie śmiał ich zatrzymać – i szli, 

jeden za drugim, pełni godności, w swych długich szatach,  z darami w rękach. Stanęli 

przed  kobietą  trzymającą  Dziecko.  Uklękli  i skłonili  się  nisko.  Zapanowała  cisza. 

Przerwał  ją  śmiech  Dziecka.  Chłopiec  zobaczył  na wyciągniętych  dłoniach  Baltazaru 

złoty  łańcuch  i wyciągnął  do  niego  rączki.  Potrząsnął  łańcuchem,  który  skrzył  się 

w blasku kaganka. Śmiał się wesoło niby z pięknej zabawki.
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Noc była w pełnym biegu, gdy Baltazaru poczuł na sobie dotknięcie czyjejś ręki. 

Obudził się natychmiast. Panowała ciemność i tylko od paleniska biła czerwień skrytego 

pod popiołem żaru.

– Kto mnie budzi? – zapytał.

– To ja, poznał głos Kaspara. – Wstań. Trzeba nam zaraz jechać.

– Przecież to noc...

– Nie wolno nam czekać dnia. Obudź się i ty, Melichu.

Obaj  obudzeni  patrzyli  zaskoczeni  na  starego  maga,  który  stał  między  ich 

posłaniami.  Przez  szpary  w zasłonach,  które  oddzielały  miejsce,  gdzie  spali 

w podsieniach zajazdu, od wewnętrznego podwórka, przeświecała rozgwieżdżona noc.

– Ustaliliśmy inaczej  –  powiedział  Baltazaru.  –  Przeżyliśmy wielkie  szczęście 

znalazłszy  Nowo  Narodzonego.  Mieliśmy  Go  zobaczyć  jeszcze  raz  i dopiero  wtedy 

postanowiliśmy jechać do Jerozolimy,  aby zawiadomić króla o naszym odkryciu.  A ty 

mówisz, aby jechać zaraz...

– Musimy jechać zaraz.



– Do Jerozolimy blisko...

– Nie pojedziemy do Jerozolimy.

Obaj  patrzyli  coraz  bardziej  zdumieni  na  Kaspara.  Gospoda  pogrążona  była 

w wielkiej ciszy. Nocowali w niej jako jedyni goście. Ich wierzchowce stały przywiązane 

do  koniowiązu  na  dziedzińcu.  Widzieli  je  przez  szparę  w zasłonie,  jak  stały  ze 

zwieszonymi nisko głowami i z lekko ugiętymi nogami. Obok rozpalonego ogniska spali 

ich służący.  Noc była  zimna. Kropelki rosy osiadłe na nitkach zasłony wyglądały jak 

perły.

– Mówisz wbrew temu, cośmy ułożyli,  zanim poszliśmy spać. Nie rozumiem... 

Co się stało?

– Usłyszałem głos.

– Czyj?

– Głos anioła.

Teraz od razu zerwali się ze swych posłań.

– Co powiedział?

– Abyśmy natychmiast ruszyli w drogę. I abyśmy nie jechali do Heroda, gdyż on 

będzie chciał zabić Dziecko...

Zapanowała pełna napięcia cisza.

– Jeśli tak jest – powiedział Baltazaru – a wiem, że tak jest, gdyż twoje widzenia 

są  zawsze  prawdziwe,  nie  możemy  odjeżdżać.  Nie  możemy  zostawić  Nowo 

Narodzonego,  gdy  Mu  grozi  niebezpieczeństwo.  Tamci  niczego  nie  przeczuwają. 

Mieszkają sami, z dala od ludzi. Jeśli król Herod przyśle żołnierzy, nie zdołają im uciec. 

Dziecko  zostanie  zabite.  Nie  możemy  odjechać.  Musimy,  stanąć  na  straży  i bronić, 

choćby trzeba było ponieść śmierć!

–  Tak  –  rzekł  Melichu  –  Baltazaru  ma  słuszność.  Ofiarowaliśmy  życie  dla 

szukania  Nowo  Narodzonego,  więc  zgińmy  w Jego  obronie!  Obudźmy  służbę,  niech 

wyciągną broń.

Ale Kaspar trząsł swą siwą głową.

–  Anioł  powiedział:  nie  lękajcie  się  o Dziecko.  Ono  nie  zginie.  Wy  macie 

odjechać. Jak najszybciej.

Baltazaru wstał, owinął się w płaszcz.



–  Skoro  tak  powiedział,  musimy  być  posłuszni  jego  wezwaniu.  Trzeba  nam 

niezwłocznie wyruszyć. Idę obudzić służących. Niech siodła konie.

– Nie możemy odjechać nie rozliczywszy się z gospodarzem – zauważył Melichu.

– Zostawmy mu pieniądze. Jeśli anioł każe wyruszać natychmiast, to znaczy, że 

chce, abyśmy odjechali przez nikogo nie dostrzeżeni.

– Powiedziałeś słusznie. Musimy odjechać cicho, nie budząc gospodarza. Może 

od tego zawisło bezpieczeństwo Dziecka?

– Anioł powiedział Kasparowi, że możemy się o Jego los nie lękać.

–  Tak mi  powiedział  –  rzekł  stary  mag.  –  A jednak...  Najwyższy  uczynił  Go 

człowiekiem i chce Go ocalić zwyczajnie jak człowieka...

– Więc kim On jest?

– Tym, którego kazano nam uczcić. Sauszajantą, Mesjaszem, Synem ludzkim... 

Nie wszystko potrafię pojąć... Serce mi mówi, że śmierć zaczęła za Nim swój pościg... 

Czego przyjdzie Mu dokonać, tego dokona w ciągłej ucieczce.

– A jednak to Jego zapowiedziały święte księgi – zapewnił Melichu.

– I Jego zapowiedziała gwiazda – dorzucił Kaspar.

– Nie pojmiemy tego naszym ludzkim rozumem – powiedział Baltazaru. – To są 

tajemnice  Najwyższego,  przed  którymi  należałoby  tylko  schylić  głowę.  Siadajmy  na 

wierzchowce. Niech nie zaskrzypi brama, gdy będziemy ją otwierali. Niech nie stuknie 

na kamieniu kopyto końskie. Ludzką przezornością trzeba przesłonić wszechmoc. On tak 

chce.  Wrócimy z tej  podróży,  jakbyśmy  nic  nie  przywozili.  Świat  będzie  dalej  biegł 

swoim torem. Ale będzie biegł jak człowiek, w którego boku utkwił grot. Te urodziny i ta 

ucieczka staną się punktem wyjścia... Czy nie sądzicie, że dobro, razem z Nim urodzone, 

będzie się rodziło ciągle na nowo. To, co przyniósł Nowo Narodzony, nie skończy się 

nigdy!  Ludzie  będą  umierali,  będą  padały  trony,  będą  gasły  gwiazdy –  On  przecież 

pozostanie  w sercach  ludzkich.  Zawsze  słaby,  śmiertelny,  zagrożony  –  i zawsze 

wieczny...

5



– Wstań, weź Dziecko.

Zerwał się z posłania gwałtownie, jakby obudzony łoskotem pioruna. Głos, który 

usłyszał we śnie, zdawał się wisieć dalej w powietrzu, ale w izbie, którą rozświecał swym 

mdłym blaskiem kaganek, nie było nikogo obcego. Tylko na drugim posłaniu widział 

Miriam śpiącą obok małego Jezusa.

Położył dłoń na piersi. Serce biło gwałtownie. Zbierał myśli. Gdy zasypiał, pełen 

był zachwytu. Wizyta przybyszów z dalekich stron napełniła go oszałamiającą radością. 

Nareszcie – uświadomił sobie – nadchodzi godzina chwały. Był zmęczony trudnościami 

ostatnich miesięcy. Ten rok upłynął ciężko. Wrogość ze strony rodziny nie znikła. Przez 

cały  ten  czas  nikt  ich  nie  odwiedził,  nikt  im  nie  pomógł.  Pieniądze  otrzymane  za 

pierścień skończyły się – żyli jedynie dzięki pomocy otrzymywanej od pasterzy. Tylko 

kilka  razy  trafiła  się  jakaś  robota  i tylko  dlatego,  że  zamówienie  przyniósł  człowiek 

z innej  wsi.  Żyli  ubogo,  prawie  nędznie.  Zrezygnował  z projektu,  aby  pozostać 

w Betlejem. Przyszło im do głowy, aby udać się w góry do kapłana Zachariasza i jego 

żony.  Ale  kiedy Józef  zaczął  wypytywać  się  o tamtych,  okazało  się,  że  oboje  starzy 

umarli  prawie  jednocześnie,  a pozostałym po nich  chłopcem zaopiekowała  się  daleka 

rodzina.  Wtedy  postanowili,  że  wrócą  do  Nazaretu.  Tam  była  siostra  Miriam,  był 

Kleofas. Galilejskie miasto okazało im swą życzliwość. Ale, aby wyruszyć w tak daleką 

drogę z Dzieckiem, trzeba było pieniędzy.

Wizyta  magów  rozwiązała  sprawę.  Złoty  łańcuch  ofiarowany  przez  Baltazara 

miał dużą wartość. Można go było sprzedawać kawałkami i żyć z niego przez dłuższy 

czas.

– Teraz będziemy mogli wrócić – powiedział do Miriam, gdy po odejściu magów 

układali się do snu. – Najwyższy pomógł nam...

– On zawsze pomaga.

Uśmiechnięta  pochyliła  się  nad Dzieckiem.  To On – cicho gaworzący sam ze 

sobą i wyciągający do niej ręce – sprawił, że skończyły się ich kłopoty. Ze strony Miriam 

nie usłyszał nigdy słowa skargi na to, co ich spotkało w Betlejem. Widział, że martwi się 

jego zmartwieniami,  zawsze jednak starała się ułagodzić jego gniew wobec braci.  Ale 

choć  o tym  nigdy  nie  mówiła,  zdawał  sobie  z tego  sprawę,  że  nie  czuje  się  dobrze 

w odpychającej ich wsi. Zauważył także, że bliska Jerozolima napawa ją dziwnym, nie 



dającym się  niczym wytłumaczyć  niepokojem.  Znała  przecież  lepiej  od niego święte 

miasto, mówiła o nim zawsze z czcią i miłością. Teraz czuł, że gotowa jest odejść jak 

najdalej  od Jerozolimy,  jakby to było miejsce grożące jakimś niebezpieczeństwem jej 

Synowi.

Leżąc  na  posłaniu,  z dłońmi  pod  głową,  z wzrokiem  utkwionym  w niskim 

sklepieniu groty, na którym drgał blask kaganka, rozmyślał o tym, co się stało. Chwała, 

której  nadejścia  oczekiwał,  zjawiła  się  wraz  z tymi  trzema  dziwnymi  ludźmi 

w powłóczystych szatach. Było coś cudownego, a jednocześnie zaskakującego, że tymi, 

którzy złożyli hołd Synowi Miriam, byli poganie z dalekiej ziemi, wyznający obcą wiarę. 

Najbliżsi Go nie przyjęli, wielcy w Izraelu nawet Go nie dostrzegli... Uczcili Go jedynie 

półdzicy pasterze, dwoje świątobliwych starców i ci obcy!

Dziecko rosło, miało już prawie dwa lata, a przecież wciąż było dzieckiem jak 

inne.  Na  próżno,  śledząc  Jego  rozwój,  doszukiwał  się  śladów  jakiegoś  niezwykłego 

dojrzewania. Chłopiec zaczynał mówić, a Jego pierwsze słowa były pełne przeinaczeń, 

które zachwycały matkę. Oboje byli  najszczęśliwsi, gdy przebywali  ze sobą. Chłopiec 

wołał za nią, szukał jej wzrokiem, śmiał się radośnie, gdy ją dostrzegał. Kiedy zaczynał 

chodzić,  przebiegał  wśród wesołego chichotu  od wyciągniętych  rąk  matki  do ramion 

Józefa i z powrotem. Teraz już kroczył sam zupełnie pewnie. Śmiało wyciągał rękę do 

osia  lub  wczepiał  małe  paluszki  w kudłatą  sierść  psa.  Zwierzęta  pozwalały  Mu  na 

wszystko.  Pies  nie  odchodził  od  Niego,  lizał  Go  po  buzi  i rączkach.  Spali  często 

przytuleni do siebie. Jeśli co odróżniało Go od innych dzieci, to chyba tylko ta miłość do 

wszystkiego  żyjącego,  co  Go otaczało.  Czy ci  mędrcy  ze  Wschodu,  zastanawiał  się, 

mogli zobaczyć coś więcej niż to, co każdy mógł dostrzec? Bo jednak padli na kolana 

i złożyli Dziecku hołd, jakby wiedzieli o Jego cudownym narodzeniu. Ja wiem, myślał 

z żalem, a przecież szukam czegoś jeszcze...

To, co usłyszał wtedy, tamtej nocy, gdy chciał uciec biorąc wszystko na siebie, 

nie zniknęło z pamięci. Moc Najwyższego sprawiła, że Miriam urodziła Syna, a on został 

wezwany,  by  być  cieniem  prawdziwego  Ojca.  Wierzył  mocno,  że  tak  jest  –  że  to 

wszystko nie było złudzeniem. Pogodził się ze swą rolą cienia. Pokochał Jezusa – ale 

przede  wszystkim  pokochał  Go,  bo  był  Synem  Miriam.  Wciąż  potrzebne  mu  było 

wyjaśnienie, kim jest Ten, nad którym sprawował ojcowską opiekę...



Głos, który usłyszał, sprawił, że usiadł na posłaniu. Był przekonany, że nie spał, 

ale widocznie musiał spać, gdyż w grocie nie było nikogo. Kaganek się tlił – mała kulka 

drgającego  blasku.  Poza  nią  wszystko  ginęło  w mroku.  Słyszał  oddechy  śpiących: 

wolniejszy, głębszy oddech Miriam i szybszy, lżejszy oddech Dziecka. W głębi groty za 

przegrodą dyszał osioł. Gdzieś posapywał pies. Innych dźwięków nie było.

A jednak nie położył się z powrotem. Postawił stopy na zimnej ziemi.

Słowa,  które,  wydawało  mu  się,  usłyszał  rozbrzmiewające  głośno  obok,  były 

dopełnieniem słów, które mówiono do niego we śnie. Musiał jednak spać, bo pamiętał, że 

widział niezwykłą istotę spowitą niby w barwny szal w tęczowe skrzydła. Nigdy kogoś 

takiego nie widział. Jako prawowity Żyd zwykł był zamykać oczy na rzeźby i malowidła 

wyobrażające  postać  ludzką.  Jednak  niegdyś,  jak  uczono  go,  na  pokryciu  Arki 

Przymierza  znajdowały  się  postacie  cherubów.  Ta  istota  była  jak  jeden  z tych 

mieszkańców nieba. Powoli wydobywał  z pamięci początek przemowy tamtego: „Król 

Herod chce zabić Dziecko. Musicie uciekać. Jedźcie do kraju Kemi, do ziemi, z której 

Mojżesz  przyprowadził  niegdyś  naród  izraelski.  Zbierzcie  siły  –  czekają  was  trudy 

i niebezpieczeństwa. Prędko obudź matkę, weźcie Dziecko. Nie macie czasu. Musicie się 

spieszyć. Uciekajcie...!” Wstał, podszedł do posłania Miriam.

– Miriam – powiedział cicho, aby nie zbudzić Jezusa – Miriam, obudź się.

Otworzyła oczy i natychmiast uśmiechnęła się.

– Czy chcesz czegoś, Józefie? Chyba to jeszcze noc?

– Noc. Ale musiałem cię obudzić. Miriam – szeptał – zobaczyłem kogoś we śnie. 

To musiał być anioł. To był anioł...

– I co ci powiedział?

– Abyśmy natychmiast  uciekali  do ziemi  egipskiej,  gdyż  Herod pragnie zabić 

Jezusa...

Usiadła na posłaniu, przesunęła dłonią po wargach, które zaczęły drżeć.

–  O,  Adonaj!  –  zawołała  cicho.  Ale  już  znowu  była  sobą:  opanowana 

i zdecydowana. – Idźmy natychmiast.

– Lecz, Miriam, to był sen. Sny mogą być tylko snami.

– Ten sen przyszedł od Najwyższego.



– Jesteś tego pewna?

– Całkowicie pewna.

– Gdyby anioł przyśnił się tobie...

– Jestem pewna właśnie dlatego, że ty go widziałeś. Nie ja, ale ty.

– Przecież...

– To ty jesteś opiekunem, ojcem...

– Jestem cieniem!

– Jesteś ojcem. Tobie dano Jego tak samo jak mnie. Jestem kobietą. Gdybym ja 

zobaczyła we śnie anioła, mogłaby to być złuda. Ale gdy ty zobaczyłeś – zbierajmy się 

prędko do drogi! Spieszmy się, Józefie. Nie możemy pozwolić, aby niebezpieczeństwo 

zagroziło Jezusowi!

Szybko  zaczął  składać  rzeczy,  które  chciał  zabrać  ze  sobą.  Pochylony  nad 

workiem z narzędziami westchnął. Powiedział:

– Gdy zjawili się ci cudzoziemcy, myślałem, że już nadszedł czas chwały...

Ona także spiesznie zbierała najpotrzebniejsze drobiazgi. Na chwilę obróciła się 

ku Józefowi.

– I ja tak kiedyś myślałam... Ale czy pamiętasz, Józefie, co powiedział Symeon?

– Pamiętam. Ale to przecież niemożliwe... On narodził się dla chwały!

– Może wpierw – odpowiedziała – chce spróbować naszej, ludzkiej nędzy?
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Prędko  mieli  spakowane  rzeczy  najpotrzebniejsze:  trochę  odzieży,  trochę 

żywności,  kilka  narzędzi  ciesielskich.  Józef  wyprowadził  osła,  założył  na niego  juki. 

Przez ten czas Miriam ubierała Jezusa. Dziecko obudzone nagle w środku nocy płakało 

i nudziło.  Chłopiec  zwykle  mało  płakał  –  podobny był  do  matki,  wesoły  i pogodny. 

Miriam zawijając Go w chusty przemawiała do Niego. Chciała Go nakarmić przed drogą, 

ale Dziecko odwracało się od jedzenia.

Noc była zimna. Tylko ułamek księżyca toczył się po niebie wśród pasem chmur, 

porozwlekanych przez wiatr. Gwiazdy błyskały słabo to tu, to tam.



Zanim wyruszyli, zastanawiał się przez chwilę, w którą stronę powinni iść. Droga 

do Egiptu prowadziła brzegiem morza. Aby dojść do tej drogi, trzeba się było spuścić 

z wysokiego  płaskowzgórza  judejskiego  na  równinę  nadmorską.  Najbliższe  zejście 

skalistymi  wąwozami  było  niezwykle  uciążliwe.  Nikt  tamtędy  nie  chodził.  Podróżni 

woleli nałożyć drogi, aby iść traktem, prowadzącym z Jerozolimy przez Emaus do Gazy. 

Oni jednak tak iść nie mogli. Gdyby ruszyła za nimi pogoń, znalazłaby ich na tym szlaku 

natychmiast.  Musieli  unikać  uczęszczanych  dróg,  iść  ścieżkami,  którymi  zwykli  byli 

chodzić tylko zbiegowie i rabusie.

Zaraz  za  Betlejem  zaczynała  się  wielka  rozpadlina  skalna,  której  środkiem, 

w porze deszczów, spływała z gór woda. Schodząc wyrytym przez nią wąwozem trafiało 

się  prosto  na  Azot.  W Azocie  nie  mogli  się  pokazać,  zostaliby  tam szybko  odkryci. 

Należało  ominąć  Azot  i dotrzeć  do  Askalonu.  W Askalonie  Józef  znał  człowieka, 

któremu kiedyś udzielił pomocy, i był przekonany, że tamten, wywdzięczając się, udzieli 

im schronienia, aby mogli odpocząć przed dalszą drogą. Z Askalonu do granicznej rzeki 

nie  było  daleko.  Za  rzeką  ciągnęło  się  królestwo  nabatejskie,  którego  władca  był 

sprzymierzeńcem  Heroda.  Dopiero  za  krajem  Nabatejczyków  mogli  poczuć  się 

bezpiecznie. Ale tam właśnie zaczynała się groźna pustynia, ciągnąca się aż do samych 

wrót Egiptu. Mieli przed sobą podróż długą i niebezpieczną.

– Musimy iść w tę stronę – ręką wskazał kierunek.

Przyjęła  jego  wskazówkę  bez  słowa.  Nie  wypytywała  się,  nie  dyskutowała. 

Jechała na ośle trzymając w objęciach Jezusa, który na nowo zasnął. Droga początkowo 

była  równa – tędy wiódł szlak do Hebronu. Ale na pierwszym zakręcie  porzucili  go. 

Mimo mroku znaleźli niewyraźną ścieżkę prowadzącą w stronę skał. Gdy dotarli do nich, 

zobaczyli wyłom, niby ujście wielkiej rynny. Nad wyłomem rozpinało się niebo, gwiazdy 

mieli u swych stóp. Przestrzeń zdawała się ciągnąć. Zatrzymali się, nawet osioł zaparł się 

wszystkimi  czterema nogami  i nie  chciał  postąpić  kroku. Wyglądało,  jakby trzeba im 

było rzucić się w przepaść.

Jednak  właśnie  przez  ten  wyłom  ścieżka  prowadzi  w dół.  Trzeba  było  zejść 

najpierw wąską półką; potem wchodziło się w środek szerokiego osypiska niby w rzekę. 

Ścieżka wiła się między głazami  i strumykami  piargu.  Chwilami zacierała  się i wtedy 

można ją było łatwo zgubić.



Józef szedł przodem prowadząc osła, który chrapał z przerażenia, potykając się, 

i co  chwila  przysiadał  lękliwie  na  zadzie.  Z tyłu  postępowała  Miriam niosąc  Jezusa. 

Dziecko przytuliło się do matki i spało. Musieli iść bardzo ostrożnie i bardzo wolno.

Z dołu dmuchał w rozpadlinę ostry, morski wiatr. Na górze był witany radośnie – 

zwłaszcza po skwarnym dniu – jako miła  ochłoda.  Ale w głębi żlebu budził dreszcze 

swoim mokrym zimnem. Nie wiedzieli, czy to ten wiatr sprawia, że słyszeli wokół siebie 

jakieś tajemnicze szmery. Mieli wrażenie, że ktoś się koło nich skrada, że wśród skalnego 

rozkruszu słyszą jakieś szybkie, niespokojne kroki.

W miarę jak schodzili, wyłom stawał się ciągle głębszy. Z obu stron rosły coraz 

wyższe ściany skalne.

– Proszę... Odpocznijmy przez chwilę... – posłyszał za sobą.

Natychmiast  zatrzymał  się. Zajęty szukaniem drogi całkiem zapomniał,  że ona 

idzie  z Dzieckiem na ręku.  Wrócił  do niej.  Miriam stała oparta  o wielki  głaz i ciężko 

oddychała.– Jakiż ja jestem głupiec! – powiedział. – Zupełnie zapomniałem, że niesiesz 

Dziecko.

– Ale ty szukasz drogi. I prowadzisz osła. Odetchnę i zaraz pójdę dalej.

– Teraz ja wezmę Jezusa.

– Nie, nie...

–  Ależ  tak.  Ja  Go  poniosę.  Tak  trzeba.  Jesteście  pod  moją  opieką,  sama  to 

powiedziałaś.

Bez dalszego opierania się oddała mu Dziecko. Po chwili ruszyli dalej. Przodem 

szedł Józef z Dzieckiem na ręku. Za nim stąpał osioł, popędzany z tyłu przez Miriam.

Wąwóz stał się teraz bardzo wąski. Wydawał się tunelem, przez który płynęła 

rzeka  kamieni.  Ścieżki  nie  było.  Józef  szedł  jednak  w dół,  pewnie,  przekonany,  że 

znajdzie ją znowu niżej. Nogi zapadały głęboko w drobny piarg. Osioł utknął najgłębiej. 

Wyszarpując  nogę  spomiędzy  kamieni,  upadł.  Cała  masa  piargu  poruszonego  tym 

upadkiem potoczyła się z łoskotem w dół.

To będzie straszne, jeśli złamał nogę! – przeleciało Józefowi przez głowę. W czas 

powstrzymał  się,  aby nie wypowiedzieć głośno swej  myśli.  Chciał  cofnąć się, pomóc 

zwierzęciu wydobyć się spomiędzy kamieni. Uprzedziła go Miriam. Z jej pomocą osioł 

stanął znowu na nogach.



– Nic mu się nie stało – powiedziała, jakby odgadując niepokój Józefa. – Idzie 

znowu. Tylko się potłukł, biedaczek.

Wąwóz znowu się rozszerzył i nie opadał teraz tak stromo. Ścieżka odnalazła się. 

Wydało mu się, że Miriam oddycha szybko i ciężko.

– Zmęczyłaś się? – zapytał.

Chwilę milczała, potem dopiero rzekła:

– Nie zwracaj na mnie uwagi. Gdy ja słabnę, ty jesteś silniejszy... Tak trzeba...

Położył dłoń na jej ramieniu.

– Nie mogę znieść myśli, że teraz to spadło na ciebie... Nie pojmuję...

Przerwała mu.

– Dla każdego człowieka odmierzona jest jego własna ludzka miara. Pomyśl, ile 

kobiet musi się zrywać po nocy i uciekać, by ocalić swoje dziecko...!

– Ale ty...

–  Dlaczego miałabym  być  bardziej  chroniona  niż  inne?  Nie  chciałabym tego. 

Chodźmy już.

Znowu ruszyli. Posuwali się bardzo wolno, ale ciągle. Jezus spał nadal. Czuł Jego 

gorącą buzię przytuloną do swego policzka i małe rączki zaciśnięte na szyi.

Noc dobiegała  końca.  Gwiazdy przygasły,  przestrzeń nasiąkała  szarą,  wilgotną 

mgłą. Gdzieś za nimi, za grzbietem górskim wstawał dzień. Ale jego blask nieprędko 

jeszcze miał zstąpić w wąwóz, którym schodzili.

– Nie pójdziemy teraz daleko – powiedział. – Jak się tylko rozjaśni, poszukam 

jakiegoś schronienia wśród skał. Ukryjemy się, przeczekamy dzień...

– Masz na pewno słuszność.

Z każdą chwilą stawało się widniej. Wiatr ucichł. Skały nad nimi rysowały się 

wyraźną linią na tle nieba.

Nagle  kamienie  zachrzęściły  za  nim  mocniej.  Dobiegł  go  cichy  okrzyk. 

Gwałtownie obrócił się.

– Co się stało?

– Nic... Źle stąpnęłam. Zobaczył, że stoi z uniesioną nogą.

– Nie możesz jej postawić? – pytał z przerażeniem w głosie.

– Ależ postawię, zaraz postawię. Nic się nie bój. Już ból przechodzi. Kobieta – 



powiedziała – którą mąż wyśle w nocy, by szukała zagubionej owcy, choćby źle stąpiła, 

musi iść...

– Nigdzie bym cię nie wysłał!

– Wiem. Ale ja chcę być jak inne.

Opuściła nogę i ruszyła dalej. Szła jednak wolno, utykając, chwytając się ręką za 

mijane głazy. Dzień spływał w wąwóz coraz szybciej. Poczuł, że ogarnia go niepokój. 

Prawie zapomniał, że dziewczyna ledwo idzie. Rzucił za siebie:

– Musimy szybciej!

Posłyszał jej kroki, które jednak natychmiast ustały.

– O, Józefie, Nie mogę...

Wrócił do niej. Stała znowu z uniesioną nogą. Miała twarz ściągniętą bólem.

– Boli cię?

– Boli... Ale zmuszę się...

– Wybacz... Gdybym mógł, wziąłbym cię na ręce. Ale niepokoi mnie ta jasność.

– Pójdę... Już idę...

Kulała, ale szła. Nie mógł patrzeć na wyraz bólu, jaki malował się na jej twarzy 

przy każdym stąpnięciu.

–  O,  Miriam  –  jęknął.  –  Dlaczego  Najwyższy...  I tym  razem  nie  dała  mu 

skończyć.

– On chce, abyśmy pozostali ludźmi.

Szli jakiś czas w milczeniu. Tylko z jej pośpiesznego oddechu mógł wnioskować, 

jaki ból sprawiać jej musiała naciągnięta noga. Osioł wlókł się także potłuczony.

Nagle  Józef  podniósł  głowę.  Jeden ze  szczycików nad nimi  zapalił  się,  jakby 

skalnego stożka dotknęła niewidzialna pochodnia. Czerwonozłoty blask ściekał prędko 

po czarnej skale. Miriam także podniosła głowę. Powiedziała:

– Słońce.

– Tak, słońce. Już dzień. Jeszcze trochę wysiłku. Musimy się ukryć...

W tej samej chwili załomotały kamienie gdzieś wysoko nad nimi. Józef obejrzał 

się przerażony.

– Ktoś  jest  za  nami!  –  powiedział  głosem drżącym.  – Chyba biegnie  szybko. 

O, Adonaj!



W mroku, który nadal spowijał dno wąwozu, nie widzieli nikogo. Ale ktoś musiał 

biec za nimi, gdyż słychać było chrzęst strącanego szybko piargu.

– To tylko jeden... I ma bardzo lekkie kroki... – zauważyła.

–  Tak wygląda.  Ale  podejdźmy pod skały.  Może tam jest  jakiś  występ,  jakiś 

boczny wąwóz, w którym moglibyśmy się ukryć...

Zbliżali się do ściany. Ale jeszcze do niej nie doszli, gdy zachrzęściły tuż obok 

kamienie pod szybkimi krokami. Usłyszał nagle śmiech Miriam.

– Ach, Józefie, patrz, kto to przybiegł za nami.

Sadząc wielkimi susami,  z językiem wywieszonym z pyska na łokieć,  nadbiegł 

pies, ich pies. Dopadł nóg Miriam i skomląc ocierał się o nie całym ciałem. Radośnie 

chwytał zębami za odzież. Był taki szczęśliwy, że ich odnalazł. Miriam gładziła go po 

karku.

– Jaki dzielny. Znalazł nas – mówiła.

Gdy przyszli magowie, Józef prosił, aby Ata wzięła psa do siebie. Pozostał u niej 

na noc, dlatego nie odszedł z nimi, gdy wyruszali. Frasobliwie kręcił głową.

– Czy jednak nie wskazał drogi naszej ucieczki tym, którzy mogli  przyjść nas 

szukać? W każdym razie dalej iść nie możemy. Trzeba zatrzymać się i ukryć.

W  bocznej  ścianie  Józef  spostrzegł  rozpadlinę,  która  tworzyła  jakby  wąskie 

przejście. Ledwie się można było przez nie przecisnąć. Zostawiwszy Miriam z Jezusem 

na ręku, ruszył  w głąb. Krętym wąskim przejściem wyszedł na suche, kamieniste łoże 

potoku.  Dalej  były  zwały  piargu,  mała  łączka  i czerniejący  otwór  niewielkiej  groty. 

Szybko zawrócił szepcząc po drodze dziękczynną berakę. To było znakomite miejsce do 

ukrycia.

Miriam czekając na jego powrót usiadła na ziemi. Oparła głowę o skałę, zamknęła 

oczy. Jezus spał na jej kolanach. Ona także zadrzemała.

Tak ją znalazł, gdy wrócił. Obudził ją dotknięciem. Otworzyła powoli oczy.

–  Jeszcze  trochę  wysiłku,  Miriam  –  rzekł.  –  Znalazłem  miejsce  bezpieczne 

i wygodne.

– Widzisz, jaki On jest dobry – powiedziała.

– Tak, jest bardzo dobry – przyznał. – Zawsze pomaga... A Jezus ciągle śpi? – 

zapytał.



–  Powierzono  Go  nam,  aby  mógł  spać  –  odpowiedziała  uśmiechając  się  nad 

przytuloną do piersi głową Dziecka...

7

Boargas roztrącił stojącą przy drzwiach służbę, pchnął drzwi i szybko, jak tylko 

pozwalało mu na to grube, przelewające się ciało, wbiegł do komnaty królewskiej.

Herod całkiem nagi  siedział  w wielkiej  misie,  napełnionej  gorącą wodą.  Dwaj 

efebowie stali nad nim. Jeden poruszał kadzielnicą, drugi zabawiał króla grą na cienkiej 

piszczałce. Kąpiele z grzanej wody, przywiezionej z Kallirroe, sprawiały Herodowi nieco 

ulgi w bólach. Siedział w wodzie całymi godzinami. Teraz dopiero, gdy nie miał na sobie 

powłóczystych szat, widać było, jaki jest wychudły. Pod smagłą skórą widać było każdą 

kość.  Piersi  obwisły  jak  u kobiety,  która  wiele  razy  karmiła.  Pokrywające  je  włosy 

nastroszyły się i wyglądały jak sierść zwierzęcia. Tylko brzuch miał rozdęty, podobny do 

bukłaka, napełnionego winem.

– Czego chcesz? – zapytał eunucha, gdy ten stanął przed nim schylony pokornie.

–  Panie  –  Boargas  był  wyraźnie  przerażony przyniesioną  nowiną  –  człowiek, 

któremu poleciłeś śledzić mędrców partyjskich, wrócił...

– Dlaczego wrócił? – w głosie Heroda zabrzmiał straszny gniew. – Kazałem mu 

przecież być przy tamtych cały czas. Miał wrócić, gdy oni wrócą! Jak śmiał...?

Boargas przełknął ciężko ślinę.

– Panie... Wrócił, bo tamci zniknęli... W nieznany sposób...

– Co? – wrzasnął Herod i poderwał się tak gwałtownie, że aż misa zatańczyła na 

posadzce i woda chlusnęła na flizy. – Jakieś sztuczki czarnoksięskie?

– Być może... panie... To czarodzieje...

– Daj mi tego człowieka!

Eunuch podbiegł do drzwi. Krzyknął na służbę. Dwóch strażników wprowadziło 

szpiega.  Człowiek trząsł  się jak w febrze.  Ledwie wszedł,  rzucił  się na kolana prosto 

w kałużę rozlanej wody.

– Łaski, królu, łaski – zaczął zawodzić bijąc czołem w kamienne płyty posadzki.



Herod krzyknął na chłopców, aby go wzięli pod ramiona i podnieśli z misy. Stał 

teraz nad skomlącym szpiegiem, ociekający wodą. Zniekształcone przez chorobę ciało 

przypominało ciało satyra  z greckich rzeźb.  Przylepione do skóry mokre włosy robiły 

wrażenie robaków.

– Gdzie są ci Partowie?! – głos króla był zdławiony, ale bardziej jeszcze straszny 

niż wtedy, gdy krzyczał.

– Łaski, łaski – jęczał człowiek. – Zniknęli...

– Gadaj od początku. A jeśli skłamiesz...

–  Mówię prawdę,  królu.  Całą  prawdę.  Udali  się  wieczorem do zajazdu.  Mieli 

w nim przenocować. Ich służba mówiła, że mają zamiar wrócić do ciebie, królu... Ale 

gdy przybiegłem o świcie, już ich nie było...

– Gdzie się podziali!

– Nie wiadomo... Nikt nie wie... Gospodarz nie słyszał, jak odchodzili... Nikt nic 

nie słyszał. To była jakaś sztuczka... Przysięgam...

– Trzeba ci było warować przy bramie. Nie spuścić ich z oczu. A ty poszedłeś 

zabawić się...

– Nie, królu nie. Odszedłem tylko na chwilę. Gdy wróciłem, już ich nie było...

– Jeśli chcesz ocalić głowę, gadaj: dokąd pojechali? Szpieg łkając wcisnął czoło 

w kałużę wody.

– Łaski..: Skąd mogę Wiedzieć? Nie widziałem ich...

– Ale ja wiem, panie – ośmielił się wtrącić Boargas. – Doniesiono mi. Chciałem 

ci, panie, właśnie donieść...

– Mów prędko!

– Widziano ich. Bardzo wczesnym świtem. Wyminęli Jerozolimę i przez Betanię 

pojechali na Jerycho. Pędzili szybko, a mieli znakomite konie...

Herod patrzył chwilę drapieżnym wzrokiem na kulącego się Boargasa, a potem 

schylił się, chwycił za włosy klęczącego u swych stóp człowieka i dźwignął jego głowę.

– Coś ukryłeś... Gadaj prawdę, jeśli nie chcesz umrzeć najboleśniejszą ze śmierci. 

Co się tam stało w Betlejem? Dlaczego oni nie wrócili do mnie?

– Panie... panie... – skowytał szpieg. – Powiedziałem prawdę. Zniknęli w nocy... 

Nie wiem, dlaczego tu nie wrócili...



–  A co  robili  wczoraj?  Z kim  gadali?  Kogo  widzieli?  Gadaj!  Miałeś  ich  nie 

spuszczać z oczu.

– Nie spuściłem ich z oczu ani na chwilę, panie.

– Więc co robili?

– Powiem... powiem wszystko... Siedzieli prawie cały dzień na łące przed wsią... 

Nie weszli między domy, nie rozmawiali z nikim... Dopiero kiedy się ściemniło, poszli... 

Szli, jakby wiedzieli, dokąd mają iść. Nie do wsi. Na pola za wsią. Tam w skałach jest 

grota i w tej grocie ktoś mieszka...

– Kto mieszka!?

– Dowiedziałem się potem we wsi... Jeden z synów przywódcy rodu. Tego, który 

umarł przed rokiem... Bracia go wygnali ze wsi... Mówią, że nie chcieli mieć z nim nic 

wspólnego... To, powiadają, zły człowiek... Ale on wrócił...

– I tamci do niego poszli?

– Do niego, panie. Sami trafili do tej groty... Nikt ich nie prowadził... Nie mogłem 

wejść za nimi... Nie mogłem się pokazać, panie...

– Co zrobiłeś?

–  Gdy  byli  w środku,  podczołgałem  się...  Zajrzałem...  Tam  byli  mężczyzna, 

kobieta i Dziecko. Ci ludzie uklękli przed Dzieckiem. Więcej zobaczyć nie mogłem, bo 

tam był także pies i ten pies mnie wywęszył... Musiałem uciec. Gdybym nie uciekł, ich 

słudzy byliby mnie schwytali i zabili... Stali blisko... Mieli wielkie kindżały... Na pewno 

byliby mnie zabili... O, panie, łaski...

Herod  puścił  włosy  człowieka  i szpieg  padł  w kałużę  ż głośnym  plaśnięciem. 

Gorejące oczy króla obiegły komnatę. Szczęki poruszały się, jakby coś żuły z wysiłkiem. 

Nie  mówił  nic,  ale  to  jego  milczenie  wydawało  się  dziwnie  straszne.  Cicho,  głosem 

zdławionym rzucił:

– Niech wejdą wszyscy!

Do  komnaty  wpadł  pośpiesznie  cały  dwór  królewski,  który  był  zebrany 

w sąsiedniej komnacie. Wszyscy już wiedzieli o tym, co się stało, i wszyscy dygotali ze 

strachu. Z wyglądu Heroda, który stał przed nimi, nagi, z wykrzywioną twarzą, pojęli, że 

króla  ogarnęła  furia  gniewu,  jedna  z tych  przerażających  furii,  jakim ulegał  ostatnio. 

W takich  chwilach  Herod  załatwiał  wszystkie  dawne  porachunki,  więc  każdy,  kto 



cośkolwiek miał na sumieniu drżał i krył się za drugich.

Tym samym bezbarwnym, jakby zduszonym głosem rozkazał:

– Euryklesa!

Strach dworaków przekroczył  wszelkie  granice.  Ten Spartańczyk  był  dowódcą 

oddziału  najemników,  suto  opłacanych  przez  króla  i używanych  do  wykonywania 

najokrutniej  szych  rozkazów.  Wiedziano,  że  to  Eurykles  osobiście  podusił  obu 

królewiczów. Było jasne, że jeśli Herod jego wzywa, jacyś ludzie będą musieli postradać 

życie.

Czekając na przybycie Greka Herod stał na szeroko rozstawionych nogach. Jego 

brwi  były  zmarszczone,  nos  o rozdygotanych  nozdrzach  napięty  niby  łuk,  usta 

rozchylone ukazywały czarne zęby, trące się o siebie niby tryby jakiejś maszyny. Oddech 

króla był świszczący.

Eurykles zjawił się w towarzystwie dwóch setników.

– Witaj,  królu – nie padł na kolana przed Herodem, ale  powitał  go służbiście 

uniesieniem ręki. – Czekam na twoje rozkazy.

– Słuchaj – Herod wysunął rękę i oparł dłoń na pancerzu Greka, na którym, choć 

budziło  to  zgrozę Żydów,  widać było  wykrzywioną głowę kobiecą z wężami  zamiast 

włosów. – Natychmiast wyślesz setkę ludzi do Betlejem. Tam się ukrywa Dziecko. On – 

kopnął  leżącego  szpiega  –  pokaże  ci  miejsce.  Niech  zabiją  Dziecko,  a ciało  jego 

przywiozą! Rozumiesz? Ale nim pójdą to zrobić, niech otoczą wieś. Nikogo nie wolno 

im wypuścić. Ta podła rodzina ukrywała dzieciaka i spiskowała z Partami. Mogliby Go 

znowu próbować ukryć. Więc dla pewności wyciąć wszystkich chłopców. Ile lat miało to 

Dziecko? – znowu kopnął szpiega.

– Rok, panie... Może więcej...

– Więc wszystkich chłopców do dwóch lat. To się zgadza. Oni gadali, że gwiazdę 

widzieli  w tamtym  czasie.  Wszystkich!  Żeby żaden  nie  uszedł!  Niech  ród  zapłaci  za 

zdradę! Łotry!  Zostawiłem ich w spokoju, bo udawali  spokojnych amhaareców. A oni 

spiskowali... Muszą być ukarani. Wszystkich chłopców! Rozumiesz?

– Będzie, jak poleciłeś, królu – zapewnił Grek. – Sam tego dopilnuję.

– Nie! Wyślij  swoich.  Sam zostaniesz.  Będziesz mi potrzebny.  – Dziki wzrok 

króla  obiegł  stojących  półkolem dworzan.  –  To  wszystko  było  ze  sobą  powiązane  – 



wyliczał wolno i okrutnie: – spisek mego syna, przyjazd tych Partów, to Dziecko... Teraz 

wszystko  jasne...  Nie  brakło  takich  na moim dworze,  którzy w spisku maczali  palce. 

Wiedziałem o tym, ale czekałem... Patrzyłem, jak będą postępowali... Oni chcieli znowu 

próbować... Znowu mnie oszukiwać...

Nagle wyciągnął rękę i wskazując na Boargasa wrzasnął:

– Na tortury go!

– O, panie – gruby eunuch rzucił się do nóg króla. – Ja nie! Ja nie. Powiem, kto...

– Na tortury! Musi powiedzieć wszystko, co wie. I tego wziąć! I tego! I tego...!

Ciemny  palec  wysuwał  się  raz  po  raz  w stronę  tłumu  dworzan.  Kto  został 

wskazany, padał na twarz i wył o łaskę. Ale już wbiegali żołnierze greccy i wywlekali 

wskazanych  z komnaty.  Ci,  na  których  nie  wskazano,  stali  sztywno,  ze  szklanym 

wzrokiem, ani nie śmiejąc spojrzeć w oczy królowi, ani też obrócić głowy...

– I tego...

Początkowo palec wysuwał się szybko, niby język z pyska żmii. Teraz poruszał 

się coraz wolniej. Herod wydawał się upojony przerażeniem, jakie dostrzegał w oczach 

swych dworaków. Namyślał  się,  przeciągał  swą decyzję.  Długo przyglądał  się twarzy 

człowieka, zanim na niego wskazał palcem.

Teraz  patrzył  na  dwóch  efebów,  którzy  byli  przy  nim,  gdy  siedział  w misie. 

Starszy trzymał  piszczałkę,  na której  grał  królowi.  Był  to  chłopak niezwykle  piękny. 

Nazywał się Karus. Był synem niewolnicy syryjskiej. Król dostrzegłszy go kiedyś, zabrał 

go matce.  Uczynił  pierwszym w haremie swoich chłopców. Nie przeszkadzało mu, że 

sam mógł  być  ojcem Karusa.  Był  dumny  z urody tego  efeba.  Szczycił  się  nim.  Nie 

przejmował się doniesieniami szpiegów, że chłopak przyjmuje podarunki od Boargasa, 

o którego powiązaniach z Antypatrem i Ferorasem wiedział od Salome. Ale w tej chwili 

gniew kazał mu zapomnieć o wszystkich względach. Czuł, że wszyscy go nienawidzą, 

i on nienawidził wszystkich. Nikomu nie ufał. Wpatrywał się w twarz chłopca. Ale Karus 

uśmiechał  się  tylko,  nawet  nie  podejrzewając  niebezpieczeństwa.  Był  przekonany,  że 

schorowany król  zawsze  będzie  pragnął  jego  pieszczot.  Ta  pewność  siebie  wywołała 

nieoczekiwany  skutek:  smagły  palec  Heroda  wystrzelił  w stronę  chłopca  niby  grot 

nadlatującej strzały.

– I jego...! – krzyknął.



8

Nie  tak  szybko  zdołali  dotrzeć  do  Askalonu.  Miriam  miała  zranioną  nogę. 

Czekając, aż rana się wygoi, ukrywali się przez trzy dni w łożysku wyschniętej  rzeki. 

Tylko  z najwyższym  niepokojem,  że  musi  zostawić  Miriam  i Jezusa  samych  na 

pustkowiu, Józef wyprawił się do pobliskiej wsi dla zakupienia żywności.

W ciasnej pieczarze, w której się kryli, wyrwał ogniwo z ofiarowanego im przez 

Baltazara  łańcucha  i rozklepał  je  na  płytki.  Tymi  płytkami  miał  zamiar  płacić  za 

żywność. Pieniędzy nie miał. Lękał się natomiast zdradzić, że posiada cenny łańcuch.

Za  małą  blaszkę  złota  udało  mu  się  kupić  żywność.  Ostrożnie  wypytywał 

amhaareców, czy nie słyszeli, aby żołnierze królewscy kogoś poszukiwali. Chłopi jednak 

bardzo byli zajęci swoją pracą i o żadnych poszukiwaniach nie wiedzieli.

Nareszcie opuchlizna zeszła z nogi Miriam. Można było ruszać dalej.  Nocą po 

bezdrożach Józef zaprowadził swoich do Aszkelonu zwanego przez Greków Askalonem.

Rodzinne miasto Heroda, leżące na wybrzeżu Wielkiego Morza, otoczone było 

przez  króla  szczególną  opieką.  Herod  kazał  wznieść  w mieście  liczne  budowle, 

zwłaszcza  piękne  termy i otoczony prawdziwym lasem figur  rozległy stadion.  Polecił 

także  rozbudować  i upiększyć  świątynię  opiekunki  miasta,  Afrodyty,  czczonej  przez 

Greków i Syryjczyków. Dla siebie wzniósł pałac, w którym przebywał przynajmniej raz 

w ciągu roku, przeważnie w dniach świąt bogini. Wtedy składane były Afrodycie bogate 

ofiary w jego imieniu.

Z  powodu  kultu  Afrodyty  Askalon  był  miastem  znienawidzonym  przez  całą 

Judeę. Większość mieszkańców miasta stanowili Grecy i Syryjczycy,  ale nie brakło tu 

także Żydów. Rządy w mieście sprawowali Grecy, posiadali nawet przyznany im przez 

króla  samorząd.  Żydzi  –  z wyjątkiem  bogatych  kupców  –  musieli  się  gnieździć  we 

własnej dzielnicy. Był to ubogi, rzemieślniczy plebs.

Tu  w Askalonie  mieszkał  znajomy  Józefa,  tkacz  Attaj,  któremu  Józef  kiedyś 

pomógł i który, jak mówił, chciał się za tę pomoc wywdzięczyć. Józef nie widział Attaja 

od  kilku  lat,  ale  był  przekonany,  że  tamten  udzieli  im  schronienia.  Gdy  znalazł  się 



w dzielnicy żydowskiej, przechodnie natychmiast wskazali mu nędzny domek, w którym 

mieszkał  Attaj.  Była  to  ciemna,  pełna zaduchu i pyłu  nora.  Attaj  gnieździł  się w niej 

razem  z żoną  i dziewięciorgiem  brudnych,  zasmarkanych  i głodnych  dzieci.  W domu 

panowały bieda z nędzą. Attaj chorował: kaszlał, gorączkował i niewiele mógł zarobić. 

Dzieci chodziły żebrać.

Mimo nędzy przyjął od razu Józefa. Nie miał mu jednak nic do ofiarowania poza 

ciemnym kątem w brudnej izbie. Rozkładając żałośnie ręce mówił:

– Sam widzisz, jak jest u mnie. Niczego bym nie pożałował dla ciebie i twoich. 

Nic  jednak  nie  mam.  Choroba  siedzi  tutaj  –  przyciskał  dłoń  do  piersi  –  i nie  daje 

pracować. Owszem, mam zamówienia na liny okrętowe...

Kiedy  jednak  zaczynam  pleść,  dusi  mnie...  Kaszel  nie  daje  spać.  O żywność 

musisz się sam postarać. A tego psa to wygoń! Jaki pożytek z nieczystego zwierzęcia? 

Jeszcze kogoś ugryzie.

Miriam gorąco  zaprotestowała.  Lubiła  zawsze  zwierzęta,  a do psa  przywiązała 

się, zwłaszcza w tych dniach, gdy musiała sama – pod nieobecność Józefa – pozostawać 

w pieczarze w łożysku rzeki. Pies okazał się wiernym towarzyszem i stróżem, kilka razy 

odpędził  włóczące się w pobliżu szakale.  Jezus był  do niego bardzo przywiązany,  nie 

chciał zasnąć, gdy nie czuł w pobliżu zwiniętego w kłębek zwierzęcia.

Attaj krzywił się:

– Po co ten pies? Na co pies? Pies dużo biega, potem dużo je, a jak nie ma co jeść, 

to porywa jedzenie ludziom. Mówię wam: wypędźcie go.

– Pozwól, Attaju, aby został – prosił Józef widząc błagalne spojrzenie Miriam. – 

Będziemy u ciebie krótko...

Tkacz wzruszył ramionami.

– Skoro niedługo jedziecie... Ale pilnujcie go dobrze.

Zaraz następnego ranka po przybyciu do Askalonu Józef udał się na targowisko. 

Chciał  kupić żywność i przepytać się o dalszą drogę. Chodził  między straganami,  gdy 

nagle dobiegły jego uszu słowa, które wywołały prawdziwy wstrząs.

Gromada ludzi otaczała jakiegoś człowieka, który coś im żywo opowiadał. Nazwa 

rodzinnej wsi, która wypadła spomiędzy zebranych ludzi, niby wytaczający się spod nóg 



pieniądz,  kazała  Józefowi  przyłączyć  się  do  stojących,  a nawet  przepchnąć  się  ku 

środkowi.

Mężczyzna,  który  stał  w pośrodku zebranych,  był  mały,  rudy i obdarty.  Robił 

wrażenie  wydrwigrosza.  Rozprawiał  żywo  gestykulując,  wykrzykując  poszczególne 

słowa,  jakby  dla  większego  efektu.  Gdy  mówił,  jego  wzrok  biegał  niespokojnie  na 

wszystkie strony.

– Więc pozabijali wszystkich! Rozumiecie? – słowa stawały się krzykiem. – Cały 

królewski ród wytępiony! Królewski ród! Nie będzie już potomków króla Dawida!

Słuchający kiwali głowami, powtarzali słowa opowiadającego tym, co stali dalej. 

Józef  słuchał  przerażony.  Z przerażeniem łączyło  się  poczucie  bólu  i jakby okropnej, 

przytłaczającej go winy. Zapomniał o bezpieczeństwie, rozepchnął stojących, dotarł do 

rozprawiającego człowieka. Chwycił go porywczo za ramię.

– Nie słyszałem wszystkiego, o czym opowiadałeś – mówił gorączkowo.

– Powtórz: co się stało w Betlejem...!

Rudy mężczyzna cofnął się gwałtownie. Chciał wyrwać się Józefowi.

– Czego chcesz ode mnie? Puść mnie! Nic nie wiem o żadnym Betlejem! Nic nie 

mówiłem...

– Opowiadałeś o tym, co się stało w Betlejem...

– Mówiłem stare baśnie. Puść mnie!

Znowu szarpnął się. Wyglądało na to, że chce się wkręcić między otaczających 

ich ludzi,  jak wystraszony szczur  stara się wkręcić  w pierwszą napotkaną dziurę.  Ale 

Józef trzymał mocno.

– Mówiłeś, że królewski ród Dawida został wymordowany...

– Kto to mówił? Ja nic takiego nie mówiłem!

– Słyszałem! Nie kłam. Powtórz!

Tamten  jeszcze  raz  próbował  się  wyrwać.  Gdy  mu  się  to  nie  udało,  zmienił 

postępowanie: mrugnął porozumiewawczo na Józefa. Lekkim ruchem głowy dał znak, 

aby razem wymknęli się z tłumu. Ledwo wydobyli się spomiędzy stojących, rudy zaczął 

biec ciągnąc za sobą Józefa. Kołowali między straganami, przemykali się między płatami 

pasiastej materii, którą kupcy rozwiesili na drągach, między szeregami ustawionych na 

ziemi  sandałów.  Wreszcie  znaleźli  się  z dala  od  tamtych.  Ciągnący  Józefa  mały 



mężczyzna zatrzymał się pod portykiem, okalającym plac targowy, w miejscu zupełnie 

pustym.

– Więc czego ty chcesz? – zapytał. – Opowiadałem, co sam słyszałem. Może to 

nieprawda...

– Powtórz, co mówiłeś.

Małe oczka rudego mężczyzny wpatrywały się w Józefa.

– Mówię ci, że opowiadałem tylko to, co mnie ludzie mówili. Są tacy, co lubią 

słuchać nowin. Dadzą parę asów... Czy jesteś Judejczykiem? – przechylił głowę i nagle 

zapytał Józefa.

– Mieszkam w Galilei...

– Nie mówisz po galilejsku. Jesteś Judejczykiem, ale szpiegiem chyba nie jesteś?

– Skąd ci to przyszło do głowy?

– Na szpiega nie wyglądasz... – wciąż przypatrywał się Józefowi. – Naprawdę to 

wyglądasz na głupca. Trzeba być głupcem, aby pytać jak ty. Nie wiesz, że tu szpiegów 

pełno?

– Chciałem się dowiedzieć wszystkiego.

– Chciałeś, chciałeś...! – wzruszył ramionami. – Co cię tak podnieciło? – twarz 

mu się skurczyła złośliwym uśmiechem. – Nie wiesz, co czeka tych, co chcą za dużo 

wiedzieć?

Małe  myszkujące  oczka  mężczyzny  były  wpatrzone  w Józefa.  Strach  widać 

opuścił go całkowicie,  w wyrazie twarzy wyczytać można było przebiegłość. Wysunął 

przed  siebie  dłoń  i znacząco  potarł  o siebie  dwa  palce.  Józef  sięgnął  do  trzosa  i dał 

tamtemu kilka asów. Mężczyzna spojrzał na miedziaki. Lekceważącym gestem wsunął je 

za pas.

– Za ten pieniądz niewiele ci powiem – rzekł. – Pozbawiłeś mnie zarobku. Tamci 

byliby mi dali więcej.

– Jak mi powiesz wszystko, co wiesz, jeszcze ci dam.

– Więc słuchaj – rudy mężczyzna pochylił się ku Józefowi. Mówił cicho, prawie 

szeptem.  –  Gadają  ludzie,  że  żołnierze  królewscy  przybyli  do  Betlejem  i pozabijali 

wszystkich chłopców...

– To straszne...



Mężczyzna niespodziewanym szarpnięciem wydarł się Józefowi i odskoczył. Ale 

nie uciekł. Stojąc czujnie o kilka kroków, gotów do ucieczki, powiedział:

– Jeśli chcesz dowiedzieć się więcej, daj statera.

Cena była duża, ale Józef czuł, że musi usłyszeć wszystko.

– Powiesz wszystko, co wiesz? – zapytał.

– Tylko zapłać.

Józef  sięgnął  do  trzosa  po  monetę.  W grocie,  gdzie  przebywali  czekając,  aż 

wyzdrowieje noga Miriam, zrobił kilka łyżek i innych drobnych przedmiotów. Dzięki ich 

sprzedaniu miał trochę pieniędzy i nie musiał płacić blaszkami złota, co komplikowało 

transakcję i zwracało uwagę. Wyciągnął dłoń z monetą do człowieka, ale tamten cofnął 

się.

– Jeśli  chcesz,  abym mówił,  połóż pieniądz na murku,  o,  tam – rzekł.  – Sam 

odsuń się.

Gdy Józef cofnął się, tamten skoczył i podobny do kota rzucającego się na mysz, 

porwał monetę i znowu wrócił na taką odległość, aby Józef nie mógł go chwycić.

– Słuchaj, skoro ci tak na tym zależy, Judejczyku – mówił. – Ci żołnierze, którzy 

przybyli  do Betlejem,  szukali  jakiegoś  Dziecka.  To podobno królewskie  Dziecko,  po 

które  przyjechali  posłowie  od  króla  Partów.  Ale  Dziecka  nie  znaleźli.  Jego  rodzice 

uciekli z Nim. Więc ze złości pozabijali tamtych.

A tych, co uciekli, szukają dalej. Jeżdżą po drogach, wypytują o rodzinę z małym 

dzieckiem. Obiecali dużą nagrodę...

Przy  ostatnich  słowach  oczy  mężczyzny  dziwnie  błysnęły.  Józef  dostrzegł  to 

i poczuł lęk. Usiłował go ukryć, ale tamten musiał coś dostrzec, bo dorzucił złośliwie:

– Znajdą ich, choćby tamci skryli się pod ziemię...

Głosem, któremu usiłował nadać ton jak najbardziej obojętny, zapytał:

– I to wszystko, co słyszałeś?

– A czego chciałeś się jeszcze dowiedzieć?

Ciągle starając się okazać obojętność wzruszył ramionami. Obrócił się na pięcie 

i wyszedł spod portyku. Ale kiedy obejrzał się, zobaczył, że mężczyzna patrzy za nim. 

Od  razu,  podobnie  jak  to  przedtem  robił  tamten,  zaczął  kluczyć  wśród  straganów 

targowiska. Zanim wrócił do domu, chodził długo po ulicach,  wciąż sprawdzając, czy 



gdzieś w pobliżu nie zobaczy rudego mężczyzny. Nie dostrzegł go. Mimo to przyszedł do 

domu Attaja pełen niepokoju.

Był pełen bólu, obaw i rozpaczy. Znowu dręczyło go jakby poczucie winy. Bracia 

potraktowali go niegodnie. A jednak to byli jego bracia... Poza tym okazało się, że ich 

obawy były uzasadnione. Gdyby nie był  przyjechał,  ta przerażająca klęska nie byłaby 

spadła na ród.

Siedział zgnębiony tymi myślami. Nie podzielił się nimi z Miriam. Nie chciał jej 

trwożyć. Były w nim także jeszcze inne, niejasne uczucia. Zdawał sobie sprawę, że jego 

bracia byli bardziej winni wobec niej niż wobec niego. Nie powiedziała wprawdzie nigdy 

ani słowa nieżyczliwego o nich. Jeszcze go powstrzymywała w gniewie. Nieomal lękał 

się, że znowu usłyszy słowa usprawiedliwienia dla tego, co się stało. A tego nie chciał 

usłyszeć – właśnie od niej.

Ale  Miriam  widać  poznała  z jego  miny  i zachowania,  że  coś  się  stało 

niezwykłego. Nie pytała go. Usługując mu i starając się każdym gestem okazać mu swą 

miłość, cierpliwie czekała. Taka była zawsze, odkąd ją poznał: pełna cierpliwej dobroci. 

Gdy ją widział taką, nie potrafił nic zataić. Pamiętał swe postanowienie, że to ona będzie 

kierowała ich życiem.

Przywołał  ją i cichym szeptem opowiedział  wszystko,  czego dowiedział  się od 

rudego. Patrzyła na niego szeroko otwartymi oczami.

– O, Adonaj!  – wykrzyknęła  cicho.  – Wszyscy chłopcy!?  Oni przyszli  szukać 

Jego, na pewno... – wzrok Miriam pobiegł do Jezusa, który bawił się cicho zwierzątkiem 

zrobionym przez Józefa z kawałka drewna.

– Tak, szukali Jego – potwierdził jej słowa.

Wydało mu się, że kobieta drży. Ale po chwili opanowała się. Jej ręka odszukała 

główkę siedzącego na posłaniu  Dziecka;  palce  pieszczotliwie  przesunęły się  po Tego 

włosach.

– Musimy dalej uciekać – powiedziała.

–  Musimy  –  zgodził  się.  –  Ale  może  nie  od  razu.  Wydaje  mi  się,  że  lepiej 

pozostać jakiś czas w domu Attaja. Nie będą bez końca szukali...

– Zrobimy, jak postanowisz. Och, jak mi żal tamtych matek, tamtych ojców... – 

westchnęła.



– Moi bracia mieli jednak słuszność, że lękali się – nie potrafił utrzymać w sobie 

goryczy. – On ich nie ostrzegł... To prawda, byli źli... Miałem do nich żal, urazę... Może 

jednak...

Poczuł na dłoni dotknięcie jej palców.

– Nie powinieneś sobie wyrzucać – powiedziała.

– Ale czy ty zdajesz sobie sprawę, Miriam,  z tego, czym jest  śmierć syna!? – 

wybuchnął.

Nie  odpowiedziała  od  razu.  Milczała  jakiś  czas.  Znowu  patrzyła  na  Dziecko 

obracające w paluszkach drewnianą kózkę. W jej oczach zauważył  jakieś przymglenie. 

Pożałował swoich słów.

– Źle powiedziałem – szepnął. – Na pewno to rozumiesz...

– To straszny ból, najstraszniejszy... Nieraz myślę o Abrahamie i o Sarze...

Teraz oboje spojrzeli na Dziecko.

– Najwyższy nie mógłby tego chcieć – rzekł. – On Go zawsze będzie chronił...

Potrząsnęła mocno głową.

– Nie wiem, Józefie, nie wiem i nie chcę wiedzieć. Będzie tak, jak On zechce. Ja 

tylko pragnę jednego: zawsze ufać i zawsze wierzyć, że to, co przychodzi z Jego ręki, jest 

najlepsze...

– Śmierć syna nie jest dobrem. Wobec Abrahama to była tylko próba.

– A może jest ona ostatnim odważnikiem na wadze? Tym, który decyduje, gdy 

wszystko inne zawiodło. – Położyła mu rękę na ramieniu, jakby ta myśl była dla niej 

nieoczekiwanym  odkryciem.  –  Może  tamte  dzieci  ocaliły  swą  śmiercią  twoich  braci, 

Józefie?
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Tak  jak  powiedział  Miriam,  był  przekonany,  że  nie  należało  teraz  opuszczać 

miasta. W domu Attaja byli ukryci. Trzeba w tym ukryciu pozostać jakiś czas, aż ustaną 

poszukiwania.

Po tamtej rozmowie z rudym mężczyzną wolał  jednak nie pokazywać się – na 



rynku. Wieczorem skinął na Attaja i odwołał go na małe podwórko za domem. Nic nie 

mówił dotąd tkaczowi o powodach, które go zmuszały do podróży do Egiptu. Wolał nie 

mówić i teraz.

–  Słuchaj,  Attaju  –  rzekł  –  chcę  cię  o coś  poprosić.  Udzieliłeś  nam  gościny 

i jesteśmy ci za nią bardzo wdzięczni. Spodziewałem się, że jutro wyruszymy dalej. Ale 

doszedłem do przekonania, że byłoby lepiej, gdybyśmy mogli jeszcze kilka dni pozostać 

w mieście. Chciałbym, aby żona wypoczęła...

– Skoro tak postanowiłeś, Józefie, zostańcie.

– Dziękuję ci. Ale zdaję sobie z tego sprawę, że sprawiamy ci kłopot. Chciałbym 

ci jakoś ten kłopot wynagrodzić. Przyszedł mi do głowy pewien pomysł. Będąc dzisiaj na 

targu przekonałem się, że Judejczycy nie są u was chętnie widziani...

– Nie są.  My nauczyliśmy się żyć  obok goimów. A ludzie z Judei wszczynają 

spory.  Dochodzi  wciąż  do  kłótni  i bijatyk.  Czasami  nawet  do  walk.  Bywają  zabici... 

Władza  jest  w rękach Greków i gdy coś  takiego  się  stanie,  są  wtedy przeciwko nam 

wszystkim. Także przychodzą z pomocą goimom żołnierze Heroda...

– Więc widzisz. Jestem obcy i zwracam na siebie uwagę. Byłoby lepiej, gdybyś ty 

dokonywał zakupów żywności. Wiem, że ci trudno wykarmić rodzinę... Weź, proszę, te 

pieniądze, kup za nie żywności i dla swoich, i dla nas.

Położył  na  zrogowaciałej  dłoni  Attaja  trzy  małe  złote  blaszki  z rozklepanego 

ogniwa. Tkacz patrzył na złoto w milczeniu, a potem nagle zaczął się cały trząść.

– Coś ty mi dał, Józefie?

– Nie mam pieniędzy, tylko te kawałki złota.

– Takiego bogactwa jeszcze nigdy nie widziałem!

– Zrobiłeś dla nas dużo.

– To, co zrobiłem, niewarte nawet okrucha tego złota.

– Dobroci nie mierzy się złotem. Otrzymaliśmy to i chcemy się tym podzielić 

z tobą.

Attaj nic już nie powiedział. Oczy mu błyszczały, jakby miał gorączkę. Stał ciągle 

drżący ze złotymi blaszkami na dłoni. Chcąc go uspokoić, zapytał:

– Czy nie doszło do ciebie, że żołnierze Heroda kogoś szukają w mieście?

Ale tkacz spojrzał na Józefa wzrokiem nieprzytomnym.



– Szukają? Nic nie wiem... Nie słyszałem... Niech wam Najwyższy wynagrodzi 

to,  co  zrobiliście  dla  mnie  i dla  moich  dzieci!  Niech  błogosławieństwo  wiecznego 

Szekinah będzie nad wami i waszym Synem!

Długo wykrzykiwał  podziękowania  i błogosławieństwa.  Zapadła  noc,  ale  Attaj 

nie spał. W blasku kaganka Józef widział tkacza, jak chodził między matami, na których 

spały jego dzieci. Coś mówił sam do siebie.

Wczesnym rankiem był już gotów, aby iść na targ. Zabrał ze sobą najstarszego 

syna, który niósł wielki kosz.

Na  południowy  posiłek  wrócił  tylko  chłopiec.  Powiedział,  że  na  targowisku 

zgubili się z ojcem. Attaj nie zjawił się do wieczora. Gdy nadszedł zmierzch, a tkacza 

wciąż nie było, wszystkich w domu ogarnął niepokój. Żona Attaja przyszła z płaczem do 

Miriam, która musiała ją pocieszać. Najbardziej przerażony był Józef. Wydawało mu się 

rzeczą niewątpliwą, że zaginięcie Attaja ma jakiś związek ze złotem, które mu dał.

Była  już  głęboka  noc,  gdy  skrzypnęła  furtka  i usłyszeli  niepewne  stąpania 

i szlochy. Do izby wszedł zataczając się i łkając Attaj. Buchało od niego zapachem wina. 

Miał pokrwawioną twarz i podartą kuttonę. Wrócił bez płaszcza. Nie przyniósł ani kosza, 

ani żywności.

Znalazłszy się na środku izby rzucił się na kolana. Jęcząc i zawodząc tłukł głową 

w ubitą ziemię. Obudziły się dzieci i podniosły krzyk. Żona Attaja przybiegła do męża. 

Na widok jego rozpaczy ona także łkała i targała włosy. Nikt nie wiedział, co się stało, 

a przecież wszyscy czuli, że na dom spadło jakieś straszne nieszczęście.

Usiadłszy na ziemi obok szlochającego Attaja, usiłował dowiedzieć się powodu 

jego rozpaczy.  Nie przychodziło  to  łatwo.  Tamten  jęczał,  ale  z jego urywanych  słów 

niewiele można było zrozumieć. W końcu jednak Józef pojął, co się stało: Tkacz na targu 

pochwalił się blaszkami złota spotkanym znajomym. Tamci namówili go, aby udał się 

z nimi do winiarni. Pił i wino uderzyło mu do głowy. Zapomniało wszystkim. Nawet nie 

pamiętał, co się z nim działo, co mówił, co mówili tamci. Kiedy oprzytomniał, był sam 

na ulicy. Jego znajomi zniknęli. Natomiast został napadnięty przez jakichś złoczyńców. 

Poranili go oni, zabrali płaszcz i pieniądze...

W miarę słuchania przerywanej szlochami opowieści Attaja Józef czuł narastającą 

grozę.  Nie  miał  wątpliwości,  że  Attaj  musiał  opowiedzieć  w winiarni  o ludziach,  od 



których  otrzymał  złoto.  Zdradził  go!  Ogarnął  go  gniew  na  wijącego  się  na  ziemi 

nędzarza. Dla niego była to strata pieniędzy – ale dla nich był to wyrok śmierci...  Ci, 

którzy słuchali Attaja, na pewno domyślą się związku między ukrywającymi się w domu 

tkacza ludźmi a szukającymi zbiegów żołnierzami.

Od czasu spotkania z rudym mężczyzną Józef zdawał sobie sprawę z krążącego 

w pobliżu niebezpieczeństwa. Ale dom wydawał mu się ukryciem. Teraz poczuł się jak 

tropione zwierzę, do którego nory podchodzą ze wszystkich stron nieprzyjaciele. Jakby 

nagle ciemny kąt, w którym się skryli, został oświetlony wieloma pochodniami!

Siedział z głową opartą na ręku, gdy posłyszał za sobą cichy głos Miriam:

– Tak bardzo gniewasz się na tego biedaka?

– Widzisz, co zrobił!

– On nie pija, więc nie zna siły wina. A tamci może naumyślnie chcieli go upić.

– Plótł o nas. Sam teraz nie pamięta, co mówił!

–  Ucieszył  się  pieniędzmi.  Człowiek  nie  umie  cieszyć  się  samotnie.  Chce  się 

podzielić radością z drugim. A on przecież nie wiedział, że musimy się ukrywać.

–  Bronisz!  Lecz  mówiłem  ci,  co  opowiadał  tamten:  szukają  nas,  wyznaczyli 

nagrodę... Może jeszcze tej nocy...

Podniósł  na  nią  pełen  rozpaczy  wzrok.  Podniecił  się  własnymi  słowami.  Ale 

twarz Miriam pozostała spokojna.

– Ten, który ostrzegł cię tam, w Betlejem, nie przyszedł do ciebie. To znaczy, że 

pozostał nam jeszcze czas do ucieczki...

Pod wpływem jej słów uspokajał się.

– Musimy uciekać jak najszybciej – rzekł. – Ale nie mamy żywności na drogę. On 

miał kupić.

– Już go więcej nie obwiniaj. Mamy ciągle ten łańcuch. Starczy i dla nas, i żeby 

im zostawić...

– Chcesz, abym dał jeszcze raz? Jemu? Zmarnuje!

– Teraz na pewno nie zmarnuje.  A oni czekali  na jedzenie.  I dzieci  są głodne. 

Proszę cię, Józefie.

– Nie proś. Jedno twoje słowo wystarczy.

Chociaż  rozmowa  z Miriam  przygasiła  w nim  gorączkowy  lęk,  nie  utracił 



poczucia, że ziemia pali się im pod stopami. Tak – na pewno, trzeba było jak najszybciej 

wyruszyć. To było takie dziwne, a jednak powtarzało się: gdy groził cios nieoczekiwany, 

Najwyższy przychodził z pomocą uprzedzając; ale nie czynił nic więcej. Pozostawiał ich 

własnej przedsiębiorczości. Pozostawiał jemu rolę ojca...

Wyciągnął łańcuch ukryty na dnie juków i oderwał od niego dwa dalsze ogniwa. 

Potem spakował ich skromny dobytek. Mogli wyjechać choćby natychmiast. Ale Józef 

zdecydował,  że  będzie  lepiej,  jeśli  wyruszą  w samo południe,  gdy na  miasto  spływał 

dławiący  skwar  i ludzie  kryli  się  w cieniu.  Rankiem,  póki  jeszcze  między  murami 

utrzymywał się nocny chłód, na ulicach pełno było ludzi. Na pewno cały tłum gapiów 

stał  przy bramie  miejskiej.  Łatwo mogli  się  natknąć  na  rudowłosego obdartusa,  a on 

zobaczywszy ich trójkę od razu wiedziałby, kim są.

Ale godziny czekania upływały niespokojnie. Serce zaczynało bić mocniej, gdy 

na ulicy przed domem rozległy się kroki. Józef siedział napięty, odmawiając beraki.

Attaj po wypłakaniu się zasnął i spał ciągle chrapiąc głośno i pojękując przez sen. 

Gdy zbliżyło się południe, obudził go.

– Wstań, chcę ci coś powiedzieć...

Tkacz stał z nisko pochyloną głową. Trzymał dłoń w dłoni i wyłamywał palce.

– Postanowiłem wyjechać, zaraz, teraz...

– Masz słuszność, Józefie – bąknął. – Powinniście jechać jak najszybciej...

– Wiesz coś?

– Tak... To was ścigają...

– A ty powiedziałeś?

Rozcapierzonymi palcami dłoni przesunął po twarzy, jakby chciał zedrzeć z niej 

skórę.

– Nie wiem... Nie wiem, co mówiłem... Ale przecież mnie nie ostrzegłeś. Skąd 

mogłem  wiedzieć?  Dopiero  kiedy  zaczęli  mówić  o zabitych  dzieciach,  o żołnierzach, 

o nagrodzie... Jedźcie, jedźcie jak najszybciej... Nie darowałbym sobie, gdyby się wam 

coś stało!

– Przyznaję, to moja wina, że ci nic nie powiedziałem. Powinienem był ci zaufać, 

powiedzieć, dlaczego uciekamy i dokąd jedziemy...

– Nie mów, dokąd jedziecie! Jestem słabym człowiekiem. Nie chcę wiedzieć!



– Dobrze, nic ci nie powiem. Chcę ci tylko podziękować za schronienie.

– Nie dziękuj! Straciłem twoje pieniądze.

– Moja żona postanowiła, abym ci oddał to, co straciłeś. Masz.

– O Adonaj! – zawołał podnosząc w górę ręce. – Twoja żona jest kobietą, jakiej 

nigdy nie widziałem! Takiej drugiej nie ma na świecie. Moje dzieci będą jadły. Jesteście 

miłosierni. Niech Najwyższy opiekuje się wami. A ja was zdradziłem...

– Mówiłeś, że nie wiesz, co powiedziałeś.

–  Nie wiem...  Nie pamiętam...  Ale oni  ciągle  mówili  o tym,  że was żołnierze 

szukają i że wyznaczyli nagrodę. Jeśli was zobaczą na ulicy...

– Dlatego wybrałem porę, gdy słońce stoi wysoko...

– Niech was prowadzi Najwyższy. Niech wam pomaga za wasze miłosierdzie.

Nadeszła  godzina,  gdy  na  miasto  spadł  skwar  tak  wielki,  że  przydusił  nawet 

ciągnący od morza powiew. O tej godzinie każdy człowiek i zwierz chronił się w cień. 

Józef  wyprowadził  osła,  pomógł  Miriam  wsiąść  na  jego  grzbiet.  Podał  jej  Jezusa. 

Wszyscy nakryli  głowy chustami.  Attaj  uchylił  furtki i rozejrzał się. Ulica była pusta. 

Józef ruszył trzymając osła przy pysku. Za nimi szedł pies z podwiniętym ogonem.

Wszędzie uliczki,  którymi  jechali,  świeciły pustką. Były tak wąskie, aby blask 

słońca nie mógł sięgnąć ich dna. Ale mimo cienia gorące, stłoczone powietrze aż dławiło. 

Pod murami widać było leżących, uśpionych ludzi.

Zbliżając się do rogu Józef zatrzymywał się i ostrożnie najpierw wyglądał spoza 

muru. Ruszał dopiero, gdy na ulicy nie widział żadnego ruchu.

I  tak udało im się przejechać dzielnicę żydowską.  Teraz dojeżdżali  do bramy. 

Przed nią był mały placyk, ale na nim nie dojrzał nikogo. W samej bramie nie zauważył 

także  żadnych  ludzi.  Spojrzał  na  Miriam,  spojrzał  na  Dziecko,  które  nie  spało,  ale 

patrzyło  na niego wielkimi,  czarnymi  oczami,  westchnął  w duchu – i ruszył  naprzód. 

Przecięli  placyk,  jakby przechodzili  przez ognisko. Znaleźli  się w cieniu bramy.  Józef 

drgnął  dostrzegłszy  niespodziewanie  siedzącego  na  ziemi  strażnika.  Ale  tamten  spał 

z głową wspartą na włóczni. Cicho minęli bramę i znaleźli się znowu w słońcu – już poza 

nią. Józef jeszcze się obejrzał. Nikt za nimi nie patrzył, nikt nie szedł, nikt nie wołał.

Mimo spiekoty przejechali kilka staj pustą zupełnie drogą. Nie odezwali się do 

siebie ani słowem. Potem Józef dostrzegł z boku mały palmowy zagajnik. Zjechał z drogi 



w cień drzew. Było tu nawet małe źródełko.

Teraz  dopiero  lżej  odetchnął.  Dotychczas  szedł  odruchowo  tłumiąc  oddech. 

Ogarnęły  go  radość  i duma.  Plan  się  udał  –  wyszli  niepostrzeżenie  z miasta!  To,  co 

wydawało się takie trudne i niebezpieczne, okazało się łatwe i proste. Ale natychmiast 

pohamował rozpierające pierś uczucia. To nie ja, myślał, to On... Jestem cieniem, mam 

kryć wszechmoc. Nie wolno mi przywłaszczać sobie tego, co nie należy do mnie...

Pomógł zsiąść Miriam. Powiedział:

–  Myślę,  że  trzeba  nam  tu  zostać  do  wieczora.  Odpoczniesz,  prześpisz  się. 

Ruszymy dalej nocą. I nie traktem, ale tamtędy – wskazał ręką – wzdłuż tych wzgórz. 

Droga może być ciężka, jednak na rano powinniśmy dojść do granicznej rzeki.

– Będzie dobrze, co postanowisz – rzekła.

– Ja postanawiam, ale to On prowadzi. I dlatego uchodzimy niebezpieczeństwu.

– Jest tak, jak powiedziałeś – uśmiechnęła się. – I tak jest zawsze... Boli cię, że 

jesteś tylko cieniem? – zapytała, jakby odgadywała jego myśli. – O, Józefie, każdy twój 

trud i niepokój  są trudami  i niepokojami  prawdziwego Ojca.  On naprawdę potrzebuje 

ciebie. On taki jest. Może wszystko sam – a przecież chce naszego udziału...
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Nad nimi płonęły gwiazdy, a od nich spływała w dół jakby srebrna, mieniąca się 

kotara  drgających  nitek  poświaty.  Panowała  cisza  i tylko  od  strony  morza  dochodził 

łomot  fal,  bijących  o skalisty  brzeg.  Podmuchiwał  z tamtej  strony wiatr,  chłodny,  ale 

rześki.

Wędrowali  już  od  paru  godzin,  kierując  się  gwiazdami  i linią  wzgórz,  które 

ciągnęły się równolegle do morza.  Wypoczęty osioł szedł dzielnie,  nie trzeba go było 

popędzać. Pies biegał wokoło nich: to nurkował w ciemności, i tylko słychać było jego 

głośne niuchanie, to znowu przemykał koło nich podobny spłoszonemu, wylatującemu 

spod  nóg  ptakowi.  Czasami  natrafił  na  jakieś  zwierzę  i gonił  za  nim  wydając  cichy 

skowyt.

Miriam  jechała  na  ośle  trzymając  w objęciach  Syna.  Gdy  odpoczywali 



w zagajniku  palmowym,  Jezus  spał  mało.  Bawił  się.  Przestał  już  być  małym  ciągle 

posypiającym  dzieckiem.  Stał  się  chłopcem  roztropnym,  pogodnym,  nielękliwym, 

lubiącym  patrzeć  i pytać  się  o wszystko.  Józef  obserwował  Go  często.  Jezus  nawet 

charakterem przypominał  matkę.  Zwyczajność graniczyła  w Nim z czymś niezwykłym 

i nieuchwytnym.  Jeszcze  wczoraj  patrzył  na  Niego,  gdy  się  bawił  z dziećmi  Attaja. 

W wąskiej  uliczce,  w którą  wpadał  ukosem  blask  słońca  i tworzył  mglistą  plątaninę 

blasków i cieni, poruszały się sylwetki bawiących się dzieci. Figurka Chłopca widoczna 

była z boku. Był za mały, by brać udział w zabawie, a jednak uczestniczył w niej śledząc 

ciekawie szybkie ruchy starszych dzieci. Czasami wśród wybuchów dziecinnego śmiechu 

dochodził  uszu Józefa Jego śmiech.  Śmiał  się jak matka  – pogodnie,  radośnie,  nigdy 

złośliwie.

Gdy go przywołał, zapytał:

– Bawiłeś się dobrze?

– Oni skakali, a ja się śmiałem – odpowiadał w swym dziecinnym języku.

– Chodź, mama czeka. Trzeba się umyć i zjeść.

Nigdy  nie  uciekał  ani  się  nie  krzywił,  gdy  żądano,  aby  odszedł  od  zabawy. 

Wystarczyło powiedzieć: „Mama czeka” – aby natychmiast porzucił wszystko.

–  Powiem mamie,  że  się  śmiałem –  gaworzył  wkładając  małą  rączkę  w dłoń 

Józefa. – Chodź, Kadu, mama czeka, chodź – wołał na psa. – Musisz się umyć...

Nazwał psa Kadu. Pies, który tak bardzo przywiązał się do nich, najbardziej był 

przywiązany do Dziecka. Nigdy nie warknął ani zaskomlił, gdy rączki Jezusa w gorącej 

pieszczocie szarpały jego sierść. Leżał ulegle i tylko łypał białkami oczu. Wobec Chłopca 

pełen  był  niewyczerpanej  cierpliwości.  Gdy  Jezus  spał,  pies  przytulał  się  do  Niego. 

Obudzone Dziecko szukało natychmiast rączką wokoło siebie: „Gdzie Kadu?”

Zmęczywszy się zabawą teraz spał. Miriam siedziała na ośle sztywno i czujnie. 

Gdy spoglądał z boku na jej twarz, wydało mu się, że widzi poruszające się lekko wargi. 

Pewno odmawiała swoje beraki.

– Modlisz się? – zapytał.

– Modlę. Dziękuję Najwyższemu.

– Jeszcze wiele niebezpieczeństw przed nami...

– On o nich wie. Nie chcę myśleć o tym, co jest przede mną. Dziękuję za to, co 



już  otrzymałam.  Za  niego...  –  ruchem  głowy  wskazała  przytuloną  do  piersi  główkę 

Dziecka – za gwiazdy, które nam oświecają drogę, za osiołka, że tak dzielnie postępuje...

Ja jednak muszę myśleć o tym, co jest przed nami – zastanawiał się. W tej myśli 

nie było goryczy.  Cieszyło go to, że dziewczyna,  którą kochał, nie znała lęków i była 

taka pełna ufności. Ona zawsze żyła tym, co było w danej chwili. On jednak musiał żyć 

tym, co będzie. Musiał przewidywać każdy ich następny krok.

– Pomódl się także – powiedział – aby nie zabrakło nam i teraz Jego pomocy.

– Jakżeby mogło zabraknąć?! – w głosie Miriam zabrzmiało zdumienie.

– Nie, oczywiście nie – przyznał. – Ja także wierzę, że On będzie zawsze z nami. 

Ale każda chwila przynosi nowe niebezpieczeństwa. Trzeba będzie decydować...

– Na pewno będziesz wiedział, jak postąpić.

Zamilkł.  Ona  ma  słuszność,  uświadomił  sobie.  Skoro  On  kazał  mi  spełniać 

zadania ojca – jest niewątpliwie przy mnie. Ja jednak tego nie czuję – Wciąż wracają 

lęki,  wraca  poczucie  bezradności...  Nigdy  nie  wiem  na  pewno,  czy  droga,  którą 

wybrałem, jest tą, którą powinienem był wybrać! Poczuł na ramieniu dotknięcie jej dłoni.

– Tak bardzo troszczysz się o nas – powiedziała, a w jej głosie była miłość. – I za 

ciebie muszę wciąż dziękować.

– Troszczę się, jak umiem. Ale gdy przychodzi decydująca chwila, to On bierze 

wszystko z moich rąk w swoje ręce.

Dłoń kobiety przycisnęła silniej jego ramię.

– Postępuje jak ojciec. Nie tylko Jego – wskazała Jezusa. – Także twój i mój...

I dalej wędrowali pod nabitym gwiazdami stropem nieba. Drogi, którymi jechali, 

były  puste.  Mijali  uśpione wsie.  Wśród wzgórz wyły szakale,  a ich połyskujące  oczy 

towarzyszyły im nieustannie. Pies teraz nie oddalał się. Szedł przy nogach osła z czujnie 

nastawionymi uszami. Czasami cicho powarkiwał.

Z wolna poczęło ich opanowywać zmęczenie. Ale już niebo nad skalistą ścianą 

wyglądającą  spoza  wzgórz  pojaśniało.  Kontury  gór  stały  się  wyraźne.  Gwiazdy  na 

wschodzie gasły. Reszta utraciła swój szklany blask. Cisza była jakby jeszcze większa. 

W niej  słychać  było  hurgot  morza,  tak  równomierny,  że  zlewał  się  w jedno  z ciszą. 

Z jakiejś zagrody, którą minęli, doszło do nich pianie koguta. Noc opadała na ziemię jak 

zsuwający się z ramion płaszcz.



Wyszedłszy  na  małe  wzniesienie  Józef  rozglądał  się  na  wszystkie  strony. 

Otoczone murem miasto, które mieli już za sobą, było niewątpliwie Gazą. Linia zieleni 

zamykająca im drogę musiała być linią granicznej rzeki.

Mieli do niej niedaleko, ale zaczął się już dzień, a oni znajdowali się na otwartej 

przestrzeni. Oddzielał ich także od rzeki trakt biegnący z Gazy do Berszeby. Aby dotrzeć 

do  granicy,  musieli  go  przeciąć.  Teren  po  obu  stronach  traktu  był  otwarty  i nagi: 

porzuciwszy linię wzgórz, przy których się obecnie znajdowali,  nie mogli  już znaleźć 

żadnego ukrycia.

Pozostać  wśród wzgórz  –  czy  iść  dalej?  Znowu musiał  powziąć  decyzję.  Jak 

trudno  jest  zobaczyć  wolę  Najwyższego  w sprawach  tak  bardzo  zwykłych!  Wśród 

wzgórz można się było ukryć i w ukryciu doczekać nocy. Ale wyjechali bez żywności 

i bez wody. Dzień pobytu pośród skał bez jedzenia i picia, zwłaszcza dla Dziecka, byłby 

dokuczliwy. Należałoby raczej – pomimo zmęczenia – dotrzeć jak najszybciej do rzeki, 

przebyć ją i odpocząć dopiero po drugiej stronie. Ale co tam znajdą? Wiedział jedno, że 

za rzeką zaczynają się ziemie królestwa nabatejskiego. Król nabatejski był sojusznikiem 

Heroda,  jednakże  Józef  sądził,  że  śmielej  można  będzie  na  tamtym  brzegu  szukać 

pomocy we wsiach i osadach.

Wołałby  już  mieć  rzekę  za  sobą.  Ogarniał  go  przecież  niepokój,  czy  to  nie 

niecierpliwość narzuca mu decyzję. Był zmęczony, a jak bardzo musiała być zmęczona 

Miriam!  Nie  powiedziała  mu  tego,  on  jednak  odgadywał  to  zmęczenie  z jej  twarzy. 

A jaka będzie  przeprawa? Tędy,  gdzie  miał  przeprawić swoich przez rzekę,  nie biegł 

żaden  trakt.  Aby  dojść  do  uczęszczanego  szlaku,  musieliby  zboczyć  wiele  staj  na 

południe. Natknęliby się na idących, a kto wie, czy także nie na żołnierzy. Szlak mógł 

być pilnowany. Może ci, którzy szukali ich w Askalonie, czyhają na nich nad rzeką?

Rozważania tłukły się w głowie,  jak ptaki,  które wpadły do klatki  i na próżno 

szukają  wyjścia.  Jednak  musiał  powziąć  decyzję  –  musiał  swoją  decyzję  narzucić 

Najwyższemu! Zanim zeszedł do czekających na niego żony i Dziecka, obróciwszy się 

twarzą ku górom, wśród których, daleko, leżała Jerozolima, odmówił krótką berakę: „O, 

Panie, który czynisz pokój w sercu człowieka, spraw, aby decyzja, którą podejmę, była 

tą, jakiej pragnie Twoja wola...”

Zeszedł  ze  wzgórza.  Miriam siedziała  na  ziemi  i karmiła  Jezusa jakąś  resztką 



jadła, które wzięła ze sobą. Osioł szczypał suche, nędzne zielsko, wyglądające spomiędzy 

głazów. Pies leżał z językiem wywalonym z pyska i dyszał. Łakomie patrzył na kawałek 

placka w ręku Jezusa.

– I co postanowiłeś? – zapytała podnosząc wzrok na Józefa.

Przez chwilę boleśnie wyłamywał palce.

–  Wydaje  mi  się,  że  musimy zrobić  jeszcze  trochę  wysiłku,  dotrzeć  do  rzeki 

i przeprawić się na drugą stronę. To może być ciężkie, bardzo ciężkie...

–  Jeżeli  uważasz,  że  tak  powinniśmy  postąpić,  chodźmy.  –  Zwróciła  się  do 

Jezusa: – Czy zjadłeś już, Synku?

Podniósł na nią oczy.

– Nie jadłem. Mama głodna, Kadu głodny...

– I ojciec, i Kadu, i ja zjemy, kiedy przejdziemy rzekę. Ale Ty musisz zjeść teraz. 

Bo już idziemy dalej.

– Czy nie jesteś jednak zanadto zmęczona? – pytał cicho.

– Odpoczniemy za rzeką...

– Och, gdybym był pewny...!

– Musisz być spokojny, Józefie. Patrz, Jezus się cieszy, że jedzie.

Nie siadła na osła, posadziła tylko na nim Jezusa. Chłopca bawiło, że jedzie sam. 

Suwał  bosymi  stopami  po  włochatym  karku  zwierzęcia,  śmiał  się  radośnie.  Był  jak 

zawsze wesoły i promienny.

Słońce  wytoczyło  się  spoza  gór  i od  razu  jego  żar  przytłumił  i zgasił  świeży 

morski powiew, jaki odczuwali w ciągu nocy. Kamienista równina szybko traciła swój 

chłód.

Dotarli do traktu. Ułożony z wielkich płyt przecinał ich drogę prostą, równą linią. 

Zanim go przekroczyli,  zatrzymał  swoich za zasłoną porośniętego różowym kwieciem 

krzaku, a sam wyszedł na drogę. Trakt był pusty i tylko gdzieś w dali wydawało mu się, 

że  widzi  poruszające  się  sylwetki  ludzkie.  Skinął  na  Miriam.  Przejechali  przez  trakt, 

jakby przestępowali jakiś próg.

Zwarta  ściana  zieloności,  która  porastała  brzeg  rzeki,  była  już  niedaleko,  ale 

przestrzeń,  jaka ich od niej  dzieliła,  była  całkowicie  otwarta.  Choć czuł,  że  pośpiech 

męczy Miriam, zmuszał ją, aby szła szybko. Dysząc zbliżył się do plątaniny kolczastych 



krzewów, spoza których zalatywało rześką wonią rzeki. W chwili, gdy mieli już krzewy 

tuż przed sobą – obejrzał się i zamarł z niepokoju. Na trakcie w tym miejscu, w którym 

go  przekroczyli,  znajdowało  się  trzech  jeźdźców.  Nie  jechali,  ale  stali  z głowami 

zwróconymi  w stronę  rzeki.  Wyglądało  jakby  patrzyli  na  nich.  To  było  najbardziej 

niepokojące, że ci ludzie siedzieli nie na osłach, ale na koniach!

– Prędzej! – powiedział przez zęby. – Prędzej! Musimy jak najszybciej zejść do 

rzeki...!

Ale krzaki cierniowe stanowiły zwarty,  nie dający się przekroczyć mur.  Żadna 

ścieżka nie szła między nimi. Pozostawało tylko jedno: wedrzeć się między kolce. Józef 

rozgarnął gałęzie i usiłował wprowadzić między nie osła. Zwierzę jednak zaparło się, nie 

chciało iść. Miriam owinęła Jezusa płaszczem, całego, z głową, i wziąwszy Go na ręce 

ruszyła pierwsza. Widział, jak kolce drą na niej odzież, kaleczą jej ramiona. Na kuttonie 

kobiety pojawiły się czerwone plamy. Osłaniając sobą Dziecko przedarła się do rzeki. 

Osioł  jednak  dalej  nie  dawał  się  wprowadzić  między  ciernie.  Wojując  z upartym 

zwierzęciem dostrzegł – ponad jego łbem – że trzej ludzie, którzy poprzednio stali na 

trakcie,  teraz  zjechali  z niego  i skierowali  się  ku  rzece.  Nie  jechali  szybko,  a jednak 

posuwali się jakby ich śladem. Było coś dziwnie groźnego w tym powolnym posuwaniu 

się za nimi.  Słońce odbiło się od czegoś, co tamci mieli  na głowach, błysnęło,  jakby 

zapaliła się błyskawica. To musiały być hełmy! A więc to byli żołnierze! Józefa ogarnął 

popłoch. Z niezwykłą gwałtownością szarpnął osła. Zaskoczone tą brutalnością zwierzę 

nareszcie uległo. Szło teraz za Józefem zostawiając na kolcach całe kępy swej sierści. On 

także miał ramiona i plecy pokłute. Ale byli już poza zaporą z krzewów.

W głębokim korycie  płynęła  rzeka.  Woda była  mętna,  toczyła  się wolno.  Był 

jednak pewien, że nie napotkają głębi.

– Przejdźmy przez wodę – powiedział. – Szybko. Jacyś ludzie jadą za nami od 

traktu... Nie wiem, co to znaczy...

Po ramionach Miriam spływała krew. Jakich kolec skaleczył ją w czoło, tuż przy 

nasadzie włosów, ciemnopurpurowa kropla zastygła nad łukiem brwi, niby zawieszony 

klejnot. Starał się nie patrzeć na jej okrwawione stopy i dłonie. Sam czuł ból od wielu 

skaleczeń. Nawet na jasnej sierści osła pojawiły się różowe plamy.

Wszedł  pierwszy  w rzekę,  macając  dno  kijem.  Woda  sięgała  mu  po  pas. 



Prowadził  osła,  na którym jechał Jezus.  Obok szła Miriam trzymając Dziecko.  Woda 

stała  się  jeszcze  głębsza,  sięgnęła  nóżek  Chłopca.  Jezus  pochylał  się,  zanurzał  dłoń 

w wodzie  i śmiejąc  się  radośnie  chlapał  na  wszystkie  strony.  Matka,  idąc  obok,  nie 

przestawała do Niego mówić. Przemawiała spokojnie i wesoło, jakby brała udział w Jego 

zabawie. Zdawała się nie czuć bólu, jaki sprawiało zanurzone w wodzie poranione ciało.

Jezus nagle przestał chlapać. Patrząc na matkę dostrzegł zawieszony nad prawym 

okiem czerwony wisiorek. Wyciągnął palec, dotknął nim czoła Miriam.

– Mama boli? Mama boli? – pytał.

– Nie, nie boli – zapewniła Go.

Ale On jakby nie wierząc jej słowom dotknął lekko paluszkiem krwawej kropli, 

a potem tym samym palcem dotknął swego czoła.

– Boli... – powiedział.

Woda  stawała  się  z każdym  krokiem  płytsza.  Bez  trudu  dotarli  do  drugiego 

brzegu. Ten był wyższy i bardziej stromy. Pozostawiwszy osła, by własnym przemysłem 

wydobył się z wody, pośpieszył z pomocą Miriam. Ich odzież nasiąkła wodą i wydawała 

się  ogromnym ciężarem.  Na szczęście  południowy brzeg rzeki nie był  porośnięty tak 

gęsto jak północny. Ledwo wydostali się z koryta, Miriam usiadła wyczerpana na ziemi. 

Jezus witał psa, który pierwszy przepłynął rzekę i czekał już na nich na drugim brzegu 

machając radośnie ogonem.

Józef znalazłszy się na brzegu, obejrzał się. Nic nie mógł zobaczyć, więc wspiął 

się na mały wzgórek. Stojąc na nim patrzył na drugi brzeg. Tamci dojechali właśnie do 

ściany z krzaków cierniowych. To byli żołnierze. Jeden pozostał na koniu, dwaj zsiedli 

i uderzeniami mieczów wyrąbywali sobie przejście.

11

Teraz był już pewien: tamci gonili ich. Nie wybraliby sobie takiej drogi, gdyby 

nie szli ich śladem. Nie śpieszyli się, gdyż nie potrzebowali się śpieszyć. Zbiegowie nie 

mogli im ujść. Graniczna rzeka nie powstrzymała goniących. Przypominali drapieżców, 

którzy biegną bez końca za ściganą gazelą,  aby rzucić się na nią dopiero wtedy,  gdy 



padnie bez sił.

Nie  mogli  ujść  tamtym.  Byli  więc  zgubieni!  Wróciła  zaraz  natrętna  myśl: 

spowodowałem  to  wszystko  swoją  decyzją.  Czuł  to  dotkliwie,  że  Najwyższy  brał 

inicjatywę  z jego  ręki,  jakby  zupełnie  nie  potrzebował  jego  starań.  Teraz  jednak 

wyglądało, jakby chciał powiedzieć: zaufałeś sobie – i patrz, co zrobiłeś!

Wrócił do Miriam, powiedział łamiącym się głosem:

–  Słuchaj,  jesteśmy zgubieni.  Ci  ludzie,  którzy  jechali  za  nami,  to  żołnierze. 

Myślałem, że może przypadkowo jadą naszym śladem. Ale teraz jestem pewny: oni nas 

dostrzegli i gonią nas! Już wjeżdżają w rzekę. To ja was zgubiłem! – wybuchnął.

– Nie mów tak – powiedziała. – Jesteś naszym opiekunem i obowiązany byłeś 

powziąć decyzję. Postanowiłeś słusznie. Skoro nas ścigają, musimy uciekać.

– Jak im uciekniemy? Są na koniach.

–  Próbujmy  jednak...  Sam  mówiłeś,  że  trzeba  zrobić  wszystko,  a wtedy  On 

weźmie sprawę w swoje ręce...

Poderwali  się,  posadzili  Jezusa  na  osła.  Szli  po  obu  stronach  wierzchowca, 

trzymając ręce na Dziecku, jakby potrzebne im było to dotknięcie. Starali się iść szybko, 

ale naprawdę posuwali się wolno. Zmęczony osioł wlókł ociężale nogi. Oni także byli 

zmęczeni.  Mokre  ubrania  ciążyły.  Z pokaleczonych  ramion  spływała  krew,  a kąśliwe 

muchy bzykały nad ich pokrwawionymi ciałami.

Gdy obejrzał  się,  zobaczył,  że  żołnierze  są  już  na  ich  brzegu.  Dostrzegł,  jak 

pokazują  sobie  palcem  uciekających.  Ale  i teraz  nie  przyśpieszyli.  Jechali  za  nimi 

spokojnym stępem. Jednak każdy krok koni zbliżał ich do zbiegów.

Wreszcie zrównali się z nimi. Jeden zajechał im drogę.

– Zatrzymajcie się – powiedział twardo.

Stanęli,  z Dzieckiem w pośrodku, przytuleni  do siebie.  Tylko  Kadu wyskoczył 

i począł  gniewnie  obszczekiwać  żołnierzy.  Jeden  z nich  podniósł  włócznię.  Miriam 

krzyknęła  – ale  było już za późno. Cios spadł.  Przygwożdżony do ziemi pies wił  się 

i skowyczał  przez  chwilę.  Miriam  zawołała  boleśnie  jeszcze  raz  i Jezus  wyszeptał: 

„Kadu”. Nogi psa wyprężyły się, oczy zaszły bielmem, ciało znieruchomiało.

Jeden  z żołnierzy  musiał  być  dziesiętnikiem.  Tamci  dwaj  byli  posłuszni  jego 

rozkazom.  To  on  groźnym  gestem  przywołał  do  siebie  Józefa.  Wyciągnął  miecz 



i przytknął ostrze do jego piersi.

– Kim jesteś? – zapytał.

– Wędrowcem...

Zagulgotał śmiechem. Dotknięciem miecza zmusił Józefa do podniesienia wyżej 

głowy.

– Nazywasz się Józef i pochodzisz z Betlejem? To twoja żona i twoje Dziecko. 

Odpowiadaj!

Przemógł się: nie zaprzeczył tamtemu, choć lęk podsuwał mu słowa zaprzeczenia.

– Jest tak, jak powiedziałeś...

Tamten zaśmiał się znowu.

– I myślałeś, że uciekniesz, co?

Nie musiał nic odpowiadać. Wszystko było wykryte. Rzekł:

– Zabijcie mnie, ich puśćcie... Ja jestem najstarszym z rodu Dawida... Jeśli kto 

powinien zginąć – to ja!

– I ciebie  zabijemy,  i ich  – powiedział  dziesiętnik.  –  To swego Syna chciałeś 

zrobić królem? – Nie czekał na odpowiedź. Ruszył nagle koniem, a wierzchowiec obalił 

Józefa.  Podjechał  do  Miriam,  która  chwyciła  Jezusa  i trzymała  Go  przytulonego  do 

piersi. Krzyknął:

– Daj to Dziecko!

– Potrząsnęła głową.

– Nie...!

Nagle odezwał się Jezus. W Jego głosie nie było lęku, ale jakby gniew:

– Nie krzycz na mamę! Nie wolno!

Dziesiętnik wybuchnął śmiechem.

– Słyszycie,  co powiedział? On już uważa się za króla! Powiedz – zwrócił się 

wprost do Dziecka. – Jesteś królem?

– Jestem – odpowiedział Chłopiec.

– A gdzie Twoje królestwo?

Uniósł rączkę w górę i zatoczył nią krąg.

– To wszystko Twoje? – śmiał się żołnierz. – I my także?

– Wszystko – zapewnił.



Dziesiętnik przestał się śmiać. Na jego okrutnej twarzy pojawił się dziwny wyraz 

jakby  nienawiści  przemieszanej  z lękiem.  Gestem  przywołał  jednego  ze  swych 

podwładnych. Wskazał mu dziecko, rzucił rozkaz:

– Zabij Je!

Ale żołnierz krnąbrnie wzruszył ramionami.

– Sam Je zabij. Nie najmowałem się do zabijania dzieci.

– Wiesz, że taki jest rozkaz. I ja ci rozkazuję! – krzyknął.

Tamten jednak nie wydawał się przestraszony.

– Nie wygłupiaj się. Ten, kto wydał rozkaz, na pewno już nie żyje.

Widziałeś, w jakim był stanie, gdy go wywozili.

– Jego następca będzie także zabijał.

– To jego sprawa. Ja tego Małego zabijać nie będę. Zabij Go sam.

– Nie chcesz nagrody?

Odezwał się trzeci żołnierz. Gdy tamci kłócili się, on tymczasem przetrząsnął juki 

osła.

– Nie mają nic ze sobą. Ani wody, ani jedzenia. Ale to znalazłem!

Triumfalnym gestem wyciągnął i podniósł w górę łańcuch – dar Baltazara.

Oczy tamtych błysnęły. Dziesiętnik wydarł żołnierzowi łańcuch. Przypatrywał mu 

się uważnie.

– Złoto – powiedział.

– Złoto – potwierdzili tamci.

– To musi być wiele warte...

– Na pewno więcej niż nagroda, którą obiecali.

– Można mieć jedno i drugie.

– Głupiś. Tamci może wiedzą o tym złocie... Będą o nie pytali.

– Powiemy, żeśmy nic przy nich nie znaleźli.

– Potem któryś się wygada i zapłacimy głową...

– Lepiej wziąć złoto, a na tych machnąć ręką.

– I tak zdechną na pustyni. Bez jedzenia, bez wody...

– Nikt nie wie, żeśmy ich znaleźli...

– A złotem się podzielimy. Nie wiadomo, jak długo teraz naszej służby.



– Ale musimy się podzielić sprawiedliwie!

– Tylko tak, bo ty lubisz brać dla siebie największą część.

– Jestem dziesiętnikiem!

–  Do  złota  nie  ma  dziesiętników!  Policzymy  ogniwa  i każdy  musi  otrzymać 

jednakowo!

– Najlepiej zróbmy to od razu...!

– Dobra! Podzielimy się. A ci niech idą precz!

Gdy żołnierze rozmawiali, Józef podszedł do Miriam i wziął Jezusa z jej rąk. Stali 

znowu obok siebie, wyczerpani, słabi, ledwo trzymający się na nogach. Nie słyszeli, co 

żołnierze  mówili  między sobą.  Dziesiętnik  podjechał  do nich.  Widząc  to  Józef  oddał 

Dziecko matce, a sam wysunął się do przodu.

– Jeśli chcesz zabić – zabij mnie.

– Głupiś! – powiedział dziesiętnik. – Słuchaj! Daruję wam życie. Puszczam was 

wolno. Pamiętaj: nie widzieliśmy was, nie spotkaliśmy was... Ale żebyś się nie ośmielił 

wracać  do  królestwa!  Rozumiesz?  Jeśli  wrócisz,  będziecie  wszyscy  zabici!  A teraz 

uciekajcie!

Popchnięciami miecza zmusił ich, aby wsadzili Dziecko na osła i ruszyli w stronę 

południa. Chwilę patrzył za nimi.

– Daleko nie ujdą – rzekł jeden z żołnierzy, który także patrzył za odchodzącymi. 

– Ledwo idą...

– Na pewno nikogo nie spotkają.

– A choćby spotkali, nikt im za darmo nie da żywności. Teraz daj ten łańcuch!

– Nie spieszcie się tak...

– Dlaczego mamy się nie śpieszyć? Złoto jest do podziału...

Minęło południe z jego zabójczym żarem. Nie uszli rzeczywiście daleko. Ledwo 

tamci zniknęli im z oczu, wyciągnęli się w pierwszej napotkanej plamie cienia rzuconego 

przez wystającą z równiny skałę. Leżeli wyczerpani głodem, wędrówką, upływem krwi.

Po paru godzinach obudziło ich pragnienie. Józef usiadł. Trąc czoło powiedział:

–  Żołnierze  na  pewno  już  pojechali.  Nie  odeszliśmy  daleko  od  rzeki.  Pójdę, 

przyniosę wody...



– Tylko uważaj... – rzekła.

Wstał z wysiłkiem, sięgnął do skórzanej gurdy, którą miał w jukach. Gdy miał już 

się oddalić, Jezus rzekł wskazując kierunek paluszkiem:

– Tam Kadu... Biedny Kadu...

– Uważaj – powtórzyła.

Szedł jak błędny, słaniając się. W głowie tłukła się myśl: On ocalił, a jednak byli 

zgubieni. Wyczerpani, bez jedzenia, w pustynnym kraju...

Do rzeki wprost miał bliżej, a jednak słowa Dziecka sprawiły, że podświadomie 

skierował  się  na miejsce,  w którym zostali  złapani.  Z dala  już dostrzegł,  że  żołnierze 

odjechali. Nie było nikogo. Leżał tylko trup zabitego psa. Obok leżało coś jeszcze...

Pochylił  się nad ciałem. Człowiek był  zabity uderzeniem włóczni z tyłu.  Leżał 

twarzą do ziemi. Gdy go obrócił, poznał dziesiętnika. Tamci zabrali jego hełm i miecz. 

Także  jego  konia.  Porzucili  tylko  worek,  który  wisiał  przy  kulbace.  Gdy  zajrzał  do 

worka, znalazł w nim zapas żywności i bukłak pełen wody.
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Osiem lat minęło, odkąd zamieszkali w ziemi Goszen. Ani się spostrzegli, kiedy 

te lata przeleciały.

Pierwsze  miesiące  pobytu  obfitowały  w kłopoty  i trudy.  Dotarli  do  Egiptu  po 

wyczerpującej wędrówce przez pustynię, w czasie której wydawało im się nieraz, że nie 

dojdą.  Żywność  znaleziona  w worku zabitego żołnierza  nie  mogła  starczyć  na długo. 

Potem spotkali ludzi i aby zdobyć żywność, musieli im sprzedać osła. Kiedy weszli do 

Egiptu, byli nędzarzami nic nie posiadającymi.

Ale  w starożytnej  ziemi  Goszen  wciąż  żyło  wielu  Żydów  i oni  pośpieszyli 

przybyłym z pomocą. Józef zaczął pracować, a jego umiejętności sprawiły,  że po roku 

byli już całkiem nieźle zagospodarowani. Mieli mały domek, a przy domku znajdował się 

warsztat.  Dzierżawili  także  niewielkie  pólko.  Leżało  ono  na  samym  skraju  ziemi 

uprawnej  i trzeba  je  było  stale  nawadniać  przepompowując  wodę  z kanału.  Tym 

zajmowali się Miriam i Jezus. Józef pracował w warsztacie i zrobione przedmioty woził 



na targ do pobliskiego Heliopolis.

Nauczyli  się  żyć  życiem  egipskich  chłopów.  Zapomnieli  już  prawie,  jak 

wyglądają góry. Wzrok ich przyzwyczaił się do równin. Na horyzoncie widzieli jedynie 

sterczące pylony pałaców, a za Nilem piramidy Cheopsa, Kefrena, Mykerinosa, Zosera. 

Ziemia wymagała pracy, ale dawała obfity plon. Kraj był bogaty – toteż, gdy wreszcie 

stanęli na nogach, mogli żyć całkowicie dostatnio.

Miriam nie zmieniła się przez te lata wcale. Gdy patrzył na jej sylwetkę, schyloną 

podczas pracy na roli lub sztywno wyprostowaną, gdy deptała młynek pompujący wodę, 

miał  uczucie,  że  wciąż  widzi  dziewczynę,  która  zeszła  do  niego  pod  kamienny  łuk 

nazaretańskiej studni. Także jej twarz pozostała młoda, dziewczęca, pełna pogody. Trudy 

i niebezpieczeństwa nie zgasiły blasku, który przeświecał  ją całą,  jakby jakiś kaganek 

płonął we wnętrzu kobiety. W jednym się tylko zmieniła: stała się jakby poważniejsza. 

Nie  umniejszała  ta  powaga  jej  radości,  a jedynie  czyniła  ją  inną,  bardziej  spokojną, 

jeszcze silniej zespoloną z dobrocią.

Niełatwo było uwierzyć, gdy znajdowała się obok Jezusa, że ten dziesięcioletni 

już  chłopiec,  tak  nieprawdopodobnie  do  niej  podobny,  jest  jej  Synem.  Wydawał  się 

raczej  młodszym  bratem.  Był  chłopcem  wysokim,  szczupłym,  silnym  i dorodnym. 

Podobnie  jak  oboje  rodzice  pracował  dużo  w domu:  uprawiał  rolę,  pompował  wodę 

i zaczynał coraz więcej nabierać znajomości pracy w warsztacie Józefa. Ojciec mógł mu 

powierzyć drobniejsze roboty. We właściwe dni uczęszczał z rodzicami do synagogi. Od 

piątego roku życia chodził stale do szkoły przy synagodze i godzinami siedząc na ziemi, 

razem z innymi  dziećmi  recytował  głośno za  nauczycielem słowa Tory.  Powtarzał  je 

potem w domu,  wiele,  wiele razy,  jakby powtarzanie  tych słów sprawiało mu radość. 

Umiał na pamięć niezliczoną ilość wersetów i często wplątywał słowa Pisma w to, co 

mówił. Nie tylko potrafił na wezwanie hazzana przytoczyć każdą cytatę – umiał ją także 

skomentować  i wytłumaczyć.  „Macie  mądrego  Syna  –  mówił  nauczyciel  rodzicom 

Jezusa, gdy przychodzili pytać o postępy Chłopca w nauce – Oj, jakiego mądrego! Inni 

chłopcy,  jeśli  nawet  zapamiętają  słowa,  nie  rozumieją,  co one oznaczają.  On zawsze 

pojmuje. A jak umie wyłożyć! Ja myślę, że z niego mógłby być rabbi. Wy powinniście 

pojechać z nim do Jerozolimy. Tu Go wiele nie nauczymy. Ale tam, w świętym mieście, 

miałby możność słuchać wielkich nauczycieli...”



Hazzan powtarzał te słowa co roku, a zwłaszcza stanowczo wrócił do tej sprawy 

w ostatnim czasie. „My już Go niczego więcej w naszej szkole nie nauczymy – mówił. – 

Nie ma po co do nas przychodzić. Jemu potrzebna inna szkoła. Ja wam mówię – weźcie 

Go do Jerozolimy. Macie tylko jednego Syna, prawda? To musicie o Niego dbać.”

Słowa  hazzana  obudziły  niepokój  Józefa.  Lata  płynęły  spokojnie  i cicho,  tak 

właśnie,  jak on tego  pragnął.  Po tamtych  latach  niepokojów był  niby czas  wielkiego 

wypoczynku.  Był  znowu  otoczony  szacunkiem  i uznaniem.  Praca  dawała  mu 

zadowolenie i zarobek. Może jeno zdrowie zaczynało zawodzić. Nic właściwie mu nie 

dolegało, a przecież czuł się coraz słabszy. Ale nad tym nie cierpiał: Miriam okazywała 

mu tyle starań, że prawie sprawiało mu to radość, gdy czuł się otoczony jej ciągłą troską.

Jego miłość do niej nie uległa umniejszeniu. Utraciła jedynie swój niecierpliwy 

charakter. To, co odzywało się w nim na początku buntem – przepaliło się. Nie oczekiwał 

teraz  żadnej  zmiany.  Pragnął  tylko,  aby  ją  mieć  przy  sobie,  taką  jak  teraz:  oddaną, 

pogodną i tak gorąco kochającą.

Nie,  nie pragnął  wcale  zmiany.  Już nie myślał  teraz nigdy o tym,  że Syn stoi 

między nim a Miriam. Pokochał tego Chłopca,  jakby On naprawdę był  jego własnym 

synem.  Z radością  przekazywał  Mu całą  swoją rzemieślniczą  wiedzę.  Nawet  czasami 

chwytał się na myśli, że Jezus niedługo dojrzeje, ożeni się, sprowadzi do domu żonę – 

a on razem z Miriam będą radośnie patrzyli na ich szczęście.

A jednak – uświadomił sobie – może hazzan ma rację? Może trzeba, aby Jezus 

nauczył  się  więcej  niż  to,  co  mogła  Mu dać  wiejska  szkoła?  Lata  pobytu  w Egipcie 

pozwoliły Józefowi zapomnieć,  że jest tylko cieniem Ojca. Niepokój kazał pytać: czy 

spełniam właściwą rolę, do której zostałem powołany?

–  Miriam  –  rzekł  kiedyś,  gdy  po  pracowitym  i upalnym  dniu  siedzieli 

odpoczywając w cieniu – czy nie sądzisz, że hazzan ma słuszność? Może rzeczywiście 

trzeba  nam  wrócić  do  ziemi  ojców,  aby  Jezus  mógł  poznać  i nauczyć  się  więcej? 

Dochodzi lat dojrzałości. Niedługo obowiązywać Go będzie nakaz odbywania corocznej 

podróży do  świątyni...  Mówię:  obowiązywać  Go będzie,  bo  chyba  powinien  żyć  jak 

wszyscy prawowierni Żydzi...

Miriam  skinęła  potakująco  głową,  a po  jej  twarzy  przeleciał  radosny  błysk. 

Pomyślał,  że ona mniej łatwo pogodziła się z życiem w Egipcie. A jednak nie okazała 



tego nigdy w ciągu tych lat – ani słowem, ani nawet aluzją.

Powiedziała:

– Na pewno, Józefie, masz słuszność. Czy wiesz, co się dzieje w Palestynie?

Po prawdzie nie wiedział. Ogarnęło go całkowite zobojętnienie dla tego, co tam 

zostało. Może po prostu podświadomie nie chciał wiedzieć... Dopiero po roku w Egipcie 

posłał przez jadącą do Galilei karawanę wiadomość do Kleofasa o tym, że żyją i że są 

w Egipcie.  Po  paru  miesiącach  otrzymał  odpowiedź.  Znowu –  po  roku czy dwóch – 

napisał  –  i znowu  mu  odpisano.  Gdy  ostatni  raz  –  gdzieś  przed  rokiem  –  wysłał 

wiadomość do szwagra, odpowiedział mu na nią Szymon, najstarszy z synów Kleofasa. 

Szwagier umarł, ale rodzina mieszkała dalej w Nazarecie.

–  Wiem – powiedział  –  że Herod umarł  wtedy,  gdy myśmy wędrowali  przez 

pustynię.  Potem mówiono mi,  że tron po nim objął jego syn Archelaos. Podobno jest 

równie okrutny jak jego ojciec.

– I ciągle panuje?

–  Nie  wiem.  Myślę,  że  powinienem  iść  pomiędzy  ludzi,  dowiedzieć  się. 

Opowiadał mi Symche,  wiesz ten kupiec,  że akurat  wczoraj przybyła  jakaś karawana 

z Jerycha... Pójdę, spróbuję zobaczyć się z tymi ludźmi...

Nie przynaglała. A jednak czuł coraz mocniej, że bardzo pragnie powrotu. Umiała 

milczeć, lecz teraz pękła jakby jakaś tama, która kazała jej ukrywać swe pragnienie. A ja 

wcale tego powrotu nie pragnę – myślał. Jest mi dobrze. Żyję życiem spokojnym obok 

kobiety,  którą bardzo kocham. Tutaj wszystko ma naturalny bieg. Tam, czuję, czekają 

sprawy, które zniszczą spokój...
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W  cieniu  rozpiętego  namiotu  zasiedli  we  trzech,  aby  napić  się  cierpkiego 

judejskiego wina. Zezowaty Symche zaznajamiał Józefa z przybyłym kupcem.

– Ruben syn Gery handluje pachnidłami. Od czasów Kleopatry tutejsze ślicznotki 

nauczyły się używać olejków jerychońskich. Płacą cenę, jakiej się tylko od nich zażąda. 

Ruben przywozi także wino dla naszych. Dobre wino, przygotowane jak należy, według 



przepisów,  jakie  głoszą  pobożni  doktorzy.  Nie  dotknął  gron  nikt  nieczysty...  A to, 

Rubenie, Józef syn Jakuba, znakomity naggar. Chciał cię zapytać o rozmaite rzeczy...

Kupiec o szerokiej,  prawie kwadratowej twarzy napił  się, otarł  usta wierzchem 

dłoni i skłonił się lekko Józefowi.

– Pytaj, Józefie, o czym chcesz wiedzieć. Na wszystko odpowiem ci chętnie.

–  Mieszkam  w Egipcie  od  wielu  lat.  Kiedyś  przybyłem  tu  z Judei.  Mój  Syn 

dorasta i czas się zbliża, aby się wybrać z Nim do świątyni, jak każe przepis. Chciałbym, 

abyś mi powiedział, co się dzieje w ziemi judzkiej... Gdy odjeżdżałem, objął tron król 

Archelaos...

– Archelaos już nie panuje w Judei! Był okrutny i dokuczał wszystkim. Obiecał 

i nie dopełnił tego, co obiecał. Wciąż wybuchały bunty i lała się krew. Zebrało się wielu 

czcigodnych doktorów i wysłało posłów do cesarza, błagać go, by pozbawił Archelaosa 

tronu, a na jego miejsce ustanowił rzymskiego namiestnika. Rzymianie nie są źli. Lepsi 

niż przeklęty ród idumejski! Można przy nich handlować, a do spraw religii nie mieszają 

się. Cesarz wysłuchał prośby i wezwał do siebie Archelaosa. Nie pozwolił mu wrócić do 

Judei. Skazał na wygnanie...

– Więc kraj przeszedł pod władanie Rzymian?

–  Nie  cały.  Galileą  Rzymianie  pozwolili  rządzić  Antypasowi,  a Abilena 

i Trachonitis  dostały  się  Filipowi.  Mają  jednak  rządzić  pod nadzorem rzymskim.  Do 

Judei przybyło dwóch dostojników Rzymian: Kwiryniusz i Koponiusz. Ledwo przybyli, 

zarządzili, aby dokonany został spis ludzi w całym kraju...

– Spis!?

–  Oburzyłeś  się?  Wielu  się  oburzyło.  Powstało  wielkie  podniecenie.  Ale 

arcykapłan, starsi, a nawet niektórzy doktorzy uspokajają. Wzywają do spokoju. Mówią, 

że grzech za spis spada na goimów, nie  na wiernych.  Nie wszyscy chcą ich słuchać. 

Wybuchły nawet walki. Wszczął je Juda z Gamali. Ogłosił, że królestwo żydowskie ma 

tylko jednego władcę: Najwyższego, Sabaoth... A on, Juda, jest zapowiedzianym przez 

Pisma mesjaszem...

Drgnął. Powróciły stare wspomnienia: rozmowa ze spotkanymi ludźmi, gdy szedł 

po  raz  pierwszy  do  Nazaretu...  Zapomniał  o ambicjach  tamtego  człowieka,  gdy 

codziennie patrzył na Chłopca, który był zapowiedzianym Mesjaszem.



– I co się stało z tym Judą? – zapytał.

– Walczy dalej. Znalazł sobie zwolenników w Galilei. Nie porwał jednak całego 

narodu.  Antypas  wezwał  przeciwko  niemu Rzymian,  a oni  ścigają  go.  Musi  się  kryć 

i tylko napada z ukrycia. Gdyby był prawdziwym mesjaszem, na pewno by wszystkich 

pociągnął za sobą i zwyciężył...

– Więc jednak w kraju walki i niepokoje?

– Ach, nie, mówię ci przecież, że Juda jest ścigany. Może już został schwytany? 

Wszędzie  pod  rządami  Rzymian  panuje  ład  i spokój.  Nie  było  tak  za  czasów 

Archelaosa...

– A spis odbywa się?

– Już się odbył.

Jeszcze  przez  jakiś  czas  rozmawiali  o tym  i o tamtym  –  a potem  Józef 

podziękował Rubenowi za wiadomości i udał się do domu.

Słońce paliło,  suchy egipski skwar nie był zbyt dokuczliwy.  Józef idąc szeptał 

berakę: „Panie, Królu świata, zechciej wskazać swemu słudze, jaka jest Twoja wola. Nie 

daj, abym szukał dla siebie spokoju, gdy Ty żądasz działania...”

Niełatwo  mu  było  tę  modlitwę  sformułować.  Może  inni  potrafili  mówić  do 

Najwyższego słowa, których się potem wypierali. Józef wiedział: gdy wyciągnął rękę, tę 

rękę zawsze ujmowała niewidzialna Dłoń... A jednak, choć było mu ciężko, powtarzał: 

„Okaż mi, proszę Twoją wolę...”

Gdy zbliżył się do domu, usłyszał szurganie hebla. Cicho stanął przy drzwiach. 

Jezus pracował pochylony nad warsztatem. Widział Jego chłopięce plecy poruszające się 

rytmicznie i wężyki pejsów bujające się przy uszach. Co chwila przerywał pracę, brał 

w dłoń heblowaną deseczkę i przesuwał po niej palcem próbując jej gładkości.

– Nad czym pracujesz? – zapytał.

Chłopiec  rozprostował  zgarbione  plecy.  Obrócił  się  i wierzchem  dłoni  otarł 

spocone czoło.

– Mamie potrzebna półeczka – powiedział. – Obiecałem także Azubie zrobić dla 

niej stołek.

Azuba była córką sąsiadów, rówieśnicą Jezusa. Gdy byli młodsi, bawili się często 



razem, potem także zachowali dla siebie przyjaźń. Kiedyś powiedział do Józefa Mika, 

ojciec  Azuby:  „A może  kiedyś  pożenimy nasze  dzieci?”  Józef  nic  nie  odpowiedział. 

Rodzina  była  przyjazna  i pobożna,  dziewczyna  ładna  i zapowiadała  się  na  dobrą 

gospodynię. Co mam mu odpowiedzieć? – myślał wtedy. Jak długo wszystko będzie jak 

dotąd, zwyczajnie? Kiedyś pragnął, aby przyszła wielka chwila kończąca zwyczajność. 

Dziś wolałby, aby zwyczajność trwała jak najdłużej...

– Azuba – rzekł Jezus – zbiera rzeczy na swoje gospodarstwo. Niedługo wyjdzie 

za mąż.

Więc  jednak  Mika  zrozumiał  jego  milczenie  jako  odmowę  i powziął  inne 

postanowienie. A może zresztą były inne tego przyczyny. Azuba, jako dziewczyna, była 

już dojrzała. Jezus pozostawał ciągle jeszcze chłopcem.

Położył dłoń na ramieniu Syna. Zapytał:

– Powiedz, czy chciałbyś abyśmy wrócili do ziemi ojców?

Chłopiec  odwrócił  twarz.  Jego  oczy  –  zupełnie  takie  same  jak  oczy  matki  – 

patrzyły spokojnie na Józefa.

– Tak, abba – powiedział.

– Czy tutaj jest Ci źle? Potrząsnął głową.

– Nie. Ale tam jest Dom Najwyższego.

– Moglibyśmy pójść do świątyni i wrócić...

– Stanie się według twojej woli, abba.

Tak samo jak matka posłusznie zdawał się na jego wolę.

– Ja jednak chciałbym, abyś sam rozważył – rzekł. – Dorastasz, niedługo może 

zechcesz założyć własny dom. Tam w ziemi ojców żyją Twoi bliscy.  W Nazarecie są 

synowie i córki wuja Kleofasa. W Betlejem...  – urwał uświadomiwszy sobie,  że więzi 

między jego Synem a rodem Dawida zostały całkowicie potargane. – Tak – podjął dalej – 

ziemia żydowska jest Twoją ojczyzną i rozumiem, że chcesz do niej wrócić. Ale musisz 

pamiętać, że chciano Cię tam zabić...

Jezus stał z heblem w dłoniach. Czas jakiś panowało milczenie.

– Dzięki Najwyższemu ocalałeś – znowu podjął. – Ale niebezpieczeństwa mogą 

odżyć. Na pewno trzeba będzie wrócić... Nie wiem jednak, czy czas już nadszedł...

Znowu przez chwilę trwała cisza.



– Skoro kazałeś  mi,  abba,  rozważyć  – odezwał  się  Chłopiec  –  pozwól,  że  ci 

powiem,  co myślę.  Sądzę,  że  czas  powrotu nadszedł.  Napisano u Proroka:  „Z Egiptu 

wezwałem Mego Syna...”

– Prorok mówił o Izraelu...

– Teraz mówi o Mnie. Woła Mnie...

Drgnął. Niespokojnie spojrzał w twarz Chłopca. Szukał wzrokiem, czy coś się na 

niej  nie  zmieniło.  Wydawała  się taka  sama,  jaką znał:  pogodna,  spokojna,  chłopięca. 

A jednak miał wrażenie, że dostrzegł w oczach Jezusa dziwny, nieznany błysk. Schylił 

głowę.

– W takim razie – powiedział – wrócimy.
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Teraz  pośpiesznie  załatwiał  sprawy  powrotu.  Pozostawiali  wszystko,  czym 

narosło ich życie w ciągu lat pobytu w Egipcie. Ludzie w Goszen byli zdumieni: „Jak to? 

–  mówili.  –  Chcecie  odejść  od  takich  bogactw?  Oczywiście,  oczywiście,  to  bardzo 

pięknie,  że wracacie do ziemi ojców. Każdy z nas wróciłby.  Każdy z nas o tym tylko 

marzy.  Ale  nikt  rozsądny  nie  rzuca  tego,  co  zbierał  przez  całe  życie.  Mamy domy, 

warsztaty, ziemię... Egipt jest krajem bogatym. Panuje tutaj spokój. A Judea i Galilea, po 

tym, co się tam ostatnio działo, leżą w ruinach. Kto tam pojedzie, będzie musiał wszystko 

zaczynać od nowa...”

Słuchali tych słów – i nie odpowiadając na nie, gotowali się do drogi. Józef zabrał 

swoje narzędzia, Miriam odzież, trochę statków domowych. Wracali na dwóch osłach. 

Na jednym miała jechać Miriam, na drugiego załadowano bagaż i żywność na drogę.

Przeprawili  się przez zatokę do Peluzjum, a potem ruszyli  drogą nad brzegiem 

morza.  Rzymskim  traktem,  którym  szli,  wędrowały  liczne  karawany  i całe  gromady 

ludzi. Nie śpiesząc się na piąty dzień dotarli do Gazy.

Nie mieli zamiaru pokazywać się w Betlejem, więc szli dalej traktem do Emaus. 

Miasto Zaczynało  się odbudowywać po całkowitym zniszczeniu.  Z Emaus skręcili  do 



Jerozolimy.  Po  powrocie  do  ojczyzny  chcieli  przede  wszystkim  złożyć  ofiarę 

Najwyższemu. Wplątani w tłum zbliżyli się do murów świętego miasta.

Ich  droga  prowadziła  do  bramy  Efraima.  Z prawnej  strony  mieli  zębate 

obwarowania pałacu Heroda z wieżami Hippikos, Fazaela i Mariammy. Z lewej wznosiło 

się wzgórze Gaerb. Choć położone poza murami, pokryte było domami leżącymi wśród 

ogrodów.  Tu  były  wille  najbogatszych  mieszkańców  Jerozolimy.  Ale  i tędy  przeszła 

wojna. Domy stały spalone lub zburzone, zieleń odrastała ze zrąbanych pni.

Ze zbocza wzgórza, bliżej  drogi wyrastało kilka odrębnych wzniesień. Były to 

nagie, białe skały sterczące pośród zieleni. Najwyższa z nich miała kształt niby wielkiej 

czaszki wynurzającej się z ziemi. Dwa ciemne zagłębienia wydawały się oczodołami. Na 

gładkim  szczycie  skały  –  jak  zresztą  i na  innych  –  sterczało  kilka  słupów, 

przypominających odarte z gałęzi i liści drzewa. Niektóre stały prosto, inne chyliły się, 

jakby  miały  za  chwilę  upaść.  Któryś  zachował  poprzeczkę.  Józef  nie  wiedział,  co 

oznaczają te słupy – a jednak dziwny dreszcz przebiegł jego ciało, gdy patrzył na nie.

Minęli bramę. Wąskie uliczki prowadziły w dół zapadliska Tyropeonu, a potem 

w górę pod skałę, na której wznosiła się świątynia. Wielki masyw budynku ciążył nad 

miastem. Obok, groźnie, na skraju góry Moria, sterczała przysadzista wieża, Baris, której 

nadano imię Antonia. Służyła jako koszary dla żołnierzy rzymskich.

W  ulicach  mniej  było  widać  śladów  walk,  ale  otoczenie  świątyni  ucierpiało 

bardzo.  Wspaniałe  krużganki  zostały  spalone  i świątynię  otaczał  wieniec  czarnych, 

osmalonych słupów. Ale już i tutaj trwała praca nad odbudową, widać było pracujących 

i rozlegał się stukot młotów ociosujących kamienie.

Mimo spalonych krużganków na dziedzińcu świątyni znajdowało się wielu ludzi 

i między  opalonymi  kolumnami  stały  stragany  sprzedawców.  Słychać  było  głosy 

zwierząt  i zgiełk  targowy.  Kupcy  przywoływali  nabywców,  chwytali  ich  za  poły 

płaszczów.

Oni jednak nie mieli zamiaru nic kupować. Józef wiedząc jak boleśnie Miriam 

znosi  krwawe  ofiary,  zaproponował,  aby  złożyć  ofiarę  z ciasta.  Miriam  przyjęła  ten 

pomysł  radośnie.  Poprzedniego  wieczoru  w domu,  w którym  się  zatrzymali,  uprosiła 

gospodynię, by pozwoliła jej upiec przeznaczone na ofiarę przaśne placki. Mozoliła się 

nad tym pieczeniem do późna w noc. Były starannie wypieczone, cieniutkie, skropione 



oliwą. Niosła je w wielkim koszu.

Z trudnością przepychali się przez tłum. Józef oglądając się raz po raz na Syna, 

aby go nie zgubić w ciżbie, dostrzegł, jak na twarzy Jezusa pojawiło się zdumienie, które 

przemieniało się z wolna w wyraz oburzenia. W pewnej chwili Chłopiec pociągnął Józefa 

za rękaw.

– Abba – zapytał – dlaczego ci kupczący zebrali się tutaj pod Przybytkiem?

– Sprzedają zwierzęta ofiarne. A bankierzy zmieniają pieniądze...

–  Kto  zdoła  usłyszeć  głos  Najwyższego  wśród  zgiełku?  –  w słowach  Jezusa 

dźwięczał żal. – Kto znajdzie do Niego drogę? Tak nie powinno być, abba.

– Masz słuszność, Synu. Co jednak można zrobić, aby było inaczej?

Chłopiec nie odpowiedział.  Tak bywało nieraz: rzucał jakieś pytanie dotykając 

jakiejś  niezmiernie  ważnej  sprawy,  lecz  kiedy  zrozumiał,  że  dorośli  właściwego 

wyjaśnienia  dać  Mu  nie  potrafią  –  milknął.  Sam  nie  próbował  na  swe  pytanie 

odpowiedzieć.

Kapłan przyjął ofiarę i pobłogosławił Miriam, Jezusa i Józefa. Opuścili Przybytek 

i przez ciągle zapchany Dziedziniec Pogan wrócili do miasta; do osłów, pozostawionych 

pod opieką w gospodzie. O zanocowaniu w Jerozolimie nie mogło być mowy: nie było tu 

miejsca dla przybyszów. Opuścili miasto i ruszyli dalej. Pod wieczór dotarli do Betanii.

Wieś leżała na zboczu Góry Oliwnej. Gdy wjechali między domy, przekonali się, 

że  nie  ma  tutaj  zajazdu.  Postanowili  poprosić  o gościnę  mieszkańców.  Miriam, 

zobaczywszy kobietę, która szła z koszem świeżo wypranej bielizny na głowie, podeszła 

do niej.

–  Wybacz,  że  cię  zatrzymuję,  siostro.  Ale  jesteśmy  wędrowcami:  idziemy 

z daleka  i mamy  jeszcze  przed  sobą  długą  drogę.  Odwiedziliśmy  święte  miasto,  tam 

jednak nie było miejsca do zanocowania. Przybyliśmy tutaj sądząc, że znajdziemy zajazd. 

Nie  ma  go  tu,  a noc  się  zbliża.  Czy nie  zechciałabyś  wskazać  nam domu,  w którym 

zgodzono by się przyjąć nas na noc?

Kobieta zatrzymała się i zdjęła kosz z głowy. Wtedy Miriam zobaczyła jej twarz. 

Wydawało jej się, że tę twarz musiała kiedyś widzieć. Na pierwszy rzut oka należała do 

starej, zmęczonej kobiety. Ale naprawdę, to nie była stara twarz i uśmiech kobiety pełen 

był życzliwości i dobroci.



– Jeśli chcecie, zatrzymajcie się u mnie. To tu, niedaleko. Dom nasz przestronny, 

a dzieci tylko troje. Mąż i ja będziemy wam radzi. Mamy syna akurat jak ten Chłopiec – 

wskazała Jezusa.

– To mój Syn.

– Nie wyglądasz na tak dużego Syna. Wydajesz się prawie dziewczyną. Czy ja cię 

już  kiedyś  nie  widziałam...?  –  popatrzyła  na  Miriam,  a potem zmrużyła  oczy,  jakby 

szukała w pamięci.

Miriam spuściła oczy i nie odpowiedziała. Teraz była już pewna, że zna kobietę, 

że  spotkały się  ze sobą.  Jakaś  nieśmiałość  sprawiła,  iż  nie  chciała  przypominać  tego 

spotkania.

Kobieta nie podjęła tej sprawy. Zrobiła zapraszający ruch ręką.

– Chodźcie, chodźcie – powiedziała. Szła przodem w stronę wskazanego przez 

siebie domu. Miriam, gdy zbliżyła się, poznała także dom.

Przed  domem  stał  chłopiec  w wieku  Jezusa.  Obok  niego  może  trzyletnia 

dziewczynka.

–  To  mój  syn  Łazarz  –  przedstawiła  kobieta.  –  A to  córeczka,  Marta...  Weź, 

Łazarzu,  ten  kosz  ode  mnie,  a ja  pokażę  naszym gościom,  gdzie  mogą  złożyć  swoje 

rzeczy. Gdy skończysz z bielizną, zajmij się osłami.

– Ja ci pomogę – rzekł Jezus. Nie zawsze z taką śmiałością podchodził do obcego 

chłopca. Wzięli we dwóch kosz i oddalili się. Idąc mieli głowy pochylone ku sobie i coś 

do siebie mówili, jakby coś od razu mieli sobie do powiedzenia. Dziewczynka biegła za 

nimi.

W izbie w kołysce leżało jeszcze jedno dziecko. Miriam przechodząc pochyliła 

się nad nim.

–  Jaka  śliczna  –  powiedziała  uśmiechając  się  do  dziecka.  –  To dziewczynka, 

prawda?

–  Tak.  Mam  chłopca  i dwie  córki.  Najwyższy  nie  dał  więcej.  –  Kobieta 

westchnęła,  ale  zaraz  podjęła  weselej:  –  Z chłopcem  miałam  wiele  zmartwień  i już 

myślałam, że nie będę miała w ogóle więcej dzieci...Najwyższy okazał zmiłowanie, niech 

na wieki będzie chwalone Jego imię...

Zaczęła  się  krzątać  po domu,  aby ugościć  przybyłych.  Wydobyła  ze  schowka 



chleb, ser, mleko, owoce.

– Chodźcie, proszę do stołu – mówiła. – Nie jest u nas bogato, ale tym, co mam, 

dzielę się chętnie. Byliście w świętym mieście? Widzieliście zniszczenia?

– Rzeczywiście – przyznali – są ogromne.

– Och, dziś już połowy zniszczeń nie widać! – Kobieta rozgadała się, lubiła widać 

mówić. – Trzeba było widzieć zaraz jak się skończyło oblężenie. Widzieliśmy stąd dym 

nad  świątynią.  Walczono  na  dziedzińcu.  Mówią,  że  wódz  rzymski  zrabował  skarb 

Przybytku. A potem kiedy przybyli inni Rzymianie, by uwolnić tych, którzy byli oblężeni 

w mieście, żebyście widzieli, co się wtedy działo! – załamała ręce. – Buntownicy uciekli, 

a Rzymianie chwytali, kogo popadło, i przybijali do krzyżów. Wycięli wszystkie drzewa 

wokoło miasta na krzyże. Jeszcze niektóre z nich stoją na Golgocie.:.

Podsuwała im jedzenie i nie przestawała opowiadać. Przyszli tymczasem z pola 

jej mąż i brat. I oni także zasiedli do stołu. Chcieli dowiedzieć się od Józefa, skąd idą. 

Gdy usłyszeli, że przybywają z Egiptu, zaczęli ich z kolei wypytywać o to, co się dzieje 

w kraju nad Nilem. To była w ich pojęciu ziemia wszelkich bogactw i radości. Mówili 

o niej z podziwem i zazdrością. Tam nie dzieją się takie straszne rzeczy, jakie działy się 

tutaj. Może teraz nareszcie przyjdzie pokój. Rzymianie obiecują, że będą sprawiedliwie 

rządzili...

Rozmawiali  do  późna,  aż  wreszcie  przyszła  chwila,  aby  się  położyć  spać. 

Gospodyni wskazała gościom miejsca. Było znowu jak wtedy przed laty:  ciemną izbę 

słabo rozświecał drgający blask kaganka i w kołysce leżało dziecko. Ale dziewczynka nie 

płakała, jak wtedy tamten chłopiec. Spała spokojnie.

Obie kobiety pochyliły się nad kołyską dziecka.

– Dziewczęta są zdrowe – powiedziała matka. – Nie mam z nimi kłopotu. Inaczej 

było z Łazarzem...

Przyłożyła dłonie do policzków i uniosła oczy w górę.

– To było straszne, straszne... – mówiła. – On miał przecież – ściszyła głos, jakby 

tylko szeptem wolno było wymówić to przerażające słowo – Urząd...

Na chwilę zamilkła, ale zaraz podjęła znowu:

– Przyszedł lewita, aby powiedzieć, że muszę oddać dziecko. Że nie wolno mu 

pozostawać ze zdrowymi, ale musi być oddane trędowatym...



Byłam bliska śmierci.  Łazarz ciągle płakał...  Następnego dnia mieli przyjść po 

niego...

Urwała, Miriam poczuła, że oczy kobiety są w nią wlepione.

– Przecież to ty byłaś wtedy! To ty!  Teraz jestem pewna. Przyszłaś ze starym 

człowiekiem, który zasłabł...

Nie odpowiedziała. Schyliła głowę.

–  To  ty  byłaś  –  mówiła  gorąco  kobieta.  –  To  ty  go  uzdrowiłaś!  Tym  razem 

potrząsnęła stanowczo głową.

– Nie, nie, to nie ja...

– Ależ to ty – kobieta przekonywała z zapałem. – Pamiętam, jak pochyliłaś się 

nad Łazarzem. Inni cofali się. Ty się nie bałaś... Kim jesteś?

Powiedz.

Uśmiechnęła się nieśmiało.

– Jestem matką jak ty. Tylko matką... Patrz – starała się zwrócić uwagę kobiety 

w inną stronę – chłopcy rozmawiają ze sobą. Zaprzyjaźnili się od razu.

–  Oby  Najwyższy  sprawił,  żeby  ta  przyjaźń  nigdy  się  nie  skończyła!  – 

powiedziała matka, składając dłonie.
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I  znowu  wędrowali  znajomym  szlakiem,  omijającym  Samarię.  Jerycho  leżało 

jeszcze  w gruzach  od  czasu,  gdy miasto  znalazło  się  w rękach  Szymona,  niewolnika 

z dworu Heroda, który stanąwszy na czele bandy rozbójników z Perei, próbował ogłosić 

siebie  królem. Wszędzie  na drodze napotykali  ruiny i zgliszcza.  Ale już pokój  wrócił 

i ludzie krzątali się przy odbudowywaniu spalonych domostw i sadzili drzewa na miejsce 

zrąbanych. Na drogach panowało bezpieczeństwo wywołane obecnością Rzymian. Każdy 

schwytany  rozbójnik  był  natychmiast  krzyżowany.  Straszna,  najokrutniejsza  z kaźni 

pojawiła  się  na  nowo  w Judei.  Stosowana  w czasach  wojen  hasmonejskich,  później 

została prawie całkiem zapomniana. Na nowo zaczął krzyżować Herod. Potem przyjęli 

ten sposób karania żołnierze rzymscy. Liczne egzekucje spowodowały wyniszczenie tak 



rzadkich  w kraju  drzew.  Mówiło  się,  że  złożono  prośbę  do  nowo  mianowanego 

namiestnika Judei, aby nie stosował kary krzyża.

Przeprawili  się  przez  Jordan  i szli  przez  dwa  dni  drogą  między  zapadliskiem 

ghoru  a nagimi  górami  perejskimi.  Potem drugi  raz  przekroczyli  rzekę  między  Pellą 

a Scytopolis. Teraz znaleźli się na obszarze Galilei, która tworzyła obecnie samodzielną 

tetrarchię.  I tu także napotykali  wszędzie  ruiny.  Były  świeże – walki  z buntownikami 

toczyły się przed kilkoma dniami. Miasteczko Naim dymiło się jeszcze, kiedy je mijali. 

Ludzie wracający do swych spalonych domów opowiadali, że przed czterema dniami pod 

miastem  odbyła  się  krwawa  bitwa  Rzymian  i żołnierzy  tetrarchy  Antypasa 

z powstańcami, którym przewodził Juda z Gamali. Powstańcy zostali otoczeni i wycięci. 

Tych, którzy nie zginęli, żołnierze ukrzyżowali.

Mieli się o tym przekonać, gdy znaleźli się na szerokim grzbiecie górskim między 

Nazaretem i Sefforis. Wzdłuż drogi ciągnęła  się niby kolumnada krzyżów. Wisieli  na 

nich  ujęci  buntownicy.  Nad  poskręcanymi  w męce  ciałami  unosiły  się  całe  chmary 

ptactwa. Ptaki siadały na ramionach krzyżów i na głowach skazańców. Wydziobywały 

oczy, kuły dziobami ciała. Nocami pod krzyże musiały przychodzić szakale i rzucały się 

na zwłoki, gdyż wiele ciał miało poszarpane nogi i brzuchy.

Nad drogą ciągnęła się woń rozkładu. W większości wisiały już tylko trupy. Ale 

tu i tam ciało poruszało się jeszcze wężowym ruchem, jakby czołgało się po krzyżu to 

w dół, to w górę. Wokół aż huczało od rojów much.

Gdzieniegdzie  pod  krzyżem  stała  kobieta  i odpędzała  kijem  szarpiące  ciało 

ptactwo. Drogą przejeżdżały patrole rzymskich żołnierzy. Żołnierze nie odganiali kobiet. 

Patrzyli  obojętnie na ciała ukrzyżowanych i tylko popędzali konie, aby oddalić się jak 

najszybciej od gnijących zwłok.

Na wzniesieniu, gdzie droga schodziła w dwie strony: do Sefforis i do Nazaretu, 

na wyższym niż inne krzyżu wisiał człowiek, a nad jego głową była deseczka z napisem. 

Choć zgnębieni  przerażającym widokiem,  jaki  mieli  przed oczami,  usiłowali  szybciej 

minąć las krzyżów, tutaj zatrzymali się. Człowiek zawieszony musiał dopiero co umrzeć. 

Jeszcze na jego ciele widać było świeżą krew. Jeszcze było mokre od potu. Głowa zwisła 

nisko,  usta  były  szeroko  otwarte,  jakby  z krzyku,  naprężone  mięśnie  skamieniały 

w ostatnim zrywie.  Na tabliczce nad głową wiszącego było napisane: „Juda z Gamali, 



mesjasz żydowski”.

Józef  machnięciem  ręki  odpędził  ptaka,  który  siadł  na  ramieniu  wiszącego 

i wyciągnąwszy długą, pozbawioną pierza szyję usiłował dziobem sięgnąć oka. Bez tego 

napisu nie byłby poznał Judy. Patrzył ze zgrozą na skręcone i zniekształcone męką ciało. 

Nie przypominało człowieka pełnego sił i pewności siebie, który przed laty namawiał go, 

by stał się jednym z jego zwolenników.

O, Adonaj – posłyszał szept koło siebie. – Jak ten nieszczęsny musiał cierpieć... 

Powinniśmy złożyć ofiarę za niego, jak Juda Machabeusz składał za swych żołnierzy...

To  powiedziała  Miriam.  Już  poprzednio,  gdy  wędrowali  wzdłuż  kolumnady 

krzyżów,  widział,  jak  po  jej  policzkach  spływały  łzy,  a wargi  poruszały  się  cichą 

modlitwą. Ale widok tego ciała zdawać się mogło napełnił ją większą jeszcze żałością niż 

widok tamtych. Jej usta drgały boleśnie, łzy staczały się, pozostawiając lśniące smugi.

Chciał powiedzieć coś uspokajającego, zabrakło mu jednak słów. Patrząc na to 

umęczone  ciało  myślał,  że  świat,  w którym jedni  ludzie  potrafią  zadawać  takie  męki 

drugim, jest światem szaleństwa. Trzeba od niego uciec albo trzeba się pogodzić z jego 

straszliwymi prawami. Dla człowieka nie było innego wyjścia, człowiek nie mógł tych 

praw zmienić.  Żaden  ludzki  mesjasz  nie  zdołałby  tego  uczynić.  Każdego  czekało  to 

samo...

Wzrok Józefa oderwał się od okrwawionego ciała i pobiegł ku stojącemu obok 

Chłopcu.  Jezus  patrzył  uważnie  na  wiszącego.  Jego  spojrzenie  zdawało  się  schodzić 

wolno, jak po stopniach, od tabliczki nad zwisła głową do poprzebijanych nadgarstków, 

do rozdętej piersi, do zapadniętego brzucha, do przygwożdżonych stóp. Można by sądzić, 

że Chłopiec pragnie zobaczyć każdy szczegół kaźni i zachować go w pamięci. Józefowi 

wydawało się, że w tym spojrzeniu czyta zgrozę; ale także coś niby zażartą wolę...

Kim On naprawdę jest – zadał sobie pytanie – On, który zwracał się do niego 

słowem „ojcze”? Jeśli ma być jeszcze jednym ludzkim mesjaszem, jak ten, który wisi na 

krzyżu, czeka Go nieuchronna klęska. Nic Go nie ocali od niej. Czy Mesjasz prawdziwy 

będzie inny niż ci, którzy przyjmowali Jego imię? Wszystko zaczęło się od cudownego 

początku. Ale życie biegło coraz dalej, zwyczajnie... To wszystko było zbyt trudne do 

pojęcia. Już dawno zwątpił  w możność zrozumienia tajemnic, które przyszło mu kryć. 

Jedno czuł: był z tymi tajemnicami związany nierozerwalnie. Nie tylko dlatego, że został 



wezwany. Z wolna pojął, że pragnie być tym, kim kazano mu być. Czy jego rola była 

mała, czy duża – nie wiedział ale była to rola, której za żadną cenę nie zgodziłby się 

wyrzec. Czymkolwiek miałoby to grozić... To ciało przeraża – myślał patrząc na krzyż. 

Ale gdyby nawet tym trzeba było zapłacić – zapłacę, aby mój Syn stał się prawdziwym 

Mesjaszem! Choć boję się tego bólu każdym skrawkiem mego ciała – niech tak będzie!
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W kraju wracał spokój – i ich życie w Nazarecie stawało się podobne do cichego, 

spokojnego życia, jakie wiedli w ziemi Goszen.

Zamieszkali w tym samym domu, który Józef niegdyś przygotował dla Miriam. 

Obok żyła  rodzina  Kleofasa:  jego żona,  synowie  i córki.  Józef  podjął  pracę  w swym 

dawnym  warsztacie  i szybko  rozeszła  się  po  mieście  i okolicach  wieść  o tym,  że 

w Nazarecie pracuje znakomity naggar. Jak dawniej nie brakło mu zamówień. Było ich 

nawet  więcej  niż  kiedykolwiek,  gdyż  wiele  przedmiotów  domowego  użytku  uległo 

w czasie  pożarów  i wojen  zniszczeniu  i teraz  gdy  wszystko  się  odbudowywało, 

zapotrzebowanie  na  sprzęt  rolniczy  i domowy  wzrosło.  Trudno  się  było  po  prostu 

opędzić od nachodzących warsztat ludzi.

Jezus coraz więcej pomagał Józefowi. Pracowali obaj ciężko. Dzięki ich pracy 

dom został zaopatrzony we wszystko, co było potrzebne. Gdy już niczego nie brakło, 

Józef powrócił do sprawy nauki Syna.

Udał  się  do  zwierzchnika  synagogi  i po  rozmowie  z nim  wysłał  Jezusa,  aby 

zwierzchnik i hazzan mogli się przekonać o Jego umiejętnościach. Egzaminy ciągnęły się 

przez kilka dni. Potem zwierzchnik wezwał Józefa.

– Zrobiłem,  co chciałeś,  Józefie  synu Jakuba – powiedział.–  Obaj  z hazzanem 

przepytywaliśmy twego Syna. Jest tak, jak mówiłeś: On wie dużo. Chłopcy, którzy się 

uczą w naszej szkole, nie umieją więcej po jej skończeniu. A nawet powiem ci szczerze: 

nie umieją tyle co On. Bo On nie tylko dużo pamięta, ale jest mądry i potrafi myśleć. 

Może rzeczywiście byłoby dobrze, aby Go wykształcić na doktora? My Go jednak tutaj 

niczego nie nauczymy. Tylko w Jerozolimie mógłbyś znaleźć dla Niego stosowną naukę. 



Zaprowadź Go tam, oddaj w ręce któregoś z nauczycieli. Hillel jeszcze żyje, ale jest już 

bardzo stary.  Uczą jego uczniowie.  Mówią,  że  wnuk Hillela  odziedziczył  po dziadku 

wielką wiedzę. Są także uczniowie Szamaja, a wśród nich najsławniejszy Johanan ben 

Zakkaj. Jest Jozue syn Ananiasza, o którym mówią, że jako dziecko zaniósł swą kolebkę 

do  świątyni,  aby  móc  brać  udział  w uczonych  dysputach.  Do  nich  Go  prowadź.  Tu 

w Nazarecie niczego Go nowego nie nauczymy.

Wracając z rozmowy ze zwierzchnikiem synagogi Józef poczuł się nagle źle. Już 

od  rana  dręczyła  go  dziwna  słabość.  Potem  spadł  na  niego  ostry  ból  w piersiach 

i dławiący brak oddechu. Ledwo zdołał wrócić na górę do domu. Miriam pomogła mu się 

położyć i zaopiekowała się nim troskliwie.

Dopiero po kilku dniach bóle i duszność ustąpiły. Pozostała wielka słabość. Nie 

było mowy, aby podjąć pracę w warsztacie. Przychodzili ludzie, którzy zgłaszali się po 

odbiór  zrobionych  przedmiotów,  i Józef  słabym  głosem  przepraszał  ich  i tłumaczył, 

dlaczego  nie  dotrzymał  terminu.  Był  tak  nawykły  do  punktualnego  wykonywania 

wszystkich zamówień, że niedotrzymanie terminu czuł jako bolesne upokorzenie. Przez 

całe  życie  był  wierny  każdej  złożonej  przez  siebie  obietnicy,  w małej  czy  wielkiej 

sprawie  i wobec  każdego  człowieka.  Ta  solidność  zdobywała  mu  otoczenie, 

gdziekolwiek przebywał.

Niektóre drobniejsze roboty mógł wykonać Jezus. Józef pilnie patrzył ze swego 

posłania na pochylonego nad warsztatem Chłopca. Umiał na pewno wiele, był zręczny, 

lubił pracę przy drewnie. Ale był ciągle jeszcze tylko chłopcem. Dopiero za rok miał 

osiągnąć bar micwa – dojrzałość religijną. Ale ile jeszcze czasu trzeba było, aby stał się 

całkiem dojrzały życiowo?

Co będzie,  jeśli  stracę siły,  zanim On będzie umiał  zapracować na matkę i na 

siebie?  Co  będzie  z nimi,  jeśli  umrę?  Myśl  o śmierci  zjawiła  się  nagle.  Nie  był 

człowiekiem starym, nigdy dotychczas nie chorował.  Ludzie w rodzie Dawida żyli  na 

ogół  długo.  Czyżbym  jak  Mojżesz  –  stanęło  niespodziewanie  przed  Józefem  – 

wyprowadziwszy Izraela z Egiptu miał umrzeć na samym progu Ziemi Obiecanej? Czy to 

znaczy, że nie wykonałem zadania, które mi zostało powierzone?

Leżał  z twarzą wciśniętą  w posłanie  coraz mocniej  przygnieciony brzemieniem 

tych myśli, gdy usłyszał nad sobą głos Miriam:



– Przyniosłam ci, Józefie, rosołu z kury. Musisz wypić, aby się wzmocnić.

Ta choroba zupełnie pozbawiła cię sił.

Drgnął,  dźwignął  głowę.  Jego  oczy  spotkały  się  z oczami  Miriam.  Musiała 

dostrzec zawarte w jego spojrzeniu niepokój i przygnębienie.

– Znowu trapisz się czymś – powiedziała z łagodnym wyrzutem.

–  Myślę  –  powiedział  –  że  źle  wypełniłem  zadanie,  które  Najwyższy  mi 

powierzył. I dlatego On odebrał mi siły.

– Po co próbujesz odgadywać Jego myśli? – przysiadła na posłaniu obok niego. – 

On ma swój własny sposób mówienia do człowieka. Może gdy zsyła słabość, właśnie 

chce, aby człowiek wydobył z siebie wszystkie siły? Napij się tego, co ci przyniosłam, 

i odpędź od siebie niepotrzebne myśli.

– Lecz, Miriam...

– Odpędź! Mówię ci! – dawno nie słyszał tyle stanowczej energii w jej głosie. – 

Wiem,  kto  ci  je  przysyła.  Czuję  to...  O,  Józefie,  wiesz  przecież  dobrze,  że 

niebezpieczeństwa nie skończyły się. Musimy mieć siły, aby je przyjąć.

– Ty je masz.

– Mamy ich oboje tylko tyle, ile On chce nam ich dać. Raz wspiera jedno z nas, 

drugi  raz  drugie...  I myślę,  że  kiedy  się  wspieramy  wzajemnie,  wtedy  On  wchodzi 

niedostrzegalnie między nas i pomaga słabszemu przez silniejszego. On chce wszystko 

przez człowieka. Pij, proszę – podała mu kubek. – Dlaczego sądzisz, że źle wypełniłeś 

zadanie?

– Tylu rzeczy jeszcze Go nie nauczyłem...

– Nauczyłeś Go wiele. Cóż możemy Mu dać więcej, my, zwykli ludzie? Naszym 

obowiązkiem  jest  służyć  Mu  i gdy  trzeba,  ofiarować  dla  Niego  wszystko...  Może 

ważniejsze jest: czy my nauczyliśmy się dosyć od Niego?

– Skąd ci to przyszło do głowy?

– Patrzę na Niego i wydaje mi się, że On nas więcej uczy swoim życiem niż my 

Jego. My wciąż pytamy, On nie pyta...

– To ja pytam, nie ty...

– Ja pytam także. Tylko inaczej.  Ale staram się nie martwić.  On wybrał mnie 

taką,  jaka  jestem...  Pamiętajmy  o tym,  Józefie.  Jest  ktoś,  kto  chce,  abyśmy  o tym 



zapomnieli. Abyśmy uwierzyli, że to nie z łaski Najwyższego, ale dla własnych naszych 

zalet zostaliśmy rodzicami Jezusa...

– Ja jestem tylko cieniem...

– I to także on ci podszeptuje. Nie słuchaj go! Każdy człowiek jest tylko cieniem. 

Ale Najwyższy i cieniom daje życie.

Zdrowie  w końcu  wróciło.  Józef  czuł  się  jeszcze  słaby,  ale  już  mógł  nieco 

pracować w warsztacie. Rzecz dziwna: on, taki zawsze pełen zapału do pracy i tak wiele 

w swą pracę wkładający serca – tym razem czuł dziwną ociężałość. Także inaczej niż 

dawniej patrzył na swą pracę. Poprzednio, chociaż ludzie chwalili jego wyroby, on sam 

pełen  był  zawsze  wątpliwości,  czy  rzeczywiście  są  dobre.  Obecnie  miał  tego  pełną 

świadomość.  Zdawał  sobie  sprawę,  że  w swym  zawodzie  osiągnął  mistrzostwo. 

A przecież było mu to całkowicie obojętne.

Nie spieszył się jak dawniej od samego świtu do warsztatu, ale wolał przedtem 

pospacerować i porozmyślać. Czas nie dłużył mu się na myśleniu: tyle rzeczy domagało 

się spokojnego ułożenia w głowie.

Tego dnia, wczesnym świtem, ruszył ścieżką w górę na łąkę na zboczu. Lubił tam 

chodzić. Tyle się rzeczy stało właśnie tutaj: tu prosił Miriam, aby została jego żoną, tu 

wyjawiła mu ona swój ślub, tu – w bolesną noc rozterki – usłyszał głos, który kazał mu 

zostać  cieniem...  Na  pochyłym  zboczu  porośniętym  bujną  trawą,  w obliczu 

rozciągającego się szeroko krajobrazu – od szarzejącego w dali morza po białą koronkę 

gór – czuł się dziwnie bliski Najwyższego.

Szedł powoli między rozsianymi wśród trawy głazami, pochylony i zamyślony, 

gdy nagle  uświadomił  sobie,  że  nie  jest  na  łące  sam.  Ktoś  klęczał  w miejscu,  gdzie 

zbocze  kończyło  się  urwiskiem.  Odruchowo chciał  się  cofnąć.  Ale  zdał  sobie  z tego 

sprawę, że poznaje po chłopięcemu szczupłe plecy i włosy opadające na ramiona. Był 

zaskoczony.  Gdy  wychodził  z domu,  sądził,  że  Jezus  jeszcze  śpi.  Więc  gdy  rodzice 

chodzili cicho na palcach sądząc, że Chłopiec odpoczywa, On wymykał się z domu, by 

tutaj się modlić samotnie?

Tak mało właściwie znał Syna. Jezus przestał być pewnego dnia dzieckiem, które 

opowiadało Józefowi o swych dziecinnych sprawach i pytało go o otaczający ich świat. 



Teraz  bywał  często  zamyślony  i milczący.  Miał  swój  krąg  towarzyszy,  rówieśników 

i kuzynów,  z którymi  się  bawił,  chodził  na spacery,  łowił  ryby.  Ale żadnego spośród 

tamtych  chłopców  nie  wybrał  sobie  na  szczególnie  bliskiego  przyjaciela  –  i często 

wymykał  się  z grona  roześmianych  towarzyszy  w samotność.  Z powagą  rozmawiał 

z dorosłymi,  którzy  przychodzili  do  warsztatu  Józefa.  W tych  rozmowach  nigdy  nie 

zapomniał  o szacunku,  jaki  winien okazywać  starszym.  Nie  popisywał  się  mądrością. 

Raczej  pytał,  ale  były  to  pytania,  którymi  nieraz zaskakiwał  pytanych  i wprawiał  ich 

w kłopot, gdyż sięgały w samą istotę sprawy. Interesowało go wiele rzeczy, nie drobne 

plotki nazaretańskie,  ale to wszystko,  co się tyczyło najważniejszych zagadnień życia. 

Gdy  tamci  Mu  odpowiadali,  On  przywoływał  słowa  Pisma  –  które,  widać,  dobrze 

zapamiętane i często odnawiane, tkwiły mocno w Jego pamięci – i przesiewał słyszane 

słowa niby ziarno przez sito do wiania.

Ale choć rzadziej teraz rozmawiali, Józef czuł, że nie utracił miłości Chłopca. Już 

tam w Egipcie zdał sobie sprawę, że jego miłość do przybranego Syna,  która wyrosła 

z wolna na gruzach niespełnionych marzeń, spotyka się z głębokim uczuciem ze strony 

Chłopca.  Jeśli  on  pokochał  Syna  Miriam,  jakby  to  był  jego  własny  syn  –  to  Jezus 

odpłacał mu miłością naprawdę synowską, chociaż nie było dla Niego tajemnicą,  kim 

naprawdę jest Józef. Nigdy własny syn nie byłby bardziej oddany, posłuszny, kochający. 

Nie padło nigdy w ciągu lat z Jego ust żadne słowo lekceważące. Nigdy – nie zdradził 

tajemnicy Józefa żadnemu z ludzi.

I Józef czuł, że i teraz – mimo milczenia, jakie powstawało między nimi – Jezus 

kochał go tak samo jak przedtem. Było to dla Józefa pociechą, gdyż mógł myśleć, że 

może  także  milczenie,  jakie  powstało  niegdyś  między  nim  a jego  ojcem,  nie  było 

odczuwane przez Jakuba jako odejście syna od miłości.

Pojmował,  że  Jezus  żyje  w jakimś  zupełnie  własnym  związku  z Najwyższym. 

Odmawiali  codziennie  razem  kadisz  i modlitwy  dnia,  widział,  jak  Syn  modli  się  ze 

wszystkimi  w synagodze,  czasami  wspólnie  układali  beraki.  Ale  był  przekonany,  że 

w chwilach zamyślenia, w jakie popadał Jezus, są także modlitwy, z którymi zwracał się 

do  Najwyższego  sam.  Nigdy  takiej  modlitwy  nie  słyszał.  Nie  miał  pojęcia,  jak  ten 

cudownie urodzony Chłopiec może się modlić do Wszechmocnego.

Teraz  Jezus  modlił  się  i mówił  swą  modlitwę  głośno.  W Józefie  walczyła 



nieśmiałość  zrodzona  z poczucia  szacunku  dla  drugiego  człowieka,  rozmawiającego 

z Najwyższym, z gorącym pragnieniem usłyszenia bodaj strzępka tajemniczej rozmowy. 

To pragnienie przemogło. Postąpił kilka kroków. I wtedy mógł usłyszeć słowa:

– Ojcze – mówił Chłopiec – czy długo jeszcze każesz mi czekać na tę godzinę? 

Tak gorąco jej pragnę. Taki jestem niecierpliwy. Wiem, że będzie bolesna, a Ja lękam się 

bólu. Ale wiem, że odkryje ona Ciebie, Twoje miłosierdzie i Twoją miłość. O, Ojcze, tak 

bardzo tego pragnę! Oni nie wiedzą, jaki jesteś. Boją się Ciebie, ale nie kochają Ciebie. 

Chcę, abyś był kochany. To pragnienie pożera mnie. Rozkaż, niech spełni się czas, który 

wyznaczyłeś.  Ale, Ojcze,  niech we wszystkim będzie  tylko Twoja wola.  Chcę się jej 

całkowicie poddać. Niech to, co się ma stać, stanie się wtedy, gdy Ty tego zażądasz...

Cofnął się. Słowa, które pozwolono mu usłyszeć, oszałamiały. Odkrywały – taką 

głębię...  Czymże  wobec  nich  były  wszystkie  walki,  które  on  w sobie  kiedykolwiek 

toczył! Jaką nicością były ofiary, które kiedykolwiek złożył!

Wolno schodził  po zboczu.  Słońce wznosiło się coraz wyżej.  Własny cień,  po 

którym  deptał,  stawał  się  coraz  krótszy,  zdawał  się  topnieć.  Nagle  drgnął.  W piersi 

odezwał  się  ból.  Krótki,  niezbyt  ostry.  A jednak  to  dotknięcie  pozwoliło  mu  odkryć 

niespodziewany  związek  między  chorobą,  jaką  niedawno  przechodził,  a usłyszanymi 

słowami modlitwy. Pojął: zanim przyjdzie godzina, o której nadejście modlił się Jezus – 

cień będzie musiał zniknąć całkowicie...

Ale to odkrycie nie obudziło smutku. Przeciwnie – na Józefa spłynęła pogodna 

radość. Wydało mu się, że odkrywa nie wszechmoc, ale przekraczającą wszelką miarę 

miłość.
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Miasto tak pełne było pielgrzymów, że w wąskich uliczkach nie można się było 

prawie poruszać. Na dziedzińcu ludzie stali zbitym tłumem, głowa przy głowie. Ogromna 

ciżba oblegała stoliki zmieniaczy i stragany sprzedawców zwierząt ofiarnych.

Święto  Pesahim  ściągnęło  tego  roku  niezwykle  wielką  liczbę  wiernych.  Po 

stłumieniu powstania Judy z Gamali w całym kraju zapanował spokój. Szybko zaczęły 



odbudowywać się miasta i miasteczka, w zapomnienie poszła budząca sprzeciwy sprawa 

spisu.  Rzymianie  starali  się  przekonać  do  siebie  ludność.  Namiestnik  Koponiusz 

okazywał  na każdym kroku łaskawość. Sam przyczynił  się do odbudowy krużganków 

świątyni.  Nie  było  mowy  o zawieszeniu  na  nowo  rzymskiego  orła  na  frontonie 

Przybytku.  Na  miejsce  starego  orła,  zniszczonego  przez  grupę  młodych  faryzeuszy 

w ostatnich dniach życia Heroda, wróciła na fronton złota kiść gron winnych. Oddziały 

rzymskie,  stacjonujące  w mieście,  miały  polecenie,  aby  występowały  bez  swoich 

znaków,  na  których  wyobrażone  były  głowy  cesarzy,  chodziło  o nieobrażanie  uczuć 

religijnych  Żydów.  Arcykapłan  otrzymywał  złoto,  aby  składał  w imieniu  cesarza 

coroczną ofiarę dla Jahwe.

Zapowiadał się czas spokoju i dobrobytu, toteż każdy, kto tylko mógł, wyruszył 

w tym roku na świętą pielgrzymkę.

Dla  Józefa  i Miriam,  którzy  przez  kilka  lat  nie  mogli  wypełnić  nakazanego 

przepisu o odwiedzaniu świątyni, był to dzień wielkiej radości. Poprzedniego roku byli 

w Jerozolimie  sami,  bez  Jezusa.  W tym  roku  zabrali  Go  ze  sobą.  Jezus  szedł  na 

pielgrzymkę  już  nie  tylko  jako  towarzyszące  rodzicom  dziecko,  ale  jako  dojrzały 

mężczyzna, wypełniający swój obowiązek religijny.

Szli  złożyć  ofiarę,  a przy  sposobności  Józef  pragnął  porozmawiać  z którymś 

z wielkich  nauczycieli  o nauce  Jezusa.  W tej  sprawie  trzeba  było  ostatecznie 

zdecydować.  Wprawdzie  dawna  sprawność  Józefa  nie  wróciła:  nadal  czuł  pewną 

ociężałość, łatwo się męczył, brakło mu zapału do pracy. Zmuszał się jednak i pracował. 

Nie potrafił jednak, mimo najlepszej woli, zrobić wiele. Zmniejszyły się zarobki, praca 

Jezusa była  teraz  koniecznością.  Chłopiec coraz częściej  musiał  wyręczać  ojca.  Józef 

przecież czuł, że nie wolno mu swoim niedołęstwem ciążyć na przyszłości Syna.

Przez długie tygodnie boleśnie walczył ze sobą. Początkowo sądził, że odzyska 

dawną zdolność do pracy. Przezwyciężał niecierpliwość. Ale tygodnie i miesiące biegły, 

a dawne siły nie wracały. W końcu zrozumiał, że choroba, choć ukryta, pozostała i dawna 

sprawność  już  nie  wróci.  Musiał  teraz  walczyć  z goryczą.  Tak  bardzo  czuł  się 

odpowiedzialny za rodzinę, tak bardzo kochał pracę. Natrętny głos szeptał mu w ucho, że 

gdy tylu rzeczy w życiu został pozbawiony, powinien przynajmniej zachować zdolność 

pracowania i sprawowania opieki. W ciężkiej walce zwyciężył pokusę. Przekonał siebie, 



że także ta przedwczesna słabość przyszła  od Najwyższego. On, który wyznaczył  mu 

działanie  –  teraz  go  możności  działania  pozbawiał.  Taka  była  widać  Jego  wola,  jak 

zawsze tajemnicza. Gdyby się temu sprzeciwiał, byłby to bunt. Już nie szukał w sobie 

winy, a w tym, co na niego przyszło, kary. Chciał przyjąć wolę Najwyższego w uniżeniu 

i w milczeniu.  Nie pozwalał  sobie  teraz  na  żadną  skargę.  Przymuszał  się  do  pogody 

i uśmiechu.

Nie wiedział, jak pogodzić tę swoją słabość z projektem wysłania Jezusa na naukę 

do  Jerozolimy.  Podjął  tę  sprawę  w rozmowie  z Miriam.  Postawił  rzecz  jasno:  jeśli 

oddamy Jezusa któremuś z doktorów na naukę, będzie jeszcze ciężej, gdyż On będzie żył 

z dala.

Ze słów Miriam zrozumiał, że oddalenie od Syna bardziej ją niepokoi niż kłopoty 

materialne. Nie wydawała się zbyt przekonana o tym, że jej Syn powinien się kształcić na 

uczonego  w Piśmie  doktora.  Była  jednak  jak  zawsze  gotowa  na  każde  poświęcenie. 

Zgodziła się z Józefem, że trzeba w czasie pobytu w Jerozolimie omówić sprawę nauki 

Jezusa.

W  natłoczonym  mieście  tradycyjna  paschalna  uczta  odprawiana  musiała  być 

kolejno.  Przybyszom  z Galilei  ze  względu  na  ich  liczbę  doktorzy  udzielili  zgody  na 

spożywanie  baranka  w wieczór  poprzedzający  wieczór  paschalny.  Ludzie  zbierali  się 

w gromadki,  by  razem  przygotować  wspólną  wieczerzę.  Zaraz  po  jej  spożyciu 

odstępowali  lokal  następnej  grupie.  Ale byli  i tacy,  dla  których  nie  starczyło  miejsca 

w obrębie murów miejskich i ci musieli zasiąść do wieczerzy w rozbitych poza murami 

namiotach.

Jezus,  Miriam  i Józef  mieszkali  w czasie  tygodnia  świątecznego  w namiocie, 

jednak  na  samą  ucztę  wypożyczyli  pokój  w mieście.  Mieli  ją  jeść  razem  z rodziną 

Kleofasa  i jeszcze  jedną,  przybyłą  także  z Galilei.  Wszystko  odbyło  się  zgodnie 

z tradycją.  Na stole znalazły się: baranek upieczony w całości,  pszenny chleb, gorzkie 

zioła,  czerwony sos roślinny.  Józef,  jako najstarszy w tym gronie,  pilnował porządku. 

Stojąc z kijami w rękach odmówili psalm:

Gdy Izrael wyszedł z Egiptu, gdy dom Jakuba opuścił obcych, wtedy Juda stał się 

świętym w Przybytku, a Izrael królestwem...

Potem  przystąpili  do  uczty.  Jedli  i pili  wino  ze  wspólnego  kielicha,  który 



przechodził  z rąk  do  rąk.  Przy  trzeciej  kolejce  znowu wstali,  by  odśpiewać  radosny 

hymn:

Chwalcie,  słudzy  Pana,  Imię  Pańskie.  Niech  będzie  ono  błogosławione  teraz 

i przez wieczność, od wschodu aż do zachodu słońca...

Śpiewając trzymali się za ręce i poruszali się rytmicznie, jakby wiedli taniec. To 

był  hymn  radości  i braterstwa.  Jeszcze  spełnili  jeden  kielich,  a potem szybko  zaczęli 

sprzątać ze stołu. Ich czas upłynął, inni już czekali, aby wnieść swoje nakrycia.

W pobożnej ciszy, rozważając słowa odśpiewanych psalmów, wracali do swego 

namiotu przez pełne świątecznego zgiełku miasto.  Mimo wieczornej  godziny nikt nie 

spał. Z tarasów dochodziły śpiewy, wszędzie płonęły światła, tłumy błądziły po ulicach. 

Drzwi domów zgodnie z tradycją naznaczone były krwią baranka. Wysoko nad dachami 

wznosiła  się  świątynia.  Przybytek  otoczony  był  wieńcem  pochodni  i płonących 

kaganków. Wydawał się jedną wielką górą świateł.

W trzy dni później pielgrzymka, która przybyła z Nazaretu i z Sefforis, szykowała 

się do powrotu. Zostało ustalone, że ludzie mają się zebrać o kilka staj za miastem, na 

drodze  prowadzącej  do  Jerycha.  Połączyć  się  w mieście  wciąż  pełnym  ludzi  było 

niemożliwością.

Dopiero ostatniego dnia udało się Józefowi odnaleźć rabbiego Jehudę ben Gerim, 

który  był  przyjacielem  słynnego  Johanana  ben  Zakkaj.  Miał  do  niego  polecenie  od 

zwierzchnika  synagogi  nazaretańskiej.  Faryzeusz,  przestępując niecierpliwie  z nogi  na 

nogę, wysłuchał Józefa, a potem obojętnie wzruszył ramionami. Oczywiście, zapewnił, 

może  porozmawiać  z czcigodnym  rabbim  Johananem  o Chłopcu,  skoro  prosi  o to 

zwierzchnik synagogi. Nie robi jednak nadziei, aby ta rozmowa sprawiła, że wielki rabbi 

zechce  wziąć  Chłopca  na  naukę.  Uczony  doktor  ma  wielu  uczniów,  świetnie  się 

zapowiadających i pochodzących ze znanych rodzin faryzejskich. On, Jehuda, nie sądzi, 

aby Syn naggara  z Nazaretu (skrzywił  usta  wypowiadając  nazwę miasta)  miał  szansę 

błyśnięcia  wobec  tamtych.  A poza  tym,  jeżeli  ma  wielkiemu  rabbiemu  powiedzieć 

o Chłopcu, to nie zrobi tego teraz. Są jeszcze dni świąteczne i doktorzy zajęci są czymś 

ważniejszym  niż  sprawy  chłopców  starających  się  o naukę  u wielkich  nauczycieli. 

Wreszcie rabbi Jehuda wie, że znakomity doktor Johanan rozważa w tej chwili pewien 



werset i póki nie dojdzie do właściwego wytłumaczenia, co znaczą słowa psalmu: „Będę 

mówił przypowieściami i wyjaśniał tajemnice odwieczne”, nie wolno mu przeszkadzać.

Nie  było  więc  nadziei,  aby  można  było  rzecz  teraz  załatwić.  Józef  z Jezusem 

dopchnęli  się  wprawdzie  pod  Portyk  Królewski,  do  miejsca,  gdzie  siedzieli  uczeni 

doktorzy i publicznie  dyskutowali  nad pewnymi  zagadnieniami.  Za plecami  uczonych 

stali kręgiem młodzi faryzeusze, i tylko zza ramion można było coś zobaczyć i usłyszeć. 

Wprawdzie zdarzało się, że jakiś człowiek w tłumie podnosił rękę, wstawał i pokornie 

prosił mądrych rabbich, by zechcieli wyjaśnić pewien problem. Doktorzy jednak tylko 

czasami  interesowali  się  pytaniami.  W takim  wypadku  przywoływali  człowieka, 

wypytywali  go  i przy  nim z powagą roztrząsali  sprawę.  Częściej  jednak nie  zwracali 

uwagi  na  pytającego,  a gdy  tamten  zaczynał  mówić,  młodzie  faryzeusze  uciszali  go 

groźnym: Milcz!

Na  dziedzińcu  świątyni  Józef  zgubił  Jezusa.  Nie  przejmował  się  tym  jednak. 

Chłopiec chodził sam po mieście i zawsze wracał potem do rodziców. Zdarzało Mu się 

nawet  nocować  poza  namiotem:  jak  dziesiątki  tysięcy  ludzi  przesypiał  krótką  noc, 

zawinięty w płaszcz, gdzieś pod murem, aby móc o wczesnym świcie, gdy jeszcze bramy 

miasta były zamknięte, wziąć udział w modlitwach otwarcia Przybytku.

Nie był także zaniepokojony tym, że Jezusa nie było, gdy zwijali namiot.

Wprawdzie zjawiał się zawsze, gdy było coś o zrobienia i można było w pracy 

wyręczyć  rodziców – ale  był  wciąż jeszcze chłopcem i mógł  zapomnieć  o wszystkim 

zobaczywszy coś ciekawego. Józef był pewien, że Syn za chwilę przybiegnie. Rozsądny 

i poważny, rzadko dawał się ponosić chłopięcej samodzielności i nigdy nie zapominał, że 

matka mogłaby się o Niego niepokoić.

Jednak nie zobaczyli Jezusa także na miejscu zbiórki. Ale i teraz żadne z nich nie 

poczuło się zaniepokojone. W tłumie kilkuset osób niełatwo było kogoś znaleźć. Przyszli 

jedni z ostatnich w chwili, gdy już pochód wyruszył w drogę, wśród radosnego śpiewu. 

Idących doganiały grupki tych, którzy się na zbiórkę spóźnili.

Tego  dnia  nie  uszli  daleko.  Zatrzymano  się  na  nocleg  i teraz  dopiero  Józef 

wyruszył na poszukiwanie Chłopca. Odnalazł żonę Kleofasa i jej synów. Ale Jezusa nie 

było między nimi.

– Nie widzieliście Go? – pytał, tym razem już zaniepokojony.



– Nie, wuju – mówili. – Nie widzieliśmy Go od wczoraj.

– Nie wiecie, z kim mógłby być?

– Nie. On gdy chodzi, to tylko albo z nami, albo sam.

Z  bijącym  sercem  wrócił  do  Miriam.  Był  zafrasowany  myślą,  jak  jej  powie 

o nieobecności  Jezusa.  Miriam  zajęta  była  przygotowywaniem  posiłku.  Siedziała  na 

jukach, trzymając na kolanach miskę z rozrobionym ciastem. Ale zaledwie stanął przed 

nią,  gwałtownie  podnisła  głowę.  Z wyrazu  jej  oczu  poznał,  że  domyśla  się,  z czym 

przychodzi.

– Nie znalazłeś Go? – w jej głosie posłyszał drżenie.

– Nie...

– Gdzie On jest? Józefie, gdzie On jest?!

–  Nie  wiem...  Nikt  Go  nie  widział...  Musiał  zostać  w mieście...  Poruszyła 

wargami,  jakby  chciała  coś  zawołać,  ale  żadne  słowo nie  wyrwało  się  jej  z ust.  Jej 

policzki pokryła  bladość. Oddychała szybko. Miska wysunęła się jej z rąk i upadła na 

ziemię. Nie schyliła się po nią. Zapytała:

– Co robić?

– Wrócimy, odnajdziemy Go. Zerwała się na nogi.

– Chodźmy!

– Chcesz iść zaraz? Teraz? Za chwilę zapadnie noc.

– Czy możemy Go zostawić samego?

Nie próbował jej zatrzymywać. Pośpiesznie na nowo objuczyli osła i nie tykając 

jedzenia wyruszyli.  Zmierzch zapadł,  na drodze nie było nikogo. Szli prędko. Miriam 

kroczyła pierwsza. Nie mówiła nic. Słyszał idąc za nią jej szybki oddech, jeszcze nigdy 

nie widział jej taką. To on zwykle bał się, lękał, niepokoił, przewidywał, wyobrażał sobie 

rzeczy najgorsze. Ona była zawsze spokojna i opanowana. Jeżeli się nawet lękała, nie 

pokazywała tego po sobie.

Dochodziła  trzecia  godzina  straży  nocnej,  gdy  na  tle  czarnego  jeszcze  nieba 

zobaczyli roziskrzoną plamę palących się ogni. Świątynia na górze wydawała się jakąś 

konstelacją gwiezdną, która zawisła tuż nad horyzontem. Im byli bliżej, tym dostrzegali 

więcej świateł.

Byli zmęczeni szybkim marszem. Prawie biegnąc w ciemnościach poobijali sobie 



stopy aż do krwi o kamienie.

Bramy miasta  były  zamknięte.  Nie  pozostawało  nic  innego  jak  czekać  świtu. 

Odnaleźli miejsce, na którym poprzednio nocowali, mając nadzieję, że może tutaj znajdą 

Chłopca. Ale Jezusa nie było. Nie rozstawiali namiotu, rozjuczyli tylko osła i położyli się 

na ziemi owinięci w płaszcze. Ciągle panowało między nimi milczenie. Miriam nic nie 

mówiła, Józef nie śmiał się odezwać zaniepokojony jej niezwykłym zachowaniem. Leżąc 

bezsennie słyszał obok siebie jej nierówny oddech, który mówił, że kobieta także nie śpi.

Z rosnącym z każdą chwilą lękiem myślał o tym, co się stało. Jezus był zawsze 

taki czuły dla matki. Od dzieciństwa strzegł się sprawienia jej najmniejszego bólu. Nie, to 

było nie do pomyślenia, aby się zagadał czy zapatrzył na coś. Nie był także dzieckiem, 

które mogło się zabłąkać. Więc co się stało?

Tak łatwo każdy przeżywany niepokój budził w nim imaginację. Co się mogło 

stać?  Dawniej  zdarzało  się  porywanie  chłopców i dziewcząt.  Robili  to  ludzie,  którzy 

dostarczali  porwanych na dwór Heroda. Chodziły także słuchy o porywaniu chłopców 

przez  rozbójników  perejskich,  którzy  sprzedawali  ich  potem  na  targowiskach 

wschodnich.  W czas  wojny  dokonywane  były  różne  gwałty,  ale  odkąd  Rzymianie 

przywrócili  w kraju spokój,  wszyscy czuli  się  bezpieczni.  Dwunastoletni  chłopiec nie 

znika,  jakby wpadł  w wodę.  Gdyby się  nawet  zabłąkał,  ludzie  wskazaliby  mu drogę. 

Zresztą  jak  mógł  się  zabłąkać  w mieście,  w którym  z każdego  miejsca  widać  było 

świątynię?

A jeżeli to była tamta, dawna sprawa? Herod nie żył, jego synowie nie byli już 

królami  żydowskimi.  Czy  mógł  być  ktoś,  kto  by  pamiętał  odwiedziny  mędrców 

partyjskich?  Mogli  o nich  pamiętać  jedynie  ludzie  w Betlejem...  Tak,  tamci  nie 

zapomnieli na pewno. Któryś z jego braci mógł go zobaczyć i śledzić. Na pewno żywili 

do  niego  nienawiść.  Pragnęli  zemsty.  Więc  może  któryś  pobiegł  z doniesieniem  do 

Rzymian? Partowie byli wrogami, konszachty z nimi mogły być uważane za zdradę... Ale 

mogło być jeszcze inaczej: ktoś z tych szaleńców, którym roiło się zrzucenie rzymskiego 

zwierzchnictwa, mógł pomyśleć, że łatwiej mu będzie podnieść żagiew buntu, gdy będzie 

miał w rękach dziedzica rodu Dawida...

Te rojenia stawały się coraz dokuczliwsze. Pobudzana przez imaginację myśl nie 

przestawała pracować. Nie było sposobu na opanowanie jej gorączkowego biegu. Miriam 



przynajmniej,  myślał,  nie  podlega  tym  rojeniom.  Nie  zwykła  wyobrażać  sobie 

niezwykłych sytuacji. Ale jeśli się boi o Syna – to jej ból jest odczuwany przez całą jej 

istotę. To tak jakby odrąbano jej część ciała.

A może, myślał, cierpi w poczuciu, że jest winna tego, co się stało? On sam tak 

często w życiu tego doświadczał. Była w nim skłonność do oskarżania siebie. Po latach 

obcowania z Miriam, porównując jej spokój z własnym niepokojem, zaczął pojmować, 

skąd się w nim ta skłonność brała. Całe życie pragnął służyć, ale chciał także czuć, że 

potrafi  służyć.  Najwyższy  wezwał  go,  lecz  nie  zawierzył  jego  siłom.  Pozwalał  mu 

działać,  a potem  sam  brał  sprawę  w ręce.  Budziło  to  w Józefie  gorycz,  a ta  gorycz 

przemieniała  się  w pretensję  do  samego  siebie.  Oskarżał  siebie  nie  śmiejąc  oskarżać 

Niepojętego...

Miriam  nigdy  siebie  nie  oskarżała.  Były  w niej  tylko  pokora  i miłość.  Nie 

spodziewała  się  niczego po sobie.  Była  przekonana,  że  wszystko  otrzymała  za  nic  – 

z łaski. I teraz na pewno niczego nie wyrzucała sobie. Po prostu cierpiała, o niczym nie 

rojąc, nic sobie nie wyobrażając, nie próbując rozumować.

Kiedyś powiedział sobie, że to ona, a nie on będzie kierować ich życiem. Wiele 

razy usiłował ją naśladować. Wobec tego, co się stało, nie znajdował swojej winy, więc 

i teraz  jej  nie  szukał.  Myślał  jedynie:  wszystko,  co  mam,  otrzymałem  z woli 

Najwyższego. Miałem być cieniem. Gdy słońce staje w zenicie – cienie znikają. Może 

On po prostu daje mi znak, że ta chwila nadchodzi? Może On zniknął, abym wiedział, że 

czas już mi zniknąć?

Gorączkowe  rojenia  i niepokój  przygasły.  Wiedział,  że  skoro  przyjdzie  świt, 

pobiegną  szukać  Jezusa  i będą  Go  szukali  nieustępliwie.  Zrobią  wszystko,  aby  Go 

znaleźć.  Ale tylko  wtedy znajdą Go, jeżeli  Niewypowiedziany będzie  chciał,  aby Go 

znaleźli.  Bo może zbliża  się  godzina,  o której  nadejście  modlił  się  Jezus.  I to  będzie 

godzina, w której ziemski ojciec przestanie być potrzebny...

Przycisnął głowę do zwiniętego w wałek płaszcza i zasnął.

Szukali Go cały dzień – bez skutku. Po sto razy tam i z powrotem przepychali się 

przez  zatłoczone  uliczki,  rozpytywali  ludzi,  zostawiali  wiadomości  o swych 

poszukiwaniach  w gospodach  i sklepach.  Potem  znowu  do  tych  gospód  i sklepów 



wracali.  Ale już z daleka właściciele  wołali,  że  Chłopca  nie  było  i nie  mają  dla  nich 

żadnej pomyślnej nowiny.

Miasto ciągle było pełne ludzi. Jeszcze nie odeszli pielgrzymi,  a już wrócili do 

pracy  robotnicy,  którzy  odbudowywali  zniszczone  domy.  Tłumy  pielgrzymów 

przelewały się między gromadami pracujących, pobożne śpiewy łączyły się ze stukotem 

młotów.

Miriam przepychała się między ludźmi rozgorączkowana, z rozwianymi włosami. 

Ledwo mógł za nią nadążyć.  Nie chciała nic jeść, nie chciała  odpocząć.  To ona, gdy 

natknęli się na kogoś znajomego, wypytywała go i błagała o pomoc.

Jak bardzo chciał przejąć na siebie jej niepokój! Ale ona nawet nie słuchała jego 

słów.  Więc  tylko  spieszył  za  nią,  przyciskając  nieznacznie  dłoń  do  piersi,  w której 

odzywał się raz po raz znany ból.

I  tak  na  tych  poszukiwaniach  minął  cały  dzień.  Opuścili  miasto  dopiero 

o zmierzchu, gdy rozległy się trąby na zamykanie bram. Zmęczeni wrócili do miejsca, 

gdzie zostawili osła. Jezus nie czekał tutaj na nich. Józef, choć bardzo był wyczerpany 

poszukiwaniami,  ustawił  namiot.  Miriam po  raz  pierwszy  w życiu  nie  pomagała  mu 

w niczym. Siedziała na ziemi z twarzą ukrytą w dłoniach.

Ustawiwszy namiot, rozpalił ogień i próbował przygotować jakiś posiłek. Gdy już 

miał jedzenie gotowe, przyniósł je Miriam. Ale ona potrząsnęła głową.

– Miriam – prosił. – Miriam... Zjedz coś. Musisz zjeść. Zrobiłem, jak umiałem, 

ale zjeść można... Zjedz, proszę. Rozumiem cię. Wiem... Wierz mi...

Odjęła  dłonie  od  twarzy.  Oczy miała  suche,  ale  w jej  spojrzeniu  malował  się 

wyraz rozpaczliwego cierpienia.

– Och, Józefie – powiedziała – jesteś taki dobry... Dziękuję ci. Ale, wybacz, nie 

potrafię nic przełknąć. – Nie mogę zrozumieć... Jak mogło się to stać? Jak On mógł na to 

pozwolić...

– To ja się zawsze tak pytałem. A właśnie ty umiałaś odpowiedzieć...

– Dziś nie potrafię... Wokoło mnie jest mrok, pustka... Nie rozumiem... To tak 

jakby Najwyższy zniknął razem z Nim...

– Najwyższy nie odchodzi. Ukrywa się tylko.

– Dlaczego? Dlaczego, Józefie?



– Nie wiem... Mniej wiem o Nim, niż wiesz ty...

– Wydobył mnie z nicości. Dał mi wszystko. A teraz wszystko zabrał...

– Może nie zabrał...

– Więc czemu ukrył Jego?

– Nie wiem...

– Mówisz tak, jakbyś Go nie kochał!

Nie  odpowiedział,  uderzony  jej  porywczymi  słowami.  To  ona  podjęła 

natychmiast:

–  Och,  wybacz!  Wybacz,  Józefie!  Jak  mogłam  tak  powiedzieć?  Tobie,  który 

oddałeś całe życie... Nie wiem, jak cię przepraszać...

Wziął w dłoń jej palce i lekko je ścisnął.

– Nie masz za co przepraszać. Nie gniewam się i nie potrafiłbym się gniewać. 

Moja miłość dla Niego jest niczym wobec twojej. Widać każde z nas musi mieć chwile 

swojej nocy. Tak niedawno jeszcze to ja byłem w mroku...

– Teraz nie jesteś? Jak to dobrze.

– Gdybym mógł ci pomóc...

– Więc pomóż! Naucz mnie zaufać ślepo!

Mocno splotła palce z jego palcami, przytuliła się do niego. Nie mówili już nic, 

ale czuł, że Miriam uspokaja się, przezwycięża rozpacz. Siedział nieporuszony długo, aż 

wreszcie  usłyszał  jej  spokojny oddech.  Zasnęła.  On nie  spał.  Był  cały zdrętwiały  od 

nieruchomego siedzenia. Ból znowu kołatał w piersiach.

Od  rana  wyruszyli  znowu  na  poszukiwania.  Uspokojenie,  jakie  wieczorem 

przyszło  na  Miriam,  znowu z niej  opadło.  Józef  widział,  że  stara  się  zapanować nad 

niepokojem,  jednak  ten  niepokój  zwyciężał  jej  wysiłki.  Znowu  przyśpieszyła  kroku, 

prawie biegła, roztrącając ludzi. Coraz trudniej było mu nadążyć za nią.

I  znowu  przepychali  się  przez  te  same  zatłoczone  ulice,  kolejno  odwiedzali 

gospody i stragany, w których już ich znano. Jezus nigdzie się nie pojawił, nie dał znaku 

o sobie.

Minęło  południe,  a oni  ciągle  szukali.  Obojgu  zaczynało  braknąć  sił.  Nawet 

Miriam nie biegła już tak gorączkowo. Józef z trudem wlókł się za nią.

Po raz nie wiadomo już który szli przez most nad doliną Tyropeon, kiedy Józef 



usłyszał, że ktoś na niego woła.

– Hej, człowieku z Galilei! Zatrzymaj się.

Józef zwrócił się w stronę wołającego. Zobaczył rabbiego Jehudę.

– Pokój tobie, czcigodny – powiedział.

– Pokój i tobie. Nie pamiętam twego imienia, ale to ty byłeś u mnie z prośbą, bym 

przedstawił twego Syna czcigodnemu Johananowi ben Zakkaj, prawda?

– Jest, jak powiedziałeś, czcigodny.

– Czy to twój Syn rozmawia z doktorami w Liszekat-ha-Gazit?

– Mój Syn? Czy widziałeś, czcigodny, mego Syna?

– Widziałem galilejskiego Chłopca, który zwrócił się z pytaniem do czcigodnych 

doktorów, a oni w swej łaskawości zgodzili się odpowiadać na Jego pytania...

– Gdzie? Gdzie Go widziałeś, czcigodny?

– Jest  w sali  Ciosanych  Kamieni.  Doktorzy  uznali  Go za  rozsądnego i mówią 

z Nim. Okazali Mu wielką łaskę. Kto wie, czy nie zechce który z czcigodnych wziąć Go 

za swego ucznia... Twoje pragnienia byłyby spełnione.

– Pokaż nam, czcigodny, jak iść do sali Ciosanych Kamieni. Nie wiedzieliśmy, 

gdzie jest nasz Syn, i byliśmy bardzo niespokojni...

– Idźcie tamtędy – wskazał ręką. – A jeśli straż zatrzyma was, powiedzcie,  że 

jesteście rodzicami Chłopca, którego najczcigodniejsi zaszczycili rozmową.

–  Niech  ci  Najwyższy  okaże  swą  wielką  łaskę,  rabbi,  za  nowinę,  którą  nas 

ucieszyłeś. Niech da światło twemu rozumowi, by szedł zawsze Jego drogą...

Podeszli  do  wejścia,  które  im  wskazał  Jehuda.  Strażnik  usłyszawszy,  że  są 

rodzicami Chłopca,  z którym rozmawiają doktorzy,  z szacunkiem otworzył  przed nimi 

drzwi.

W sali  panował  półmrok.  Kamienne  ławy  tworzyły  półkole,  w pośrodku  była 

mała mównica i ozdobna szafka z rulonami świętego Pisma.

Na  ławach  siedzieli  dostojni  doktorzy  w swych  powłóczystych  szatach.  Przed 

nimi w skromnej postawie ucznia stał Jezus.

Doktorzy  mówili  wolno,  z namaszczeniem.  Gdy  któryś  zabierał  głos,  wpierw 

kłaniał się pozostałym. Każdy mówiący zaczynał od słów: „Tak powiedział czcigodny 

rabbi...  tak rzekł  dostojny rabbi...”  Długie  zaplątane  w opowieści  cytaty  płynęły z ust 



mówiących. Czasami któryś z doktorów zwracał się do Chłopca. Wtedy On odpowiadał. 

Mówił zwyczajnie, krótko. Czasami zaczynał od słów: „Mówi Pismo”. Niektórzy uczeni 

po Jego odpowiedzi cmokali z uznaniem.

Józef  i Miriam zatrzymali  się  w drzwiach  onieśmieleni.  Ale Miriam na  widok 

Syna nie mogła się powstrzymać. Podbiegła do Jezusa, objęła Go ramionami. Zawołała:

– Synu! Synu! Jesteś! Tak Cię szukaliśmy! Tak się o Ciebie lękałam!

Urwała  dostrzegłszy  nagle  skierowany  na  siebie  wzrok  doktorów.  Łaskawe 

spojrzenia, jakimi obdarzali chłopca, od razu zgasły. Teraz w ich oczach były pogarda 

i gniew.

– Kto wpuścił tutaj tę kobietę!? – zawołał któryś.

– Wypędźcie ją! – krzyknął inny.

Józef wysunął się do przodu. Złożył błagalnie dłonie.

– Nie gniewajcie się, czcigodni – rzekł. – Jesteśmy rodzicami tego Chłopca. On 

nam zaginął i my pełni niepokoju szukaliśmy Go. Ucieszyliśmy się znalazłszy Go tutaj...

– Jeśli tak jest – rzekł jeden z doktorów – zabieraj Chłopca i tę kobietę i wynoście 

się stąd! To nie jest miejsce, aby tu mógł wchodzić byle amhaarec! Idźcie sobie! Wasze 

wejście zmąciło myśli czcigodnych uczonych. No! Idźcie prędzej! – niecierpliwie tupnął 

nogą.

Miriam nie zdjęła ani na chwilę ręki z ramion Syna. Józef szedł za nimi. Strażnik, 

który poprzednio  otworzył  przed nimi  drzwi,  teraz  krzyknął  na nich  grubiańsko.  Nie 

mówili  nic  do  siebie,  póki  nie  znaleźli  się  na  dziedzińcu.  Teraz  dopiero  Miriam 

wybuchnęła słowami żalu:

– Coś Ty zrobił, Synu!? Sprawiłeś nam tyle lęku i zgryzoty! Byliśmy oboje pełni 

trwogi! Szukaliśmy Ciebie drżąc... Jak mogłeś tak postąpić!?

Nie  spuścił  głowy jak  ktoś  poczuwający  się  do  winy.  Józef  patrząc  na  Syna 

z boku  dostrzegł  w Jego  oczach  błysk  –  ten  sam  tajemniczy  błysk,  jaki  już  kiedyś 

zobaczył.

–  Szukaliście  Mnie?  –  powiedział.  –  Lękaliście  się  o Mnie?  A przecież 

powinniście byli wiedzieć, że moje miejsce jest w domu Ojca!

Ton głosu był opanowany, ale to, co mówił, zabrzmiało jak wyrzut. Józef widział, 

jak Miriam pobladła, jak jej zadygotały usta. Nie powiedziała nic. Bez słowa skierowali 



się na most.

Wyszli  z miasta,  odnaleźli  swój  namiot.  Jezus  ciągle  bez  słowa  wziął  się  do 

składania rzeczy. Spakował juki, założył je na osła. Gdy pracował, oni śledzili Go pilnie 

spod oka.

– Bądź spokojna – szepnął Józef. – On pojedzie z nami. Wszystko zostanie po 

staremu.

– Tak wygląda – odpowiedziała równie cicho. – A już się bałam... Lecz, Józefie, 

dlaczego On tak powiedział?

Miał już na ustach: Abyś pamiętała, gdy przyjdzie chwila prawdziwego odejścia... 

Nie powiedział tego jednak. Nie śmiał przechwalać się wiedzą, która na niego spłynęła. 

Ich droga rozchodziła  się.  Ona miała  iść dalej  – on,  cień,  miał  zniknąć.  Dlatego ona 

jeszcze nie pojmowała tego, co on już pojął. Po raz pierwszy wyprzedził ją...

– Wszystko gotowe do drogi – powiedział Chłopiec, stając przed nimi. – Jeżeli 

każesz, abba, możemy jechać.

– Jedźmy – skinęła głową.

Pomogli  Miriam  wsiąść  na  osła.  Jezus  wziął  wodze  i Józef,  widząc  to,  nie 

wyciągnął po nie ręki. Po raz pierwszy to Syn miał prowadzić wierzchowca matki.

Ujechali kawałek drogi, kiedy zapytał:

– Co myślisz, Synu, o nauce wielkich doktorów? Wiesz, że chciałem w Twojej 

sprawie rozmawiać z czcigodnym Johananem. On nie miał czasu na rozmowę ze mną. 

Ale  rozmawiali  z Tobą...  Powiedz,  czy chcesz,  abyśmy znowu udali  się  do świętego 

miasta i abym poprosił, żeby rabbi Johana wziął Ciebie na naukę?

Dostrzegł,  jak  Jezus  potrząsnął  mocno  głową.  Potem Chłopiec  obrócił  się  ku 

Józefowi i rzekł:

– Jeżeli  zezwalasz,  abba,  bym wyraził,  co myślę  – powiem. Nie pragnę nauki 

u doktorów. Ci ludzie są mądrzy w słowach, ale nie widzą życia. Chcą rozważać o niebie, 

a nie dostrzegają ziemi...

– Najwyższy mieszka jednak w niebie – zauważył.

– On także mówi: podnieś kamień, a Mnie znajdziesz, zatnij kawałek drwa – i tam 

jestem...

Drgnął. Nie przypominał sobie słów, które jego Syn zacytował.



– On tu jest ukryty – mówił dalej Chłopiec – i teraz chce przyjść i być z ludźmi... 

Pozwól, że nie pójdę uczyć się u nich. Zostanę przy mamie. Będę się nią opiekował...

W ostatnich słowach była czułość tak gorąca, jakby nie padły przed chwilą tamte 

pełne wyrzutu słowa. Zobaczył,  jak dłoń Miriam spoczęła  pieszczotliwie  na ramieniu 

Syna, a On potarł o tę dłoń policzkiem. Spojrzeli na siebie i widział,  jak się do siebie 

uśmiechają.

Był  szczęśliwy  patrząc  na  ich  miłość.  Nie  czuł  osamotnienia  ani  zazdrości. 

Wiedział, że ich miłość jest niby pełen dzban, z którego woda spływa wokoło. Tam gdzie 

zrosiła ziemię – rodziło się życie.  W piersiach łaskotał  ból, a on szedł i uśmiechał się 

także.

7 czerwca, w dniu święta Maryi Matki Kościoła


